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第 二 十 四 卷 : 罗 摩 衍 那 (七 )。 

除 散 文 和 翻译 卷 外 , 《文集 ) 其 他 卷 的 文章 均 按 写作 或 发 表 时 
间 顺 序 排列 。 文 章 中 的 一 些 人 名 、 地 名 、 国 名 和 术语 ,在 各 个 时 期 
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虽然 我 们 已 尺 了 最 大 努力 进行 文章 的 搜集 工作 ,但 仍 难免 有 
所 遗漏 。 如 果 今 后 发 现 有 和 遗漏 的 文章 ,将 随 作 者 的 新 作 一 并 收录 。 
迫切 地 希望 得 到 读者 的 指教 和 帮助 。 


《季羡林 文集 /编辑 委员 会 
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《胭脂 井 小 品 》 序 、 跋 


序 


不 知 怎么 一 来 ,自己 的 生活 竟然 安静 下 来 。 四 五 个 月 以 来 轮 
车 的 劳顿 ,现在 一 想 , 竞 像 回忆 许久 许久 以 前 的 事情 , 同 现在 隔 了 
一 段 很 入 的 距离 ;这 一 段 是 这 样 渺 远 , 连 自 己 想起 来 ,都 有 点 吃 慰 
To 

然而 ,这 也 只 是 最 近 的 事 ; 说 清楚 一 点 ,就 是 日 从 移 到 朋友 这 
里 来 住 以 后 , 才 有 这 样 的 感觉 。 从 那 以 后 ,自己 居然 有 了 一 张 时 
子 , 上 面 堆 了 书 同 乱 纸 。 我 每 天 坐 在 这 果 劳 边 写 些 什么 ;有 些 时 
候 , 什 么 也 不 写 ,只 把 幻想 放出 去 ,上 天 下 地 到 各 处 去 飞 。 偶 水 一 
回头 ,就 可 以 看 到 朋友 戴 了 大 眼镜 伏 在 桌子 上 在 努力 写 着 ,有 的 时 
候 ,他 手 里 拿 着 一 支 纸 烟 , 烟 纹 机 本 地 加 上 飘动 。 我 的 眼 也 不 由 地 
随 了 往 上 看 , 透 过 窗子 就 可 以 看 到 在 不 远 的 地 方 有 一 段 颊 残 的 十 
墙 ,上 面 爬 满 了 薛 荔 之 类 的 东西 。 再 往 上 看 ,是 一 堆 树 林 , 在 树林 
的 浓 绿 里 隐约 露出 一 片 红 墙 。 

但 这 些 东 西 在 眼前 都 仿佛 影子 似 的 ,我 心里 想到 朋友 。 上 朋友 
是 老 朋友 ,在 倒数 上 去 二 十 多 年 的 时 候 , 我 们 已 经 认识 了 。 那 时 候 
我 们 都 在 国民 小 学 ,岁数 都 在 十 岁 以 下 。 我 不 知道 他 怎么 样 ,我 当 
时 还 没有 离开 浑 沌 时 期 ,除了 吃喝 玩乐 以 外 ,什么 都 不 全 。 现 在 一 
转眼 就 过 了 二 十 多 年 。 在 大 学 里 我 们 又 同学 ,从 那 时 到 现在 也 已 
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经 十 几 年 了 。 我 从 那个 辽 远 的 国度 里 回来 。 我 们 又 素 在 一 起 。 难 
道 这 就 是 所 谓 绿 么 ?现在 回想 起 那 小 学 校 来 , 颇 有 隔世 之 感 , 念 
佛 是 男 外 一 个 人 的 事情 ,与 目 己 无 关 了 ,一 闭 眼 也 真 的 就 看 到 目 己 
的 影子 在 小 学 校 的 长 长 的 走廊 里 晃动 。 只 有 在 朋友 的 嘴 里 ,我 还 
是 我 ,还 是 一 个 活 人 。 当 他 说 到 我 同 别 的 小 孩 打 架 时 闭 坚 了 眼睛 
乱 挥 拳头 的 情景 的 时 候 , 连 我 日 己 也 突起 来 了 。 

在 这 时 候 我 往往 停止 了 幻想 ,站 起 来 同 朋友 谈 几 句 困 话 , 朋 友 
也 开 了 话 匣子 ,一 谈 就 是 半天 。 在 谈话 的 间 际 里 ,两 人 都 静默 的 时 
候 , 在 有 意 与 无 意 之 间 , 拾 头 又 看 到 远 处 长 满 了 苹 荔 的 古 墙 ,古寺 
上 面 的 树林 ,树林 里 隐约 露出 来 的 红 墙 。 但 这 次 却 看 得 清楚 了 :在 
我 住 的 地 方 同 那 上 古 墙 中 间 , 有 几 条 小 路 晓 凤 在 任 篇 茅 侍 边 , 看 上 去 
就 像 一 条 条 的 日 痕 。 园 子 里 的 育 荣 , 沫 畦 里 徘徊 春 的 鸡 鸭 都 历历 
在 目 。 

我 现在 才 想 到 间 朋 友 这 红 墙 是 什么 地 方 。 朋 友 告 诉 我 ,这 长 
满 了 大葱 的 方 墙 是 历史 上 有 名 的 台 城 ,再 远 的 太庙 就 是 更 有 名 的 
鸡 鸣 寺 。 

但 又 隔 了 好 和 久 ,我 才 有 机 会 到 鸡 鸣 和 土 去 玩 , 同 我 去 的 仍然 是 我 
的 朋友 。 我 们 在 大 式 里 徘徊 了 会 ,看 了 看 佛像 ,又 到 大 磺 里 去 哆 
茶 。 从 窗子 里 看 出 去 ,看 到 女 武 淹 。 这 时 是 六 月 , 正 是 莲 叶 接 天 、 
荷花 映 日 的 时 候 , 远 处 的 水 洲 , 湖 里 的 荷花 ,荷花 从 里 的 小 船 ,都 清 
清楚 楚 映 入 我 们 的 眼中 。 我 们 的 心 也 不 由 的 飞 到 湖 中 去 了 。 

第 二 次 再 去 的 时 候 , 只 有 我 自己 ,我 看 了 看 佛像 ,看 了 看 湖 。 觉 
得 无 聊 了 ,又 到 各 处 去 逛 。 我 忽然 发 现 半 山里 有 一 个 带子。 劳 边 一 
口 古 井 。 探 头 看 下 去 ,黑洞 洞 看 不 到 底 , 上 半 透 光 的 地 方 长 满 了 育 
草 。 上 峙 转 到 军 子 那 一 面 , 就 看 到 一 个 躺 在 那里 的 证 碑 , 上 面 四 个 大 
字 : 胭 脂 太 井 。 我 才 知 道 ,这 口 井 就 是 有 名 的 胭脂 井 。 回 到 学 子 里 ， 
靠 中 间 的 大 石头 桌子 坐 下 ,清风 从 四 面 袭 过 来 , 令 我 筷 记 是 夏天 。 
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不 远 处 看 到 城墙 ,城墙 上 面 是 一 片 片 的 白云 。 透 过 城墙 我 想象 到 芝 
武 湖 ,湖上 的 荷花 。 我 拿 出 带 去 的 书 , 读 一 段 ,又 出 一 会 神 。 想 到 现 
在 ,不 知 怎么 一 来 ,自己 的 生活 竟然 安静 下 来 了 。 四 五 个 月 来 轮 丰 
的 劳顿 ,现在 一 想 ,不 但 像 回 忆 许 久 许久 以 前 的 事情 ,简直 不 多 不 少 
正 像 回忆 一 个 夏天 的 梦 , 自 己 现在 也 仿佛 正在 梦 中 了 。 
/ 在 这 样 梦 境 里 ,十 年 来 压 下 去 的 写 点 什么 的 欲望 匡 地 又 次 了 
起 来 ,我 于 是 用 幻想 在 眼前 的 空地 处 写 了 五 个 字 : 喘 脂 并 小 总 。 
我 又 走 到 井 旁 ,探头 向 里 面 看 。 虽 然 依然 是 黑洞 洞 看 不 见 什 
么 ,但 井 却 仿佛 忽然 活 了 起 来 , 它 仿佛 能 了 解 我 ,告诉 我 许多 东西 。 
这 使 我 有 点 不 安 ,我 究竟 能 写 出 什么 东西 来 呢 ? 连 我 自己 也 不 到 
说 。 我 只 希望 我 真 的 能 写 出 点 东西 来 ,不 要 天 污 了 这 井 的 名 字 ,又 
可 以 纪念 我 这 次 同 朋 友 的 重逢 。 如 此 而 已 。 是 为 序 。 


1946 年 7 月 14 日 
跋 


今年 夏天 在 南京 的 时 候 , 忽 然 心 血 来 潮 写 了 上 面 这 一 篇 小 序 。 
当时 心头 确 是 堆 满 了 感触 ,要 想 写 点 什么 。 但 还 没 等 到 能 动笔 ,我 
又 不 得 不 离开 南京 重 登 旅途 了 。 九 月 底 到 了 故 都 ,这 半年 来 走 过 
地 球 一 半 的 长 途 旅 行 才 算 告 一 段落 。 现 在 转眼 又 是 一 个 多 月 ,以 
前 从 窗子 里 望 出 去 , 那 一 片 浓 绿 的 树 顶 已 经 渐 露 黄 意 了 。 当 时 堆 
满心 头 的 感触 也 都 消逝 得 如 云 如 烟 , 不 但 难 再 追 写 , 即 便 写 出 来 ， 
瓯 怕 也 与 当时 真正 想 写 的 有 不 少 的 出 入 了 。 所 以 现在 就 不 再 动 
笔 ,只 把 这 小 序 拿 出 来 发 表 了 ,纪念 南京 的 小 住 。 至 于 这 对 别人 有 
什么 意义 呢 ,我 有 点 说 不 上 来 。 反 正 我 自己 看 了 ,还 能 依稀 追 索 出 
堵 些 消逝 得 如 云 如 烟 的 感触 的 影子 ,因而 引起 点 渺 远 的 回忆 ,仿佛 
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看 一 片 夹 在 书 里 的 红叶 。 





1946 年 11 月 1 日 故 都 





《新 时 代 亚 洲 小 丛书 》 序 


我 们 是 亚洲 人 ,但 是 我 们 以 前 却 很 少 把 眼光 放 在 亚洲 ,我们 的 
眼光 越过 中 亚 看 到 欧洲 ,越过 太平 洋 看 到 美国 , 作 了 许多 充满 了 约 
想 的 美丽 的 梦 。 我 们 对 欧洲 和 美国 的 了 解 反而 比 对 亚洲 多 ,这 不 
能 不 算是 怪事 。 

我 们 都 知道 ,我 们 所 处 的 时 代 是 资本 主义 发 展 到 最 高 阶段 的 
请 国 主义 时 代 , 而 且 是 帝国 主义 就 要 趋 于 裔 省 的 时 代 , 整 个 亚洲 ， 
除了 少数 的 例外 以 外 ,都 是 帝国 主义 疯狂 侵略 的 对 象 。 帝 国 主 义 
者 对 殖民 地 , 半 殖 民 地 ,次 殖民 地 的 人 民 总 是 看 不 起 的 。 在 以 前 ， 
我 们 中 国 也 有 许多 人 ,尤其 是 所 谓 高 等 华人 , 受 了 帝国 主义 的 重 
染 , 看 不 起 自己 ,看 不 起 自己 的 邻居 ,觉得 自己 和 自己 的 邻居 样 样 
不 好 ,什么 也 赶不上 帝国 主义 。 于 是 反 以 不 了 解 自己 ,不 了 解 上 自己 
的 邻居 为 荣 。 他 们 的 梦 当 然 更 充满 了 幻想 ,更 美丽 。 

然而 1949 年 10 月 1 日 毛 主席 却 在 天 安 门 上 同 全 世界 ,当然 
带 国 主义 也 在 内 ,宣布 :我 们 四 万 七 千 五 百 万 人 站 起 来 了 。 这 位 巨 
人 的 呼声 响 彻 全 球 。 以 前 趾 高 气 扬 的 帝国 主义 者 们 抱 头 鼠 窜 了 ， 
我 们 的 受 了 帝国 主义 几 百 年 侵略 的 邻居 们 抬 起 头 来 ! 亚洲 的 事 亚 
洲 人 要 自己 来 管 了 。 朝 鲜 、 越 南 、 缅 旬 、 马 来 亚 各 地 的 人 民 本 来 早 
已 经 拿 起 了 武器 反抗 他 们 的 压迫 者 。 毛 主席 的 呼声 更 给 他 们 增加 
了 勇气 和 信心 , 连 印 度 共产 党 也 宣言 要 向 中 国学 习 , 中 国 的 道路 就 
是 他 们 的 道路 。 

我 们 自己 的 人 当然 也 从 美丽 的 梦 里 醒 转 来 。 但 醒 转 来 又 怎 样 
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呢 ? 我 们 眼前 摆 了 艰巨 的 工作 。 我 们 当然 先 要 把 中 国 的 革命 经 验 
介绍 出 去 ,使 中 国 革命 的 影响 扩大 开 来 。 这 样 我 们 亚洲 人 才能 紧 
密 团结 起 来 ,把 帝国 主义 这 只 垂死 的 野兽 赶快 打发 去 见 阁 王 。 但 
倘若 对 我 们 的 邻居 一 点 都 不 了 解 ,我 们 无 从 介绍 ,也 无 从 团结 。 

但 是 想 了 解 又 从 什么 地 方 了 解 起 呢 ? 我 们 的 眼光 一 向 往 远 处 
看 惯 了 ,我 们 看 到 欧洲 ,看 到 美国 , 却 很 少 看 到 同 我 们 靠近 住 在 一 
起 的 有 过 几 百 年 甚至 几 千 年 文化 外 交 商 业 种 种 关系 的 邻居 。 一 旦 
要 想 了 解 他 们 ,当然 就 处 处 感到 困难 。 我 们 许多 朋友 都 是 专 搞 东 
方 语文 的 ,我 们 对 这 困难 知道 得 最 清楚 ,感觉 得 最 迫切 ,我 们 明知 
道 自己 的 能 力 不 够 ,因为 我 们 都 正在 学 习 中 ,但 我 们 又 觉得 ,我 们 
应 该 义不容辞 地 尽 上 我 们 的 绵薄 。 所 以 我 们 就 冒昧 编写 了 这 样 一 
套 新 时 代 亚 洲 小 从 书 , 个 人 就 个 人 的 研究 范围 写 一 点 简明 通俗 的 
介绍 。 我 们 决 不 敢 说 ,看 了 这 一 套 小 从 书 , 对 我 们 邻居 的 情形 就 可 
以 了 如 指 掌 ,做 起 工作 来 就 可 以 左右 逢 源 ; 我 们 只 希望, 这些 薄 落 
的 小 册子 能 帮助 大 家 初步 了 解 我 们 自己 的 邻居 ,能 帮助 我 们 团结 
起 来 一 一 如 此 而 已 。 是 为 序 。 


1950 年 





朝鲜 文 影印 本 《金刚 般若 波罗蜜 经 谚 解 ) 序 文 


从 极 古 的 时 代 以 来 ,中 朝 两 国 就 是 兄弟 之 邦 。 在 悠久 的 历史 
上 ,我 们 两 国 勤劳 勇敢 的 人 民 在 文学 方面 .艺术 方面 .以 及 科学 方 
面 都 对 人 类 文化 做 了 极 有 价值 的 贡献 。 我 们 互相 局 发 ,互相 学 习 ， 
从 而 提高 了 自己 的 文化 ,充实 了 自己 的 文化 。 这 种 事例 是 不 胜 枚 
举 的 。 现 在 北京 大 学 东方 语言 系 影印 的 《金刚 般若 波罗蜜 经 详解 / 
就 是 一 个 小 小 的 例子 。 

我 对 朝鲜 语文 完全 是 门外汉 ,在 这 方面 ,不 敢 班 门 弄 径 ， 
发 表 什 么 意见 。 但 是 据 我 所 了 解 的 ,这 样 一 本 书 至 少 可 以 帮 
助 我 们 了 解 十 五 世纪 中 叶 汉 语 和 朝鲜 语 的 关系 ,以 及 当时 朝 
鲜 语 音 、 语 法 和 词汇 的 情况 ,同时 从 谚 文 的 注音 里 还 可 以 推断 
出 当时 汉语 的 发 音 以 及 汉语 发 音 和 朝鲜 语 发 音 的 关系 。 对 朝 
鲜 语言 发 展 史 的 研究 和 汉语 语言 史 的 研究 来 说 ,这 都 是 极 有 
价值 而 不 可 缺少 的 工作 。 只 从 这 一 个 角度 来 看 ,影印 这 部 书 
的 重要 意义 就 充分 可 以 看 出 来 了 。 

但 是 这 影印 工作 的 意义 却 不 止 这 些 。 这 部 书 具 体 地 表 
现 出 中 朝 两 国人 民 文 化 关系 之 密切 , 它 是 两 国人 民 传 统 友 
谊 的 一 个 象征 。 友 这 虽然 已 经 有 了 几 千 年 的 历史 ,但 是 在 
伟大 的 抵抗 美国 侵略 者 的 斗争 中 ,我 们 两 国人 民 又 用 鲜血 
给 我 们 古老 的 友人 这 涂 上 胃 新 的 色彩 ,增加 了 胃 新 的 内 容 。 
我 们 今后 更 要 互相 帮助 ,互相 学 习 , 共 同 为 人 类 的 崇高 目 
的 而 奋斗 。 和 希望 这 部 书 的 影印 工作 能 在 这 伟大 的 文化 合 
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作 事 业 中 加 上 一 块 哪 怕 是 很 小 的 砖 石 。 


195$ 年 2 月 12 日 








《东方 研究 》( 文 学 专 号 ) 前 吝 


《东方 研究 ) 出 版 了 。 我 们 都 感到 非常 高 兴 。 我 们 知道 ,我 们 
的 水 平 是 比较 低 的 ,我们 的 力量 是 比较 薄弱 的 。 但 是 ,在 解放 后 的 
30 年 中 ,我 们 东 语 系 研究 文学 的 队伍 ,由 小 到 大 ,由 弱 到 强 , 做 过 
一 些 有 益 的 工作 。 尽 管 在 外 面 报刊 上 发 表 过 不 少 的 论文 和 主 文 ， 
出 过 一 些 书 籍 ,受到 研究 者 和 读者 的 欢迎 ,自己 办 的 文学 刊物 却 从 
来 没有 出 过 。 大 家 都 认为 这 是 一 件 憾 事 。 俗 话说 :一 燕 知 春 ,我 们 
这 一 本 薄 薄 的 刊物 就 算是 报 春 的 一 燕 吧 。 

从 整个 形势 来 看 ,中 国 现在 确实 算是 春天 。 尽 管 有 这 样 那样 
的 困难 和 问题 ,但 是 全 国人 民 绝 大 多 数 都 在 努力 工作 ,为 实现 四 个 
现代 化 贡献 自己 的 力量 。 北 大 的 教职员 工 , 东 语系 的 教职员 工 ,其 
中 包括 研究 文学 的 教员 ,尽管 也 有 这 样 那样 的 困难 ,工作 中 遇 到 这 
样 那样 的 问题 ,但 是 精神 面貌 是 好 的 。 他 们 都 在 勤 勤 屋 妨 地 工作 ， 
希望 为 实现 四 个 现代 化 ,提高 中 华 民 族 的 文化 水 平 而 做 出 应 有 的 
页 献 。 

从 北大 三 个 外 语系 和 两 个 研究 所 来 看 , 搞 文学 的 同志 ,队伍 是 
比较 大 的 ,力量 是 比较 强 的 。 他 们 是 有 潜力 的 。 社 会 上 对 外 国文 
学 的 研究 期 望 也 是 很 大 的 ,特别 是 一 些 院 校 中 文系 和 研究 文学 的 
青年 更 是 如 此 。 如 果 加 以 组 织 ,帮助 解决 一 些 具 体 问题 ,我 相信 ， 
他 们 的 积极 性 是 能 够 调动 起 来 的 ,他 们 的 潜力 是 能 够 发 挥 出 来 的 。 
我 们 现在 的 工作 只 能 算是 一 个 开端 ,将 来 北大 的 三 个 外 语系 和 两 
个 研究 所 还 要 共同 协作 ,出 版 刊物 。 现 在 就 让 我 们 大 家 共同 祝愿 
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这 一 只 报 春 的 燕子 展 硝 飞翔 吧 。 


1979 年 10 月 20 日 
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中 日 友谊 万 古 长 青 
一 一 (中 国 石窟 "敦煌 英 高 害 ) 序 


中 国文 物 出 版 社 和 日 本 平凡 社 合作 出 版 的 (中 国 石窟 .敦煌 莫 
高 窜 》 现 在 已 经 摆 在 我 们 面前 了 。 在 中 日 两 国人 民 长 达 几 千年 的 
友好 的 历史 上 ,这 又 是 一 件 很 有 意义 的 事情 。 

石窟 中 的 壁画 和 雕塑 ,内 容 都 是 佛教 的 。 佛 教 原 产 生 于 印度 
和 尼泊尔 , 先 传人 中 国 ,又 从 中 国 传 和 人 日本。 佛教 作为 一 个 宗教 ， 
我 们 对 它 是 有 我 们 自己 的 评价 的 。 但 是 ,佛教 对 传播 文化 有 很 大 
的 功绩 ,这 一 点 也 是 无 法 否认 的 。 

我 常常 想 ,横贯 亚洲 大 陆 的 那 一 条 著名 的 “丝绸 之 路 ", 从 长 安 
( 今 西 安 ) 开 始 ,一 直到 达 地 中 海 和 黑海 沿岸 ,长 路 漫漫 , 蚁 是 万 里 。 
中 间 经 过 无 数 名 城 ,“ 靡 闲 扑 地 , 歌 吹 沸 天 , 草 货 盐田 , 铲 利 钢 山 ”。 
但 是 ,更 多 的 是 通过 沙漠 ;“ 四 顾 茫 然 , 人 鸟 俱 绝 。 夜 则 妖 魅 举 火 ， 
灿 车 繁星 ; 奶 则 惊 风 拥 沙 , 散 如 时 十 ,沙河 中 多 有 恶 揭 热风 , 通 
则 皆 死 ,无 一 全 者 。 上 无 飞鸟 ,下 无 走兽 。 遍 望 极 目 ,欲求 度 处 , 则 
莫如 所 拟 。 唯 以 死人 枯 骨 为 标识 耳 。” 其 艰难 辛苦 的 情况 ,跃然 纸 
上 。 

然而 中 国 的 和 外 国 的 外 交 使 者 、 僧 侣 .商人 等 等 ,就 沿 着 这 样 
一 条 漫长 而 又 艰险 的 道路 ,跋涉 万 里 , 九 死 一 生 , 把 中 国 的 文化 科 
学 成 果 如 丝绸 .纸张 .造纸 术 、 印 刷 术 、 火 药 等 等 传 了 出 去 ;又 把 外 
国 的 文学 .宗教 .科学 ,当然 也 有 商品 运 了 回来 。 

这 一 条 “丝绸 之 路 ”实际 上 成 了 古代 东西 方 文化 交流 的 一 条 大 
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动脉 。 如 果 没 有 这 样 一 条 大 动脉 ,我 们 简直 很 难 想象 ,今天 文化 的 
发 展会 是 什么 样子 。 

从 唐 朝 或 更 早 一 点 的 时 候 开 始 , 这 一 条 大 动脉 又 从 长 安 回 东 
方 延伸 ,一 直 越 过 烟波 浩 森 的 大 海 ,达到 了 日 本 。 中 国 的 文化 、 印 
度 的 文化 ,其 他 欧 亚 古 代 国 家 的 文化 ,就 沿 着 这 一 条 延伸 的 “丝绸 
之 路 传人 日 本 。 日 本 的 文化 也 沿 着 这 一 条 大 动脉 传人 中 国 、 传 人 
印度 ,而 且 癌 更 远 的 地 方 传 去 。 

在 唐 代 ,日 本 来 华 的 学 者 、 僧 侣 、 外交 官员 非常 多 。 最 著名 的 
慌 人 是 阿 倍 仲 肪 昌 ,汉文 名 字 叫 晃 衡 。 他 长 期 住 在 中 国 , 同 当 时 著 
名 的 诗人 来 往 唱和 ,伟大 的 诗人 李 日 就 是 其 中 之 一 。 晃 衡 本 来 准 
备 回 日 本 去 的 ,但 因 事 未 果 , 结 果 就 死 在 中 国 。 成 为 中 日 文化 交流 
的 一 个 象征 。 

到 日 本 去 的 中 国学 者 、 僧 但 和 外 交 官 员 也 是 非常 多 的 , 毫 无 疑 
问 ,其 中 最 著名 的 是 鉴 真 。 当 时 日 本 僧侣 荣 客 .普照 于 日 本 天 平 五 
年 即 唐 开 元 二 十 一 年 ,公历 733 年 ,到 中 国 留 学 。 他 们 在 中 国 留学 
十 年 , 想 早 归 故国 ;并 有 意 请 一 些 中 国 高 僧 去 日 本 传 法 。 他 们 将 此 
意 回 鉴 真 报告 , 鉴 真 遍 询 弟 子 ,没有 一 个 人 愿意 去 ,原因 是 “ 彼 国 太 
远 ,性 命 难 存 ,沧海 森 漫 , 百 无 一 至 。 最 后 鉴 真 自己 决定 去 日 本 。 
中 间 经 过 许多 波折 , 几 次 渡海 失败 ， 去 岸 渐 远 , 风 急 汝 峻 ,水 黑 如 
墨 , 沸 少 一 透 ,如 上 高 山 , 怒 涛 再 至 , 似 人 和 人 深谷。 人缘 荒 醇 , 但 唱 观 
音 。 舟 上 无 水 , 嚼 米 喉 干 。 咽 不 入 , 饮 感 水 , 腹 即 胀 。 一 生 辛苦 ， 
何 剧 于 此 ! 虽然 最 后 鉴 真 终于 在 天 宝 十 二 年 (公历 7$3 年 ) 达 到 了 
目的 ,到 了 日 本 。 但 是 渡海 时 所 遇 到 的 艰辛 , 真 可 以 同 走 “ 丝 绸 之 
路 渡 流 沙 相 伯仲 。 可 见 向 东 延 伸 的 这 一 条 海中 的 “丝绸 之 路 ” 比 
起 早 地 上 的 “丝绸 之 路 "来 ,并 不 见得 更 容易 、 更 轻松 。 走 这 两 条 
“丝绸 之 路 "都 是 九 死 一 生 的 。 

可 是 中 国 的 和 尚 和 日 本 的 和 尚 , 并 没有 在 困难 面前 低头 。 为 


序 跋 . 中 日 友谊 ”万 古 长 青 15 


了 把 佛教 ,其 中 也 包括 印度 、 中 国 和 其 他 一 些 国家 的 文化 , 送 到 日 
本 , 取 回 日 本 ,他 们 是 什么 艰险 也 不 怕 的 。 

日 本 是 不 是 只 是 单纯 的 接受 者 呢 ? 决 不 是 的 。 日 本 人 民 是 伟 
大 的 人 民 , 从 来 就 不 是 一 个 单纯 的 接受 者 ,他 们 善于 学 习 , 又 善于 
创造 。 他 们 以 目 己 的 力量 创造 了 灿烂 的 文明 ,日 本 的 文明 ,也 通过 
这 一 条 海上 的 丝绸 之 路 传 到 了 中 国 , 传 到 了 戎 鲜 , 传 到 世界 其 他 
”的 国家 。 今天 日 本 科学 技术 的 高 度 发 展 , 决 不 是 偶然 的 现象 ,而 是 
源远流长 ,有 雄厚 的 历史 基础 的 。 

一 部 人 类 的 历史 、 世 界 上 各 个 民族 的 历史 都 证 明了 一 个 真理 : 
人 类 总 是 不 断 进步 的 ,到 了 今天 ,创造 出 这 样 丰富 多 彩 的 文化 ,是 
世界 上 全 体 人 民 共 同 努 力 的 结果 ,不 是 哪 一 个 民族 单独 创造 出 来 
的 。 

专 就 中 日 两 国人 民 的 关系 来 说 ,从 历史 上 一 直到 今天 ,我 们 总 
是 互相 了 解 ,互相 学 习 的 。 就 以 佛教 艺术 而 论 ,形式 上 是 从 中 国 传 
到 日 本 去 的 。 但 是 根据 我 自己 的 理解 ,佛教 艺术 传 到 日 本 以 后 ,日 
本 人 民 已 经 在 很 多 方面 有 了 新 的 发 展 , 注 人 了 新 的 成 分 。 我 们 两 
个 民族 互相 了 解 、 互 相 学 习 的 情况 ,我 们 两 国人 民心 里 面 都 是 一 清 
二 条 的 。 最 近 几 年 ,我 招待 过 很 多 日 本 文学 艺术、 科学 教育 、 宗 
教 界 的 著名 人 物 ,几乎 每 一 位 都 流露 出 这 种 感情 。 唐 朝 的 鉴 真 和 
尚 ,离开 祖国 一 千 二 百 多 年 ,现在 就 要 回国 探亲 了 。 我 们 中 国人 民 
现 正 准备 热情 地 欢迎 他 。 我 相信 我 们 两 国人 民 的 传统 友谊 又 会 达 
到 一 个 新 的 高 峰 。 现 在 《中国 石 窜 . 敦 煌 莫 高 窟 ?的 出 版 ,也 会 给 我 
们 之 间 的 友谊 大 厦 , 增 砖 添 瓦 。 就 让 这 一 本 中 日 友谊 结晶 的 书 带 
春 两 国人 民 的 长 达 几 千年 的 友谊 去 接受 两 国人 民 的 欢迎 吧 |! 


1980 年 4 月 7 日 
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《东方 研究 ) 曾 出 过 一 期 东方 文学 ,现在 再 出 版 一 期 历史 。 

同文 学 一 样 ,我 们 对 东方 国家 的 历史 的 研究 工作 ,虽然 已 经 进 
行 了 很 长 的 时 间 ,但 是 只 如 晴 晓 点 水 ,认真 严肃 开展 工作 ,现在 才 
只 能 说 是 开始 。 文 学 的 那 一 只 报 春 的 燕子 已 经 飞 出 去 了 ,现在 我 
们 再 放出 一 只 历史 的 春燕 。 

总 起 来 看 ,我们 国家 研究 东方 各 国 历史 的 基础 是 相当 薄弱 的 。 
我 们 北京 大 学 东 语 系 也 不 能 例外 。 我 们 学 习 的 任务 还 是 非常 艰巨 
的 。 这 一 点 我 们 自己 非常 清楚 。 但 是 ,在 另 一 方面 ,我 们 国家 人 研究 
东方 史 又 有 很 多 有 利 的 条 件 :我 国 几 千年 来 保留 下 来 了 大 量 的 史 
籍 ,其 中 有 很 多 有 关东 方 国 家 的 记载 ,这 些 记载 一 般 都 是 翔实 可 重 
的 。 对 许多 国家 来 说 , 这些 记载 都 是 非常 宝贵 的 。 世 界 各 国 研 究 
东方 史 的 学 者 都 可 以 利用 这 些 资料 。 但 是 ,“ 近 水 楼 台 先 得 月 ,我 
们 国家 研究 东方 史 的 学 者 利用 起 来 会 更 容易 ,更 方便 ,因而 也 就 更 
有 责任 ,把 这 些 史料 整理 好 、 利 用 好 , 写 出 价值 比较 高 的 著作 。 这 
是 全 世界 东方 史学 家 对 我 们 的 希望 ,也 是 我 们 义不容辞 的 贡 任 。 
我 们 东 语 系 从 事 历史 研究 工作 的 同志 们 愿 与 大 家 共勉 之 。 

常言 道 :“ 一 燕 知 春 ”。 我 们 东 语 系 力量 很 薄弱 ,只 能 算是 一 
燕 ”"。 但 是 我 们 却 不 满足 于 一 燕 。 我 们 希望 的 是 ,在 东方 史 研 究 的 
园地 里 飞 燕 满 天 。 


1980 年 4 月 21 日 
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锦上添花 
一 一 (国外 文学 ) 代 发 刊 记 


当前 我 国 关 于 外 国文 学 的 刊物 有 如 雨 后 春 敌 , 争 奇 斗 妍 。 这 
充分 说 明 ,我 国 广大 的 从 事 外 国文 学 研究 的 同志 们 , 砸 碎 了 目 己 喘 
上 的 精神 柳 锁 ,焕发 出 极 大 的 积极 性 ,使 我 国 的 外 国文 学 园地 开 出 
了 和 采 条 鲜花 , 巡 紫 嫂 红 , 花 团 锦 复 。 无 论 如 何 , 看 来 广大 读者 的 需 
要 已 经 能 够 得 到 满足 ,没有 必要 再 出 版 什么 新 的 刊物 了 。 借 用 一 
位 同志 的 话说 ,就 是 ,没有 必要 再 锦上添花 了 。 

那么 ,北京 大 学 为 什么 偏 要 来 饥 上 涿 花呢 ? 

这 原因 应 该 从 几 个 方面 谈 起 。 第 一 是 北大 的 主观 力量 。 北 大 
与 外 国文 学 有 关 的 目前 有 三 个 系 、 两 个 研究 所 。 语 种 新 的 与 上 古 的 
加 起 来 有 二 十 多 个 。 当 代 的 重要 语言 应 有 尽 有 ,还 有 一 些 国 内 少 
见 的 稀有 语种 。 古 代 语 言 除了 亚洲 的 以 外 ,还 有 欧洲 的 。 从 事 外 
语 教 学 和 研究 的 教员 有 三 百名 之 多 。 其 中 专门 从 事 外 国文 学 研究 
和 翻译 的 有 60 多 人 。 即 使 我 们 的 水 平 还 有 符 于 提高 ,我 们 的 学 习 
任务 还 很 繁重 ,但 这 毕竟 是 一 股 比较 强 的 力量 ,而且 从 事 外 国文 学 
研究 工作 的 同志 们 都 有 很 大 的 干劲 ,有 很 高 的 积极 性 。 这 种 干劲 
和 积极 性 应 该 充分 加 以 调动 。 

其 次 ,社会 上 对 外 国文 学 的 需求 还 是 比较 高 的 。 一 般 的 读者 ， 
特别 是 年 轻 的 读者 ,对 外 国文 学 有 强烈 的 爱好 。 我 自己 就 经 常 接 
到 青年 朋友 的 来 信 , 有 的 甚至 把 钱 寄 了 来 , 托 我 给 他 (她 ) 买 外 国文 
学 的 书 ,并 且 声明 ,什么 书 都 行 。 每 次 看 到 信和 钱 , 我 心里 就 久久 
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不 安 。 在 一 个 下 乡 知识 青年 手中 ,十 几 块 钱 是 一 个 很 大 的 数目 ,是 
他 们 节 衣 缩 食 省 下 来 的 ,我们 怎样 去 满足 这 些 咯 喇 待 哺 的 育 年 ,不 
是 摆 在 我 们 眼前 的 一 个 重要 任务 吗 ? 此 外 ,许多 大 学 和 师 院 的 中 
文系 都 有 外 国文 学 这 门 课 程 。 怎 么 把 这 门 谍 程 教 好 ,也 是 一 个 蝗 
待 解决 的 问题 。 这 些 大 学 和 师 院 的 老师 和 学 生 都 同样 迫切 需要 越 
来 越 多 、 越 来 越 好 的 中 译本 和 研究 论文 。 我 仿佛 看 到 千 千 万 万 的 
青年 站 在 我 们 眼前 ,渴望 着 我 们 帮助 他 们 。 对 于 这 样 一 些 青 年 ,我 
们 能 够 无 动 于 衷 漠然 置 之 吗 ? 

最 后 ,还 要 看 一 看 我 国 研究 外 国文 学 的 情况 :成绩 很 大 ,这 为 
主 ;但 也 还 有 不 少 不 足 之 处 ,这 是 其 次 者 。 即 使 我 们 现在 暂且 不 谈 
2000 年 前 对 印度 文学 的 介绍 ,我 们 近代 介绍 外 国文 学 的 历史 已 将 
近 100 年 了 。 在 这 期 间 ,我 国 的 先进 的 学 者 把 大 量 的 外 国文 学 介 
绍 到 中 国 来 。 最 初 当 然 是 御 路 蓝 缕 ,惨淡 经 营 。 一 个 不 复 外 文 的 
林 琴 南 竟 然 同 别人 合作 译 出 了 大 量 欧美 文学 作品 ,产生 了 相当 大 
的 影响 。 到 了 和 鲁迅 时 代 , 他 以 惊人 的 毅力 毕生 镍 而 不 舍 地 介绍 外 
国文 学 ,鞠躬 尽 阁 , 死 而 后 已 。 可 能 是 在 他 的 影响 下 ,20 年 代 30 
年 代 出 现 过 光辉 灿烂 的 局 面 。 解 放 后 ,我 们 介绍 外 国文 学 的 成 绩 
更 是 远 迈 前 修 。 质 量 与 数量 都 决 非 解放 前 能 够 比肩 的 。 看 不 到 这 
一 点 是 不 对 的 。 但 仅仅 看 到 这 一 点 ,也 无 助 于 进步 。 倘 奉 把 过 去 
的 将 近 100 年 的 历史 做 一 个 回顾 与 总 结 , 就 会 发 现 ,我 们 的 介绍 ， 
无 论 从 国 别 方面 , 还 是 从 一 个 国家 的 作家 作品 方面 ,都 有 不 平衡 之 
处 ,片面 之 处 。 我 们 从 来 很 少 制订 什么 介绍 计划 ,即使 有 了 计划 也 
由 于 某 一 些 原因 未 能 完全 实现 ,有 这 样 的 结果 是 必然 的 。 

把 上 面 说 到 的 几 点 归纳 起 来 ,我 们 就 会 觉得 ,我 们 再 在 饥 上 添 
一 点 花 , 好 像 还 是 很 有 必要 的 。 

我 们 怎样 来 在 锦上添花 呢 ? 我 们 党 得 至 少 有 以 下 几 个 方面 : 

第 一 , 补 芷 键 际 
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过 去 的 翻译 和 介绍 ,既然 还 有 点 不 够 全 面 ,我 们 今天 的 任务 就 
是 要 把 这 些 不 全 面 或 者 缺陷 弥补 起 来 。 这 种 例子 多 得 很 ,简直 是 
不 胜 枚 举 。 我 只 举 一 个 我 们 比较 熟悉 的 国家 一 一 印度 。 有 一 次 我 
碰 到 一 个 年 轻 的 印度 文学 爱好 者 。 在 谈话 中 ,他 认为 一 部 印度 文 
学 史 就 是 这 样 的 :古代 有 两 部 大 史诗 ( 连 这 两 史诗 也 只 是 听 到 名 
字 ), 中 间 有 一 个 迦 梨 陀 效 ,他 的 名 著 是 4 沙 茶 达 罗 儿 ,近代 有 一 个 泰 
戈 尔 和 一 个 善 列 姆 昌 德 ,如 此 而 已 。 我 听 了 简直 大 吃 一 惊 , 啼 笑 皆 
非 :难道 印度 文学 就 是 这 个 样子 吗 ? 继而 一 想 ,造成 这 种 情况 的 不 
就 是 我 们 自己 吗 ? 我 们 从 事 印 度 文学 研究 的 人 ,没有 全 面 地 介绍 
印度 文学 。 就 连 那 两 部 匡 声 世界 的 两 部 大 史诗 《4 摩 启 婆 罗 多 》 和 
《 罗 摩 衍 那 > 过 去 也 没有 认真 介绍 过 。 造 成 这 种 恶果 的 就 是 我 们 自 
己 。 其 他 国家 情况 也 差不多 。 连 英国 法 国 、 德 国 、 俄 国 \ 日 本 ,也 
都 有 类 似 的 情况 。 这 种 情况 ,过 去 没有 注意 到 。 今 天 既然 知道 了 ， 
当然 要 加 以 改正 。 

一 般 说 起 来 ,我 们 对 欧洲 中 世纪 一 直到 古典 主义 这 一 段 的 文 
学 介绍 得 比较 少 ,其 他 国家 的 中 世纪 或 与 中 世纪 相当 的 文学 也 介 
绍 得 很 不 够 。 一 提 到 中 世纪 就 想到 黑暗 时 代 。 现 在 已 经 有 人 发 
现 ,那个 时 代 也 并 非 完 全 黑暗 。 当 然 我 们 也 决 不 能 说 ,那个 时 期 的 
文学 特别 繁荣 ,特别 优异 ,这 是 不 符合 实际 情况 的 。 那 个 时 期 的 为 
数 不 多 的 文学 作品 有 其 特点 ,我们 也 应 当 适 当地 加 以 介绍 。 至 于 
一 些小 国家 ,一 些 大 国家 的 小 的 语种 ,往往 为 我 们 所 忽略 。 一 些 国 
家 的 古代 文学 ,比如 伊朗 和 埃及 ,介绍 得 几乎 等 于 零 。 过 去 我 们 介 
绍 外 国文 学 ,往往 有 一 阵风 的 情况 ,说 是 泰戈尔 , 那 就 大 家 都 隔 着 
泰戈尔 。 说 是 巴尔 扎 克 高尔基 , 那 就 大 家 都 上 职 着 巴尔 扎 克 、 高 尔 
基 ,一 涌 而 起 。 不 是 说 这 些 伟 大 作家 不 应 该 介绍 ,而 是 说 要 有 计划 
地 全 面 地 使 用 力量 。 我 们 过 去 没 能 做 到 这 一 步 ,现在 都 要 加 以 弥 
补 。 
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外 ,有 一 些 世界 名 著 , 过 去 译本 质量 不 高 ,有 的 还 是 间接 译 
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步 

地 ,脚踏实地 地 把 这 些 补 音 键 际 的 工作 做 好 。 我 们 北京 大 学 的 同 
志 们 愿意 追随 全 国 同行 之 后 尽 上 自己 的 绵薄 。 

第 二 ,继续 介绍 

上 面 讲 的 是 弥补 过 去 的 不 足 之 处 。 这 里 再 谈 一 谈 当 前 和 今后 
的 工作 。 现 在 全 世界 各 国 形势 都 在 不 断 地 变化 ,反映 现实 生活 的 
文学 当然 也 决 不 会 一 成 不 变 , 而 是 日 新 月 异 , 人 材 辈 出 。 我 们 应 当 
院 紧 跟 上 形势 。 由 于 “四 人 帮 的 破坏 ,我们 有 很 长 一 段 时 间 对 国 
外 情况 不 甚 了 了 了。 现在 情况 改变 了 ,我 们 应 该 努力 把 外 国 当 前 的 
文学 加 以 介绍 。 

介绍 当前 的 文学 ,要 冒 一 定 的 风险 。 情 疙 在 变化 ,人 也 在 变 
化 。 一 个 作家 今天 是 这 样子 ,明天 又 是 另外 一 个 样子 。 今 天 觉得 
好 ,介绍 了 。 明 天 可 能 就 会 受到 焉 责 。 而 古典 文学 作 铝 都 是 经 受 
过 时 间 考 验 的 ,思想 内 容 和 艺术 技 马 早 有 和 定 评 。 那 些 经 受 不 住 对 
本 考验 的 作品 早已 被 淘汰 了 。 当 前 的 和 作品 却 完全 不 同 。 西 方 有 一 
句 谚语 “闪光 发 亮 的 不 都 是 金子 ” 。 眼 前 有 一 些 作 品 可 能 内 着 光 发 
着 党 ,但 过 了 不 久 有 的 就 会 光 消 党 逝 , 很 少 有 人 再 去 理 皮 。 比 如 过 
去 颇 为 流行 的 辛 到 莱 的 小 说 和 4《 西 线 无 战事 》 之 类 的 作品 ,现在 很 
少 有 人 提起 。 我 们 应 该 怎么 办 呢 ? 我 们 的 意思 是 ,只 要 真 闪光 发 
之 ,我 们 就 要 独 具 医 眼 , 加 以 介绍 。 至 于 能 否 长 期 发 光 , 永 久 发 光 ， 
那 是 为 一 回 事 。 这 是 由 中 外 广大 读者 去 决定 的 ,我 们 只 能 尽 其 在 
我 。 


DA hf Da li. 


4 


序 跨 . 锦 上 添 花 21 


第 三 ,了 解 情况 

我 在 这 里 指 的 是 下 列 的 情 次 : 

1. 国外 各 学 派 或 流派 ; 

2. 文学 史上 一 些 争论 的 问题 ; 

3. 一 个 国家 研究 另外 一 个 国家 文学 的 情况 ,比如 苏联 研究 其 
他 国家 的 文学 ,其 他 国家 研究 苏联 的 文学 的 情况 ; 

4. 外 国 对 中 国文 学 的 研究 ,等 等 。 

所 有 这 一 些 情 况 ,我 们 都 需要 了 解 。 这 些 东 西 虽 然 不 是 文学 
作品 本 身 ,但 对 我 们 了 解 外 国文 艺 界 的 情况 ,促进 我 们 自己 文艺 创 
作 的 发 展 都 有 一 定 的 帮助 。 

第 四 ,开展 比较 文学 的 研究 

比较 文学 在 过 去 我 们 搞 的 很 少 ,其 至 连 这 个 名 词 本 吴 都 有 点 
陌生 。 然 而 在 国际 上 ,比较 文学 早已 苦 成 大 观 ,成 为 一 个 有 系统 理 
论 的 学 科 。 在 不 少 国 家 的 不 少 大 学 中 都 专门 设 有 比较 文学 系 。 它 
对 促进 文艺 科学 的 研究 ,加 强 民 族 和 人 民间 的 互相 了 解 与 友谊 , 欣 
讨 文学 发 展 的 规律 ,追溯 民族 与 人 民间 互相 学 习 的 历史 都 是 非常 
有 用 的 。 我 们 准备 大 力 提 倡 一 下 这 种 研究 。 既 准备 发 表 理 论 性 的 
文章 ,也 准备 发 表 一 些 说 明 具 体 事例 的 文章 。 希 望 造 成 一 个 研究 
比较 文学 的 风气 。 

以 上 是 我 们 准备 做 的 几 件 工作 。 下 面谈 几 个 与 我 们 这 个 刊物 
有 关 的 原则 : 

一 、 普 及 与 提高 

两 方面 都 要 顾 到 ,这 是 不 言 而 喻 的 ,对 其 他 刊物 也 同样 是 适用 
的 。 在 这 里 我 只 想 谈 一 点 有 关 普 及 的 意见 。 我 们 认为 ,普及 是 非 
常 必要 的 。 问 题 是 怎样 来 普及 。 我 们 必须 给 广大 读者 ,特别 是 青 
年 读者 ,提供 知识 ,提供 美感 享受 ,帮助 他 们 一 步 步 提 高 欣赏 外 国 
文学 的 水 平 ,对 他 们 的 创作 或 研究 提供 借鉴 ,同时 培养 他 们 高 尚 的 
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情操 。 但 是 我 们 决 不 能 迁就 某 一 些 读者 的 口味 ,为 了 达到 经 济 目 
的 , 弄 一 些 不 够 文学 作品 的 侦探 小 说 或 惊险 小 说 之 类 ,人 硬 塞 给 读 
者 。 我 并 不 是 笼统 地 反对 侦探 小 说 或 惊险 小 说 ,真正 够 上 文学 作 
品 水 平 的 ,我们 仍 要 介绍 。 同 时 ,我 们 也 决 不 故弄玄虚 , 弄 一 些 表 
面 上 似乎 很 高 深 、 实 际 上 是 以 高 深 文 浅 陋 的 东西 强加 给 读者 。 但 
是 对 外 国 古 代 一 些 只 能 为 少数 人 欣赏 的 文学 作品 ,我们 也 要 介绍 。 
让 能 欣赏 的 人 欣赏 ,不 能 欣赏 的 人 也 知道 世界 上 还 有 这 样 的 文学 
作品 ,借以 开 扩 眼界 ,增长 知识 。 我 们 要 有 下 里 巴 人 ,也 要 有 阳春 
白雪 。 我 们 决 不 孤芳自赏 ,也 决 不 随波逐流 。 

二 严肃 与 活泼 

对 研究 外 国文 学 的 人 来 说 ,这 也 是 常 稼 遇 到 而 又 难以 处 理 的 
和 矛盾。 我 们 的 印象 是 ,一般 的 外 国文 学 刊物 偏 于 严肃 ,内 容 多 半 是 
正规 的 (古典 的 ) 小 说 ,诗歌 ,戏剧 。 这 些 东 西 确 有 必要 介绍 。 但 
是 如 果 仅 仅 限 于 这 些 ,未免 严 肃 有 余 而 活 泌 不足。 外 国 还 有 不 少 
的 作家 ,除了 写 堂 党 正 正 的 文学 作品 外 ,还 写 一 些 抒 情 的 短文 、 书 
札 游记 有 日记、 杜 记 之 类 ,还 有 些 作 家 写作 家 回忆 录 。 他 们 写 这 些 
东西 的 时 候 , 信 笔 挥 洒 ,不 加 粉饰 ,然而 却 是 本 色 天 成 ,人 逸 趣 横生 ， 
有 如 吹 皱 一 池 春 水 , 自 成 文章 。 一 般 谈 者 是 喜欢 这 类 文章 的 。 读 
起 来 往往 是 手 不 释 卷 ,一 气 到 底 。 我 们 想 设法 多 介绍 一 些 这 样 的 
作品 。 至 于 中 国 作 家 写 的 国外 文学 家 访问 记 , 我 们 也 准备 发 表 一 
些 。 总 之 ,我 们 想 尽 量 使 严肃 与 活泼 相 结合 ,在 严肃 上 显 出 活泼 ， 
避免 趋 于 一 端 。 

三 .译文 与 论文 

我 们 是 两 者 并 重 。 但 是 根据 我 们 的 了 解 , 读 者 需要 更 多 的 是 
外 国文 学 作品 的 翻译 。 因 此 ,我 们 就 决定 译文 多 于 论文 , 占 大 约 五 
分 之 三 或 者 更 多 一 点 的 份量 。 

对 于 论文 ,我 们 希望 水 平 能 高 一 点 ,能 有 一 些 经 得 住 考验 的 独 
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到 的 新 见解 。 我 们 是 在 大 学 里 工作 ,我们 有 可 能 也 有 必要 做 到 这 
一 步 。 我 们 和 希望 能 有 一 些 经 过 长 期 积累 资料 细致 分 析 探 讨 然后 写 
成 的 论文 。 我 们 希望 这 些 论文 真正 能 对 外 国文 学 的 研究 水 平 起 到 
提高 的 作用 ,不 管 这 个 提高 是 多 么 微小 。 

上 面 是 我 们 的 一 些 主观 想法 。 至 于 双 百 方针 , 那 是 繁荣 文学 
艺术 科学 研究 的 根本 方针 ,我 们 当然 要 努力 贯彻 。 对 于 论文 的 观 


” 尽 , 我 们 提 侧 展开 实事 求 是 、 与 人 为 善 的 讨论 。 对 本 刊 译文 的 质 


量 ,我 们 也 提倡 不 同 的 译文 ,不 同 的 译 风 ,不 强求 定 于 一 得 。 我 们 
还 准备 刊登 一 些 书 评 ,对 国内 外 一 些 影响 较 大 的 文学 论著 或 译本 
提出 自己 的 意见 ,共同 切磋 琢磨 , 求 得 进步 。 

有 的 同志 提出 了 ,一 个 刊物 应 有 一 个 独立 的 “形象 "。 我 们 觉 
得 这 个 问题 提 得 很 好 。 那 么 我 们 这 个 刊物 将 会 有 一 个 什么 样 的 
形象 呢 ? 我 们 认为 ,把 上 面 说 到 的 那 一 些 经 过 大 家 讨论 而 提出 
来 的 想法 变 成 现实 ,刊物 的 “形象 " 即 在 其 中 了 。 刊 物 , 同 人 一 样 ， 
面 壮 都 是 基本 上 差不多 的 。 决 没有 长 三 只 眼睛 、 两 个 鼻子 的 人 。 
刊物 你 然 。 我 们 这 个 刊物 同 其 他 刊物 大 体 上 也 是 差不多 的 。 这 是 
大 同 。 但 一 个 人 同 另 一 个 人 ,一 个 刊物 同 另 一 个 刊物 ,又 确 有 不 同 
之 处 。 这 是 小 异 。 一 个 刊物 “形象 ”的 关键 ,就 在 这 个 小 异 上 。 我 
们 也 将 在 这 一 方面 努力 工作 。 但 是 “形象 ”的 形成 决 不 是 短期 可 以 
做 到 的 。 只 能 慢 慢 地 、 逐 渐 地 、 由 模糊 到 具体 、 由 片段 到 全 面 ,这 样 
形成 起 来 。 我 们 的 想法 不 见得 全 都 正确 ,实现 这 些 想法 更 有 困难 。 
硕 望 得 到 各 方面 的 帮助 与 批评 。 

现在 再 回头 来 看 看 锦上添花 的 问题 。 我 觉得 ,在 这 里 ,问题 不 
在 添 " ,而 在 “ 花 ” ,究竟 是 要 添 什么 样 的 花 ? 究竟 是 花 不 是 花 ? 从 
我 们 的 主观 愿望 来 说 ,我 们 想 添 的 是 真正 的 花 ,是 在 外 国文 学 的 百 
花园 中 一 打 绚 丽 的 花 。 但 究竟 能 否 做 到 这 一 步 ,主观 愿望 是 无 能 
为 力 的 ,只 有 看 客观 效果 了 。 我 们 就 是 怀 着 这 样 的 心情 与 淘 望 ,把 
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我 们 这 一 本 《国外 文学 ) 送 给 国内 外 广大 的 读者 。 


1980 年 7 月 
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《 胡 售 吟 译 ^ 学 术 论文 集 // 序 


胡 售 吟 女士 把 她 以 前 翻译 的 .已 经 出 版 过 的 许多 德国 学 者 的 
学 术 论 文 汇 为 一 编 ,重新 出 版 。 我 觉得 这 是 很 有 意义 的 一 件 事 。 

这 些 篇 论文 虽然 都 是 几 十 年 前 写 的 ,但 是 一 直到 今天 仍然 很 有 用 
处 ,仍然 从 中 可 以 学 习 到 许多 东西 。 

德国 学 术 ,不 管 是 社会 科学 ,还 是 自然 科学 ,成 绩 斐然 ,名 家 学 
者 灿 如 列 星 ,在 国际 上 一 向 享有 盛名 ,受到 各 国学 者 的 热烈 赞扬 。 
原因 何在 呢 ? 原因 当然 会 是 很 多 的 。 各 人 也 可 能 有 自己 不 同 的 看 
法 。 据 我 自己 的 管见 ,最 重要 的 原因 是 就 举世 异口同声 说 的 德国 
的 彻底 性 ”(Deutsche Griindlichkeit) 。 德 国学 者 无 论 研 究 什 么 问题 ， 
首先 就 是 努力 掌握 与 这 个 题目 有 关 的 文献 ,包括 古代 的 和 近代 的 ， 
包括 德国 的 和 外 国 的 。 德 国学 者 都 广 通 声 气 , 同 世界 各 国 的 同行 
几乎 都 有 联系 ,因此 ,全 世界 研究 动态 ,他 们 基本 上 都 能 掌握 。 对 
自己 要 研究 的 问题 的 各 种 学 说 ,都 有 成 竹 在 心 。 在 这 个 基础 上 ,或 
者 与 此 同时 就 大 量 搜集 资料 ,不厌 其 详 , 不 惧 其 远 ,只 要 能 搜集 到 
的 ,全 都 搜集 。 这 两 件 工作 做 完 以 后 , 才 努 力 分 析 资 料 ,然后 做 出 
恰如其分 的 结论 。 这 样 的 结论 ,即使 不 可 能 就 是 最 后 的 结论 ,但 就 
当前 而 言 ,已 经 是 比较 可 人 靠 的 了 。 

我 只 举 一 个 简单 的 例子 。 

本 书 中 所 收 论文 作者 之 一 仁 吾 康 教授 ,是 我 的 老 朋 友 , 他 的 治 
学 态度 和 治学 方法 ,我 是 一 向 钦佩 的 。 过 去 的 不 必 说 了 ,就 拿 眼前 
傅 吾 康 教授 所 进行 的 工作 来 说 ,也 可 以 充分 表现 出 这 些 特 点 。 傅 
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先生 正在 进行 东南 亚 华 侨 问 题 的 研究 。 据 他 目 己 说 ,他 为 了 调查 
华侨 的 历史 情况 和 当前 情况 , 曾 跑 遍 了 印度 尼 西 亚 、 新 加 坡 、 马 来 
西亚 等 国 的 城市 与 乡村 ,市 场 与 学 校 , 古 庙 与 墓地 ,只 要 有 有 关 华 
侨 的 资料 ,不管 是 区 人 额 ,还 是 碑 铭 , 不 管 是 活 的 资料 ,还 是 死 的 资 
料 , 傅 先 生 无 不 广 为 搜 罗 ,而 且 把 这 些 东 西 都 拍 成 照片 ,分门别类 ， 


储存 备用 。 他 利用 所 有 的 交通 工具 ,从 最 近代 化 的 飞机 、 火 车 ,一 


直到 比较 原始 的 又 车 、 小 船 。 有 了 时候 也 难免 遇 到 一 些 尺 险 。 吃 盏 
耐劳 那 就 更 不 必 说 。 然 而 依 先 生 却 是 狠 而 不 舍 , 决 不 后 退 。 其 至 
一 件 不 太 重 要 的 资料 ,也 决 不 放 过 。 数 十 年 如 一 日 , 勤 勤 屋 恩 地 工 
作 着 。 我 上 面谈 的 “德国 的 彻底 性 ” ,在 健 吾 康 先生 映 上 难道 不 是 
表现 得 很 具体 、 很 充分 吗 ” 这 一 点 是 很 值得 我 们 学 习 的 。 

像 傅 吾 康 先生 这 样 的 例子 ,不 胜 枚 举 。 我 也 就 不 再 举 了 。 衣 
售 吟 女士 现在 的 这 一 部 书 ,其 中 所 收 的 论文 无 不 充分 表现 出 德国 
的 彻底 性 ”"。 因 此 我 才 说 ,出 版 这 一 部 书 是 很 有 意义 的 一 件 事 。 我 
祝贺 这 一 部 书 的 出 版 。 


1980 年 10 月 29 日 于 北京 
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《中 国 与 亚 非 国家 关系 史 论 从 》 序 


中 国立 国 亚洲 ,已 经 有 几 千 年 的 历史 了 。 在 这 漫长 的 时 间 内 ， 
我 们 同 我 们 的 邻 国 和 比邻 国 更 远 的 许多 国家 ,一 直 在 进行 着 经 济 、 
文化 交流 。 这 种 交流 ,虽然 时 高 时 低 , 时 断 时 续 , 在 不 同时 期 不同 
地 区 ,采取 了 不 同 的 形式 ,但 是 总 起 来 看 ,可 以 说 是 一 直 没 有 完全 
断绝 。 这 对 我 们 彼此 之 间 的 经 济 文化 的 发 展 ,包括 物质 和 精神 两 
个 方面 ,起 了 促进 的 作用 ,大 大 地 丰富 了 我 们 彼此 文化 的 内 容 , 为 
我 们 的 人 民 造 了 福利 。 

我 们 始终 认为 ,在 世界 上 ,国家 有 大 小 ,历史 有 长 得, 经济 、 文 
化 发 展 有 差别 ,但 每 一 个 民族 都 对 全 人 类 的 物质 文明 和 精神 文明 
的 宝库 有 所 贡献 。 那 种 认为 某 一 个 民族 或 某 几 个 民族 是 唯一 的 文 
化 创造 者 的 议论 ,如 果 不 是 别有用心 ,就 是 愚昧 无 知 。 因 为 它 不 符 
合 历史 事实 。 

现在 人 类 历史 已 经 到 了 20 世纪 末 叶 , 国 与 国人 与 人 之 间 的 
往来 已 经 大 为 便利 。 科 学 技术 的 发 展 缩 短 了 我 们 之 间 的 距离 ,我 
们 来 往 更 频繁 了 ,我 们 互相 学 习 的 机 会 更 多 了 。 我 们 相信 ,这 种 学 
习 , 同 过 去 几 千 年 一 样 ,一 定 会 丰富 我 们 的 物质 生活 和 精神 生活 ， 
促进 我 们 文化 的 发 展 和 社会 的 进步 。 在 这 样 的 时 候 , 如 采 回 顾 一 
下 我 们 之 间 经 济 文化 的 交流 ,互相 学 习 以 及 相互 支持 的 历史 ,会 
对 我 们 有 很 大 的 好 处 。 它 可 以 加 强 我 们 的 团结 ,增进 我 们 的 友谊 ， 
提高 我 们 的 信心 。 

在 这 样 的 考虑 下 ,我 们 北京 大 学 从 事 研 究 中 外 文化 交流 史 的 
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同志 们 ,把 我 们 研究 成 果 的 一 部 分 写 了 下 来 ,集成 这 一 本 书 。 尽 管 
它 可 能 还 有 这 样 或 那样 的 不 足 之 处 ,但 是 我 们 为 了 加 强人 民间 的 
友谊 与 了 解 的 心 是 真 抽 的。 就 让 这 一 本 书 带 着 它 的 优点 与 缺点 ， 
希望 与 信心 , 走 到 中 外 读者 中 间 去 吧 。 我 们 相信 , 它 在 建 迁 人 民 与 
人 民 之 间 、 国 家 与 国家 之 间 友 请 与 了 解 的 金桥 方面 ,一定 会 起 到 目 
己 的 作用 。 


1981 年 8 月 21 日 
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《谚语 手册 》 序 


在 世界 上 ,不 管 是 哪 一 个 时 代 , 也 不 管 是 哪 一 个 民族 ,在 长 期 
与 自然 的 斗争 中 ,在 阶级 斗争 中 ,在 处 世 、 待 人 、 接 物 中 ,都 积累 了 
不 少 的 经 验 与 教训 。 表 达 这 些 经 验 与 教训 的 方式 是 多 种 多 样 的 。 
用 谚语 来 表达 可 以 说 是 其 中 最 常见 、 最 方便 、 最 易 行 的 。 

谚语 ,有 的 人 称 之 为 炼 话 ,就 是 精炼 的 话 。 既 然 是 精炼 ,就 
不 会 太 长 。 不 太 长 ,也 就 容易 记 住 。 有 不 少 炬 话 ,又 合 加 押 前 ,就 
更 容易 记 住 。 因 此 ,在 全 世界 各 地 老百姓 口中 ,文人 学 士 的 著作 
中 ,都 不 可 避免 地 有 一 些 谚语 。 谚 语 实际 上 就 成 了 一 个 民族 继承 
传统 智慧 的 工具 。 

在 我 们 中 国 ,在 过 去 ,已 经 有 不 少 的 有 心 人 搜集 过 谚语 ,并 且 
印 成 了 书 。 在 国外 很 多 国家 ,都 有 这 样 的 有 心 人 ,他 们 也 做 过 搜集 
谚语 的 工作 ,而 且 出 了 书 。 一 般 都 只 限于 一 个 国家 。 跨 国 的 谚语 
同 典 也 是 有 的 。1972 年 在 意大利 出 版 的 意 、 拉 丁 、 法 、 西 、 德 \ 英 、 
古 希 腊 七 种 语言 对 照 的 《谚语 词典 》(Dizionario Comparato di proverbi 
e modi proverbiali) 就 是 其 中 最 著名 的 一 部 。 这 一 部 书 受 到 了 国际 
上 普遍 的 欢迎 。 

现在 王 常 在 同志 的 《谚语 手册 /又 摆 在 我 们 眼前 了 。 据 我 所 知 
道 的 ,中 国 过 去 搜集 谚语 的 书 虽 然 相 当 多 ,但 是 范围 大 到 “古今 中 
外 却 还 是 第 一 部 。 过 去 有 一 些 谚语 集 只 注意 中 ,而 不 注意 外 ;只 
注意 古 ,而 不 注意 今 ; 现 在 这 一 部 却 避 免 了 这 个 缺点 , 连 社 会 主义 
建设 时 期 的 谚语 都 搜集 起 来 , 真 可 谓 洋洋 大 观 了 。 只 要 看 一 看 目 
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录 就 可 以 知道 ,内 容 是 多 么 丰富 ,分 类 是 多 么 细致 。 它 几乎 包括 了 
人 生 的 各 个 方面 。 我们 从 中 可 以 学 习 如 何 说 话 , 如 何 做 人 ,如 何 修 
养 ,如 何尝 习 ,如 何 工 作 ,如 何 待 人 ,如何 立志 ,如 何 勤 备 ,如何 处 理 
家 庭 问题 ,如何 讲究 卫生 ,总 之 ,处 世 待 人 ,应 对 进退 ,人 生 社 会 生 
活 各 个 方面 几乎 都 包罗 无 遗 。 不 但 中 华 民 族 的 过 去 的 智慧 ,而 且 
世界 上 许多 国家 人 民 过 去 的 智慧 ,一 开卷 ,就 都 路 然 纸 上 。 从 前 有 
一 句 也 算是 谚语 的 话 “ 秀 才 不 出 门 , 便 知 天 下 事 。” 其 中 有 合理 的 成 
分 ,也 难免 有 一 点 儿 夺 大。 今天 我 们 稍稍 加 以 改动 :“ 秀 才 不 出 门 ， 
便 得 天 下 利 。 把 这 人 句 话 用 到 王 常 在 同志 这 一 本 书 上 ,也 许 没 有 人 
反对 吧 。 

我 上 面 讲 到 搜集 谚语 都 是 古今 中 外 的 一 些 有 心 人 。 我 现在 觉 
得 ,在 这 些 有 心 人 中 , 王 常 在 同志 是 最 有 心 的 人 。 难 道 我 这 是 阿 放 
奉承 吗 ? 不 是 的 。 我 同 老 王 同 志 认 识 的 时 间 并 不 长 ,只 有 几 年 的 
时 间 。 他 从 外 单位 调 到 北大 来 主管 总 务 方面 的 工作 ,去 年 又 离开 
了 北大 。 我 是 最 怕 同 人 交际 的 人 。 对 老 王 也 不 例外 。 平 常 只 是 开 
会 时 见 见 面 ,说 上 几 句 寒 辽 话 , 如 此 而 已 。 但 是 我 却 逐 渐 发 现 , 常 
在 同志 为 人 非常 淳朴 正派 ,心直口快 ,不 像 我 有 时 候 见 到 的 极 少 
数 有 “ 官 " 染 子 的 人 。 虽 然 我 们 的 交情 仍然 是 “ 淡 如 水 ”, 但 心中 却 
有 了 好 感 。 

但 是 ,我 却 万 万 没有 想到 , 王 常 在 同志 竞 然 用 了 30 年 的 时 间 
搜集 古今 中 外 的 谚语 。 说 句 坦白 的 话 ,我 下 意识 地 认为 ,只 有 像 我 
这 样 的 “知识 分 子 才能 干 这 个 活 ,而 王 常 在 同志 却 是 被 我 在 下 意 
识 中 排出 于 知识 分 子 之 外 的 人 。 我 认为 他 也 不 过 是 搞 一 点 后 勤 工 
作 ,关心 人 的 吃喝 拉 撒 睡 。 言 外 之 意 ,就 是 没有 什么 了 不 起 。 搜 集 
谚语 这 样 的 工作 简直 同 他 风 马 牛 不 相 及 ,用 最 大 的 幻想 力也 不 会 
联 在 一 起 的 。 现 在 回想 起 来 ,我 真实 的 思想 ,尽管 是 下 意识 的 ,就 
是 这 样 。 
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我 这 个 人 有 很 多 毛病 ,但 是 在 解放 后 ,我 逐渐 有 了 一 点 目 知 之 
明 ,经 常 在 剖析 自己 ,觉得 自己 是 一 个 非常 平庸 的 人 ,对 别人 还 征 
知道 苯 重 的 。 可 是 , 王 常 在 同志 这 个 例子 却 明 确 无 误 地 告诉 我 ,我 
在 下 意识 中 还 放 不 下 知识 分 子 的 架子 。 我 们 自己 认为 是 知识 分 子 
的 人 ,有 时 候 知识 并 不 很 多 ,傲气 却 并 不 少 。 王 常 在 同志 尽 省 不 在 
大 学 里 教书 ,他 却 是 最 好 的 知识 分 子 。 他 能 够 常 在 做 好 本 职工 作 
之 余 ,搜集 古今 中 外 的 谚语 ,做 出 这 样 有 意义 的 工作 。 我 说 他 是 有 
心 人 中 的 有 心 人 ,难道 不 公允 吗 ? 

在 这 个 意义 上 来 讲 , 除 了 从 王 常 在 同志 搜集 的 谚语 中 可 以 学 
习 到 许多 有 益 的 东西 之 外 , 王 常 在 同志 又 成 为 我 的 一 面 镜 子 , 从 中 
照 见 自己 的 不 足 , 促 进 自己 的 思想 改造 。 因 此 ,虽然 我 对 搜集 谚语 
的 工作 了 人 解 不 多 ,我 写 的 序 也 决 不 会 为 本 书 增辉 ,但 当 王 常 在 同志 
提出 要 我 为 本 书写 一 篇 序言 的 时 候 ,我 却 满口 答应 了 下 来 ,与 了 上 
面 这 一 些 话 。 


1982 年 1 月 28 日 履 展 
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《大 唐 西 域 记 ) 今 译 》 前 言 


唐 代 著 名 高 僧 玄 灶 的 《大 唐 西 域 记 》, 久 已 旨 声 士 林 ,在 国内 和 
国外 产生 了 巨大 的 影响 。 日 文英 文 和 法 文 都 已 有 了 译本 ,而 且 不 
止 一 种 。 这 是 译 为 外 文 的 情况 。 最 近 几 十 年 来 ,国内 古典 今 译 之 
风 颇 为 盛行 。《 诗 经 》《 书 经 》《 左 传 ;《 楚 辞 ) 等 等 古籍 都 有 了 今 
译本 ,大 大 便利 了 对 古文 不 太 熟 悉 的 读者 。《 大 唐 西 域 记 》 怎 样 呢 ? 

几 年 前 我 同 北京 上海、 广州 和 成 都 的 几 个 同志 接受 了 中 华 书 
局 的 委托 ,从 事 于 《大 唐 西 域 记 》 的 注释 工作 ,最 近 即 将 脱 稿 。 我 们 
都 觉得 ,对 《大 唐 西 域 记 / 作 注 是 非常 必要 的 ,否则 中 外 一 些 读者 对 
这 本 书 的 一 些 词 可 了 解 起 来 就 会 感到 困难 。 但 是 对 于 将 《大 唐 西 
域 记 / 今 译 却 从 来 没有 考虑 过 。 是 因为 《大 唐 西 域 记 /> 由 于 用 唐 代 
散文 写成 而 容 钨 读 吗 7 不 是 的 。 绝 大 部 分 的 词句 ,一 般 读者 是 可 
以 读 得 懂 的 。 但 是 少量 的 词句 却 决 非 如 此 。 中 国 古 今 读者 怎样 感 
党 ,我 说 不 上 。 现 在 看 日 文 .类 文 和 法 文 译 文中 的 那 一 些 错误 就 可 
以 知道 ,这 部 书 也 并 不 都 那么 容易 读 懂 。 因 此 ,我 们 不 考虑 今 译 ， 
应 该 说 是 一 个 疏忽 。 

但 是 这 个 不 利 的 疏忽 却 为 陕西 人 民 出 版 社 编辑 部 的 同志 们 弥 
补 或 者 纠正 了 。 他 们 向 我 们 提出 今 译 的 问题 。 我 们 感谢 他 们 的 提 
醒 , 立 即 同意 了 他 们 的 建议 ,又 组 成 一 个 今 译 的 班子 。 参 加 者 一 部 
分 是 参加 注释 工作 的 同志 。 这 样 一 来 ,可 能 收 到 驾轻就熟 之 效 。 
每 个 人 都 在 其 他 工作 的 间 际 里 ,满怀 热情 地 开始 了 今 译 的 工作 ,到 
现在 也 有 一 年 多 了 。 今 译 稿 已 经 完成 。 
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现在 先 将 参加 者 的 姓名 按 原 书 卷 数 的 顺序 开 列 如 下 : 
第 一 着 ,第 十 二 卷 张 广 达 


第 二 卷 ,第 三 卷 季羡林 
第 四 卷 ,第 五 卷 李 多 
第 六 卷 ,第 七 卷 谢 方 
第 八 卷 ,第 九 卷 蒋 忠 新 
第 十 卷 王 邦 维 


第 十 一 卷 , 序 和 赞 

在 开始 今 译 之 前 ,我 们 先 商 定 了 一 些 翻译 原则 。 我 们 认为 , 严 
义 陵 对 外 文 汉 译 提出 的 信 、 达 、 雅 ,在 古籍 今 译 中 也 是 适用 的 。 信 ， 
就 是 忠实 于 原文 , 决 不 能 随意 增删 。 达 ,就 是 使 用 标准 的 普通 话 ， 
把 原意 表达 出 来 。 雅 ,就 是 尽量 表达 出 原文 的 风格 。 翻 译 完了 以 
后 ,我 们 又 把 翻译 时 遇 到 的 一 些 问题 ,统一 作 了 讨论 ,加 以 解决 , 同 
时 还 统一 了 译名 。 全 部 译文 最 后 由 季 鲜 林 看 了 一 遍 。 

翻译 完毕 以 后 ,我 们 都 感觉 到 , 这 个 今 译 的 工作 决 非 可 有 可 
无 ,而 是 非 有 不 可 。 我 们 每 个 人 都 遇 到 不 少 难 懂 的 词句 。 有 时 候 
我 们 也 参考 日 英 法 等 译文 。 我 们 发 现 了 译文 中 的 一 些 错 误 ,但 
同时 也 学 习 了 不 少 的 东西 , 足 资 我 们 借鉴 。 特 别 是 日 本 学 者 水 谷 
真 成 的 译文 我 们 参考 得 最 多 。 参 考 时 ,北京 大 学 东方 语言 文学 系 
日 场 专业 的 于 染 胜 同志 帮助 了 我 们 ,说 向 他 致谢 。 对 水 谷 真 成 先 
生 我 们 也 表示 谢意 。 

我 们 感 党 到 ,中 国 唐 代 以 来 读 4 大 唐 西 域 记者 众 侨 ,但 根据 我 
们 自己 的 经 验 , 完 全 读 懂 的 铠 怕 是 绝无仅有 。 好 多 人 大 概 就 学 习 
了 五 柳 先 生 ,好 读书 不 求 甚 解 了 。 

同时 ,我 们 又 想到 ,《 大 唐 西 域 记 ) 虽 然 已 有 英 译本 ,但 都 是 程 
度 不 同 地 有 错误 的 。 研 究 印 度 史 、 中 亚 史 ,( 大 唐 西 域 记 》 是 不 可 缺 
少 无 法 代替 的 玮 宝 。 而 英文 又 是 在 印度 以 及 世界 各 地 最 流行 的 语 
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言 。 从 已 有 的 英 译本 的 水 平 来 看 , 实 有 再 译 之 必要 。 此 意 我 曾 向 
印度 考 名 的 唯物 主义 历史 学 家 罗 米 拉 ' 塔 巴 教授 表示 ,得 到 她 热烈 
的 赞成 。 我 也 曾 对 一 些 西方 的 学 者 谈 过 ,他 们 也 一 致 表示 赞同 。 
我 们 已 准备 请 人 将 此 书 再 次 译 为 英文 ,而 根据 的 本 子 ,就 只 能 是 我 
们 的 今 译本 。 我 们 的 想法 是 ,让 精 校本 、 注 释 本 、 今 译本 和 英 译本 
这 四 种 本 子 构成 一 个 整体 ,互相 补充 、 互 相关 照 。 读 者 使 用 时 也 请 
注意 到 这 一 点 。 

现在 今 译本 已 经 完成 , 它 将 带 着 自己 的 优点 与 缺点 ,与 读者 见 
面 了 。 我 们 已 经 尽 到 自己 的 力量 ,我 们 没有 草率 从 事 ; 但 决 不 敢 
说 ,一 点 误 译 的 地 方 或 理解 不 同 之 处 都 没有 , 那 是 不 可 能 的 。 我 们 
恳请 读者 指出 错误 与 不 足 , 以 便 将 来 改进 。 我 们 今 译 是 靠 集体 ,将 
来 改进 时 仍 将 要 靠 集体 ,而且 是 更 大 的 集体 。 


1982 年 9 月 ?29 日 
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《中 外 文学 书目 答 问 /》 序 


列宁 有 两 句 众 所 周知 的 名 言 :“ 只 有 用 人 类 创造 的 全 部 知识 财 
富 来 丰富 自己 的 头脑 ,才能 成 为 共产 主义 者 。(《 共 青 团 的 任务 》)。 
什么 叫 `” 人 类 创造 的 全 部 知识 财富 呢 ; 顾名思义 ,内 容 一 定 是 非 
常 广泛 的 ,生产 斗争 的 知识 、 阶 级 斗争 的 知识 等 等 一 定 都 包括 在 里 
面 。 但 我 想 文学 作品 在 其 中 应 该 占 极 其 重要 的 地 位 。 文 学 作品 能 
增长 人 的 知识 ,开阔 人 的 眼界 ,给 人 以 美的 享受 ,能 在 潜移默化 中 
陶冶 人 的 性 灵 ,提高 人 的 文化 修养 和 鉴 党 水平。 而 没有 这 种 修养 
是 很 难 完成 自己 的 工作 的 。 

但 是 ,古今 中 外 ,文学 作品 洛 如 烟 海 ,一 个 人 即使 用 上 和 毕生 的 
精力 也 决 不 会 都 读 完 的 。 因 此 就 需要 介绍 。 我 们 编 的 这 一 套 《 中 
外 文学 书目 答 问 》 就 是 为 了 给 爱好 文学 的 青年 提供 一 些 常识 性 的 
介绍 ,并 做 些 阅 读 辅导 。 俗 话说 :“ 师父 引进 门 ,修行 在 个 人 。 育 年 
们 一 定 能 够 根据 这 些 简单 的 介绍 选 出 目 己 所 喜爱 的 文学 作品 ,再 
进一步 阅读 全 书 。 如 果 只 停留 在 阅读 这 些 简单 的 介绍 上 , 那 不 是 
我 们 的 想法 ,也 不 是 我 们 的 希望 。 

阅读 文学 作品 是 不 是 只 限于 文学 青年 呢 ? 不 ,不 是 这 样 。 我 
在 这 里 不 谈 理 论 , 只 举 两 个 现实 的 例子 ,因为 现实 的 例证 最 有 说 服 
力 。 一 个 例证 是 北京 一 所 搞 工 业 的 学 院 。 院 领导 给 学 生 开 了 一 门 
有 关 唐 诗 宋 词 的 课 。 原 意 只 不 过 想 给 他 们 增加 点 中 国文 学 的 常 
误 ,结果 却 收 到 了 完全 为 始 料 所 不 及 的 效果 :青年 学 生 学 了 这 些 诗 
词 大 为 激动 ,大 为 兴奋 ,他 们 原来 不 十 分 知道 我 们 伟大 祖国 竞 有 这 


样 一 些 伟 大 的 作家 和 作品 。 现 在 他 们 觉得 祖国 更 加 可 爱 了 ,无形 
中 却 成 了 一 门 最 好 的 爱国 主义 教育 的 课程 。 此 外 ,在 陶冶 性 灵 方 
面 也 起 到 了 积极 的 作用 。 我 们 相信 ,这 对 他 们 以 后 搞 纯 技术 的 工 
作 也 会 有 很 大 帮助 的 。 

丸 一 个 例证 是 一 个 钢琴 家 。 他 旅居 国外 ,名 震 遐 途 。 外 国 的 
音乐 批评 家 都 说 他 的 弹 奏 中 有 一 种 说 不 出 的 优美 深刻 、 从 容 大 度 
的 风格 ,是 欧美 钢琴 家 所 没有 的 ,使 听 者 耳目 为 之 一 新 。 这 种 风格 
是 从 哪里 来 的 呢 ? 这 位 钢琴 家 目 己 说 ,这 得 力 于 他 的 父亲 ,他 年 幼 
时 ,父亲 每 天 让 他 背 一 首 唐 诗 宋词 之 类 的 旧 诗 词 。 积 之 既 久 ,心中 
粕 熟 的 那 几 百 首 旧 诗 词 对 他 心灵 的 陶冶 ,不 觉 形 之 于 钢琴 弹 奏 中 ， 
从 而 产生 让 人 赞叹 的 效果 。 

这 两 个 例子 生动 地 说 明了 ,阅读 文学 作品 不 应 只 限于 文学 青 
年 ,其 他 各 科 的 青年 ,不 管 学 的 是 工程 .技术 ,是 自然 科学 ,是 房屋 
建筑 ,无 一 不 需要 读 点 文学 作品 。 一 般 人 的 看 法 ,认为 学 习 理 工 的 
青年 可 以 不 必 分 心 去 读 什 么 文学 作品 ,这 种 看 法 是 完全 错误 的 。 
我 们 常常 有 这 样 的 经 验 , 走 进 一 个 家 庭 , 走 进 一 家 旅馆 ,只 要 看 一 
看 他 们 房 中 的 陈设 , 驶 可 以 知道 ,这 家 的 主人 和 旅馆 的 主持 人 或 建 
毁 师 有 没有 文化 修养 ,文化 修养 是 高 还 是 低 。 至 于 园林 的 布置 , 建 
项 物 的 设计 ,更 与 这 种 修 关 有 密 不 可 分 的 联系 ,这 是 大 家 都 承认 
的 ,用 不 着 多 说 。 有 没有 文化 修养 ,文化 修养 之 高 与 低 ,不 但 表现 
在 上 面 说 的 这 种 情况 上 ,也 表现 在 一 个 人 的 言谈 举止 ,应 对 进退 
上 ,有 与 没有 ,是 高 是 低 ,给 人 的 印象 过 乎 不 同 。 

总 而 言 之 ,我 的 用 意 只 是 想 说 ,青年 是 我 们 未 来 希望 之 所 寄 
托 ,他 们 的 任务 一 是 要 不 断 提 高 目 己 的 思想 党 悟 , 由 爱国 主义 、 国 
际 主义 ,进而 走向 共产 主义 , 必 一 方面 还 要 努力 学 习 业 务 。 除 了 目 
已 专门 的 业务 之 外 ,一 定 要 读 一 点 中 外 文学 作品 ,这 同 他 们 的 终生 
事业 有 关 , 决 不 可 以 等 杀 视 之 。 成 为 一 个 共产 主义 者 是 今天 我 们 
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广大 青年 的 抱负 ,但 是 想 达 到 这 个 目的 , 光 徘 政治 党 悟 还 是 不 够 
的 ,必须 擎 握 人 类 创造 的 全 部 知识 财 亩 。 


1983 年 4 月 14 日 晨 
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《 绰 菊 田 画集 / 序 


对 于 国画 ,我 似乎 还 有 一 点 欣 深 能力 ,是 好 是 坏 ,是 美 是 丑 ,是 
精 是 粗 ,我 似乎 能 够 辨识 ;但 实际 上 ,我 却 是 一 个 门外汉 ,我 连 一 笔 
画 都 画 不 了 ,谈论 国画 ,不 是 班 门 弄 和 斧 , 就 是 野 狐 谈 禅 。 这 一 点 自 
若 之 明 ,我 还 是 有 的 。 因 此 我 对 菊 田 的 画 , 除 了 说 “ 画 得 很 好 ”之 
外 ,不 再 赞 一 词 。 

但 是 ,在 万 一 方面 ,我 却 有 许多 话 要 说 。 和 菊 田 是 自学 成 家 的 一 
个 典型 ,一 个 很 好 的 典型 。 在 四人帮- 时代, 甚至 在 四人帮” 之 外 
的 茶 些 时 候 ， 个 人 和 奋斗 被 批 得 具 不 可 闻 。 仅 仅 为 了 个 人 名 利 
而 耕 斗 ,我 们 当然 不 能 提倡 。 如 果 为 的 不 是 个 人 ,或 者 不 仅仅 为 个 
人 而 努力 奋斗 ,难道 不 是 应 该 的 吗 ” 我 们 常常 说 ,人 是 应 该 有 一 点 
精神 的 ,这 一 点 精神 表现 的 一 个 方面 就 是 为 了 国家 、 为 了 民族 而 努 
力 香 斗 ,用 一 句 现在 流行 的 话 就 是 :拼搏 精神 。 

在 葡 田 身上 ,我 们 看 到 的 正 是 这 一 种 奋斗 拼搏 的 精神 。 按 照 
他 的 家 庭 环境 ,在 有 旧 社会 ,他 本 来 应 该 成 为 一 个 商店 的 老板 ,或 者 
政府 机 关 一 个 小 公务 员 ,如 果 再 向 下 滑 一 步 , 他 可 能 成 为 一 个 靠 吃 
祖宗 遗产 过 活 的 浪 葛 公子。 这样 的 人 物 ,我 们 亲眼 看 到 的 难道 还 
不 够 多 吗 : 

然而 菊 田 却 走 了 一 条 截然 相反 的 道路 。 他 依靠 自己 的 努力 ， 
学 了 书法 ,学 了 国画 ,学 了 治 印 ,学 了 刻 竹 ,出 乎 许多 人 的 意料 ,他 
成 了 有 成 驶 的 艺术 家 。 在 旧 社 会 不 必 说 它 了 ,到 了 新 社会 ,他 就 靠 
这 亏 术 上 的 成 就 为 人 民 服 务 , 为 祖国 争光 。 
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今天 ,我 们 全 国人 民 正 在 意气 风 发 地 进行 四 个 现代 化 的 建设 ， 
全 国 形势 确 确实 实 是 一 片 大 好 。 但 也 还 是 有 困难 ,而 且 有 极 大 的 
困难 。 克 服 这 些 困 难 ,要 有 多 方面 的 因素 ,其 中 主要 的 ,我 认为 ,就 
是 在 全 民 中 提倡 艰苦 奋斗 的 精神 ,特别 是 靠 自 己 的 力量 努力 成 才 ， 
努力 成 家 的 精神 。 从 这 方面 来 看 ,我们 要 向 菊 田 学 习 的 不 仅仅 是 
他 那 高 超 的 国画 艺术 ,而 更 重要 的 是 他 那 忽而 不 舍 努 力 奋斗 的 精 
神 。 

给 一 个 画册 写 序 ,本 来 是 应 该 谈 画 的 ,因为 我 不 太 复 画 , 只 好 
说 些 别 的 话 。 但 我 并 不 认为 我 这 是 高 题 万 里 。 我 把 艺术 同 努 力 奋 
斗 结合 起 来 ,顺理成章 。 我 还 可 以 说 ,一 切 文学 、 艺 术 、 科 学 、 技 术 
无 一 不 应 该 同 努 力 奋 斗 联系 起 来 。 这 一 点 精神 ,是 绝对 不 可 以 缺 
少 的 。 再 把 话 缩 回 来 , 缩 到 菊 田 的 画集 上 ,我 只 能 说 两 句 话 ; 我 们 
要 学 习 菊 田 的 画 , 但 我 们 更 要 学 习 他 的 自学 成 才 、 努 力 奋 斗 的 精 
神 。 


1983 年 6 月 14 日 
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《启明 星 》 序 


关 继 路 同志 写 信 给 我 ,要 我 给 4 启 明星 》 写 一 篇 序 。 我 的 第 一 
个 想法 是 : 推 挤 。 但 是 看 到 附 来 的 《启明 星 》 的 目录 , 按 年 龄 顺序 排 
列 ,我 的 名 字 赫 然 站 在 首位 。 在 这 ”“ 铁 "一 般 的 事实 面前 ,我 只 好 届 
服 了 。 不 届 服 又 怎么 能 行 呢 ? 我 拿 起 笔 来 。 

我 拿 起 笔 来 ,还 有 一 个 更 重要 的 原因 ,这 就 是 :有 人 给 我 机 会 
让 我 对 少年 同学 们 说 几 句 话 ,我 简直 觉得 是 莫大 的 幸福 。 我 也 是 
有 过 少年 时 代 的 ;但 是 ,到 了 今天 ,再 回忆 起 那个 时 代 来 ,云烟 渺 
范 ,其 是 悦 如 隔世 了 。 

当 我 还 是 少年 的 时 候 , 我 并 不 觉得 少年 特别 幸福 ,特别 可 爱 。 
有 时 候 , 反 而 有 些 愤 愤 不 平 之 意 ,很 想 赶快 长 大 成 人 ,好 同 大 人 分 
庭 抗 礼 。 以 后 进入 青年 .中 年 。 辛 稼 轩 词 说 ; 少年 不 识 悉 滋味 , 爱 
上 技 楼 , 爱 上 层 楼 ,为 赋 新 刘强 说 愁 。 他 这 里 说 的 “少年 ", 据 我 理 
解 ,实际 上 是 指 青年 ,甚至 是 中 年 的 一 部 分 。 我 在 青年 时 期 , 愁 洲 
味 识 得 颐 为 充分 。 但 我 不 赋 新 闻 ,因而 也 不 爱 上 层 楼 ,只 是 觉得 人 
生 艰 难 而 已 。 我 对 别 的 青年 或 中 年 ,除了 至 亲 好 友之 外 ,几乎 是 漠 
个 关心 的 。 然 而 时 间 只 是 流逝 ,一 转瞬 间 ,自己 已 经 进入 老 境 ,再 
引 尘 称 轩 的 词 : 而 今 识 尽 愁 滋 味 , 欲 说 还 休 , 和 欲 说 还 休 , 却 道 天 凉 
好 个 秋 。 我 的 心情 完全 不 同 。“ 文 化 大 革命 "中 间 ,也 确实 识 尽 了 
悉 滋 味 。 但 那 只 是 暂时 的 现象 。 到 了 今天 ,和 持 伟 已 息 , 朗 日 重 明 ， 
我 没有 什么 愁 可 说 ,也 用 不 着 说 “天 凉 好 个 秋 ”。 只 是 对 于 少年 儿 
童 ,感情 却 越 来 越 深 , 深 的 程度 可 以 说 是 同年 龄 成 正比 。 这 一 点 ， 
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在 我 青少年 时 代 ,是 完全 无 法 想象 的 。 

这 是 什么 原因 呢 ? 原因 大 概 是 ,自己 一 进入 老年 , 想 的 问题 就 
多 了 起 来 。 我 从 不 叹 老 ,也 不 晓 贫 , 认 为 “长 江 后 浪 推 前 浪 ,世上 新 
人 换 旧 人 "”, 这 是 自然 规律 ,用 不 着 哮 叹 。 不 过 自己 毕竟 有 了 一 把 
子 年 纪 , 迟 早 会 向 地 球 告别 的 。 但 是 地 球 决 不 停止 转动 ,人 类 也 不 
会 停止 进步 ,光明 就 在 前 面 ,希望 在 于 将 来 。 二 三 十 年 以 后 ,担负 
起 伟大 建设 任务 的 不 就 是 今天 的 少年 吗 ? 因此 ,年龄 增加 一 岁 ,对 
青少年 的 感情 就 增加 一 分 。 这 种 心情 ,我 不 说 ,青少年 是 未 必 知 道 
的 。 而 且 我 这 种 心情 ,我 相信 ,也 有 一 定 的 代表 性 , 决 不 会 为 我 一 
人 所 垄断 。 

就 在 这 样 的 背景 下 ,我 能 有 一 个 机 会 对 少年 同学 们 说 几 名 话 ， 
我 认为 是 一 种 幸福 ,不 是 很 自然 的 吗 ” 

人 人 都 有 一 个 少年 时 代 。 本 书 的 作者 们 当然 不 会 例外 。 这 些 
作者 ,很 多 我 都 是 认识 的 。 尽 管 年 龄 还 有 一 定 的 差距 ,各 个 人 的 少 
年 时 代 也 不 会 完全 相同 。 但 是 根据 年 龄 计算 一 下 ,我 们 都 在 旧 社 
会 生活 过 一 段 时 间 。 旧 社会 的 那 种 情况 , 旧 社 会 的 “ 悉 滋 味 ” ,我 们 
都 或 多 或 少 地 尝 过 而 且 “ 识 得 ”。 这 种 滋味 ,今天 的 少年 ,做 梦 也 不 
会 梦 到 的 。 今天 的 少年 有 福 了 。 你 们 是 在 蜜 水 中 成 长 起 来 的 。 这 
有 好 的 一 面 ,也 有 坏 的 一 面 。 好 的 是 ,你 们 的 身体 和 精神 都 发 育 正 
党 而 健康 ,没有 受过 挫折 或 打击 。 坏 的 是 ,你 们 社会 经 历 太 少 ,对 
好 多 事物 ,无 从 比较 ,难以 鉴别 。 本 书 中 所 收 的 文章 ,有 的 记述 了 
作者 童年 时 代 的 一 些 经 历 。 我 相信 ,你 们 从 中 可 以 了 解 一 些 过 去 
时 代 的 情景 ,也 许 能 间接 识 得 一 些 旧 时 代 的 “ 愁 滋 味 。 你 们 可 以 
拿 这 些 文章 当 作 镜子 ,从 中 照 见 你 们 和 我 们 的 不 同 ,过 去 和 现在 的 
不 同 。 这 会 有 利于 扩大 你 们 现在 的 远 远 超过 我 们 当时 水 平 的 知识 
面 , 对 社会 认识 更 深刻 ,对 生活 体会 更 全 面 。 当 然 ,这 些 优美 的 散 
文 也 会 给 你 们 一 些 艺 术 享 受 。. 
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你 们 听 说 过 “代沟 "这 个 名 词 吗 ? 看 样子 ,这 是 从 外 国 翻 译 过 
来 的 一 个 名 词 。 意 思 是 两 代 人 之 间 的 鸿沟 。 我 同 你 们 从 年 龄 上 比 
起 来 ,已 经 不 是 两 代 人 ,而 可 能 是 三 代 或 者 更 多 的 代 。 我 们 之 间 有 
一 条 “ 沟 ”, 这 是 很 自然 的 ,用 不 着 大 惊 小 怪 。 我 们 只 有 承认 这 个 事 
实 。 

但 是 我 们 之 间 难 道 就 没有 共同 的 语言 .共同 的 感情 了 吗 ? 我 
认为 ,还 是 有 的 。 我 一 生 在 教育 界 工作 ,天 天 同学 生 接 触 。 我 一 回 
自 认 为 是 了 解 同 学 的 。 可 是 最 近 几 年 以 来 ,我 却 越 来 越 感 党 到 我 
们 彼此 互 不 了 解 , 特 别 是 我 不 了 解 学 生 。 我 常常 以 此 为 亩 。 但 是 
我 在 这 里 想 着 重 说 一 句 : 也 并 不 是 在 所 有 的 问题 上 都 互 不 了 解 。 
在 一 些 问 题 上 ,我 们 是 心心 相通 的 ,比如 爱国 主义 ,就 是 其 中 之 一 。 

我 同 别 的 人 一 样 ,也 是 既 有 优点 ,又 有 缺点 的 。 我 稼 常 剖 析 目 
己 ,剖析 自己 的 优 缺 点 何在 。 我 认为 有 一 点 是 值得 提出 来 的 ,就 是 
热爱 我 们 社会 主义 的 祖国 。 我 头脑 里 有 时 候 也 有 一 些 畅想 曲 。 我 
曾 幻 想 , 有 朝 一 日 ,如 果 在 祖国 与 个 人 生命 之 间 非 有 所 抉择 不 行 的 
话 , 我 究竟 选择 什么 ?我 的 回答 简单 而 又 坚决 :祖国 。 即 使 把 我 烧 
成 了 灰 ,我 的 每 一 个 灰分 子 也 是 热爱 祖国 , 决 不 变节 的 。 这 当然 都 
是 睹 想 ,不 过 也 略 能 表达 我 的 心情 。 在 这 方面 ,我 同 许多 大 和 学生 是 
有 共同 感情 的 。 一 提 到 振兴 中 华 ,他 们 就 立刻 来 了 有 劲 。 这 不 是 一 
个 有 力 的 证 明 吗 ? 

你 们 少年 同学 怎样 呢 ? 我 没有 同 你 们 谈 这 个 问题 的 机 会 ,我 
不 敢 说 。 但 是 我 坚决 相信 ,你们 也 会 同 你 们 大 学 生菜 骨 姐 姐 是 一 
样 的 。 你 们 也 热爱 我 们 的 祖国 。 这 一 点 是 环境 决定 的 。 中 国 过 去 
是 一 个 受 剥 前 受 压迫 的 国家 ,我 们 的 知识 分 子 大 多 数 之 所 以 有 强 
烈 的 爱国 心 ,其 根源 就 在 这 里 。 你 们 当然 没有 识 得 旧 社 会 那 种 愁 ， 
但 是 你 们 从 家 长 .老师 那 里 ,从 父辈 、 祖 父辈 那里 ,也 会 了 解 到 , 感 
觉 到 这 一 点 的 ,所 谓 潜移默化 耳濡目染 者 就 是 。 你 们 从 这 一 集 子 
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中 的 某 一 些 文章 中 也 能 领会 到 一 点 的 。 如 采 真 是 这 样 的 话 ,我 就 
会 感到 无 限 的 欣慰 。 我 在 本 文 开 始 时 , 写 出 的 那 一 句 话 ， 有 人 给 
我 机 会 让 我 对 少年 同学 们 说 几 句 话 , 我 简直 党 得 是 葛 大 的 幸福 ， 
就 不 至 于 落空 。 

今天 我 们 的 祖国 ,在 克服 了 灾难 之 后 ,正大 踏步 地 向 前 迈进 。 
我 们 的 日 子 越 来 越 垃 福 ,前途 越 来 越 光 明 。 这 一 后, 我 们 老年 人 感 
到 了 ,你们 少年 同学 们 也 不 会 感 不 到 。 现 在 我 想 改 一 改 羊 乏 轩 的 
词 :而今 尝 尽 喜 滋味 , 欲 黑 不 能 , 欲 黑 不 能 , 频 说 喜事 二 万 重 。 


1983 年 7 月 31 日 
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北京 大 学 的 研究 生 同 志 们 出 一 本 论文 集 , 要 我 写 几 句 话 作为 
前 言 。 我 愉快 地 接受 了 这 一 个 任务 。 

集 子 里 的 文章 我 一 篇 也 没有 看 ,我 这 个 前 言 只 能 说 一 些 空话 ; 
但 我 确实 希望 ,我 的 空话 还 能 有 一 点 实质 性 的 内 容 ,不 至 于 流 为 废 
话 。 这 一 点 有 实质 性 内 容 的 空话 是 我 对 青年 们 说 过 多 少 次 的 。 这 
一 次 又 能 有 机 会 对 北大 的 研究 生 说 一 说 ,所 以 我 感到 愉快 。 

中 国有 两 名 老话 :长 江 后 浪 推 前 浪 , 世 上 新 人 换 旧 人 。 文 说 : 
青出于蓝 ,而 胜 于 蓝 。 这 些 话 都 是 总 结 了 人 类 发 展 的 整个 历史 ,也 
包括 学 术 研 究 的 历史 在 内 而 得 出 来 的 结论 ,是 放 之 四 海 而 峭 准 的 。 
只 有 这 样 , 人 类 才能 发 展 ,才能 进步 , 才 有 光辉 灿烂 的 前 途 。 如 采 
像 九 斤 老 太 说 的 那样 ,一 代 不 如 一 代 , 那 么 我 们 人 类 再 过 一 些 年 就 
会 退回 到 茹 毛 饮 血 的 野蛮 时 代 , 再 退 奶 怕 就 要 退 到 猿 猴 阶段 。 这 
是 完全 不 能 够 想象 的 。 

但 是 ,是 不 是 年 轻 的 一 代 , 新 的 一 代 , 只 要 有 年 轻 这 一 个 条 件 
作为 靠山 ,把 枕头 垫 得 高 高 的 ,大 睡 其 觉 ,一 点 努力 也 不 需要 ,只 要 
守株待兔 就 能 出 于 蓝 而 胜 于 蓝 呢 ? 当然 不 是 。 需 要 的 正 是 它 的 反 
面 。 青 年 人 一 定 要 加 倍 努 力 , 刻 茄 学 习 , 持 之 以 恒 , 独 而 不 党, 像 马 
克 思 所 说 的 那样 攀登 高 峰 , 才 能 达到 出 蓝 的 境界 。 这 里 面 ,没有 什 
么 捷径 ,也 没有 什么 灵丹妙药 。 一 切 懒惰 的 念头 ,一 切取 妃 的 办 
法 , 痢 要 彻底 丢 挥 。 

中 国 的 学 术 研 究 已 经 有 了 几 千 年 的 历史 ,已 经 有 了 不 天 多 少 


序 践 《 北 大 研究 生 论文 集 欠 文科 版 ) 序 45 


代 师 生 衣 钵 相传 的 关系 ,每 一 代 人 都 有 自己 的 使 命 ,都 有 自己 的 页 
献 , 每 一 代 人 都 是 踏 在 前 一 代 人 的 肩头 上 向 上 攀登 的 ,今天 我 们 学 
术 研 究 的 光辉 成 就 就 是 这 一 代 代 人 接力 赛 似 地 创造 出 来 的 。 其 中 
也 包括 向 外 国 的 借鉴 。 

今后 怎样 呢 ? 今后 也 决 不 会 另外 换 一 个 样子 。 今 天 的 育 年 
人 ,今天 的 研究 生 , 要 从 老师 手 里 接 过 学 术 研 究 的 火把 ,把 它 挟 得 
更 亮 ,让 它 放 出 前 所 未 有 的 光芒 。 要 知道 ,将 来 还 会 有 比 你 们 更 年 
轻 的 人 出 来 接 你 们 手中 的 火把 ,如 此 绵延 不 断 ,直至 永恒 。 

我 同 你 们 年 龄 悬殊 ,任务 也 不 尽 相同 ,但 在 历史 的 长 河中 ,我 
们 总 的 方向 是 一 臻 的。 我 们 要 共同 努力 ,奋发 图 强 。 前 进 吧 ,年 轻 
人 ! 


1983 年 9 月 21 日 





















































对 研究 中 外 关系 史 的 同行 们 来 说 ,《 中 外 关系 史 译 从 》 的 创刊 ， 
具有 极其 重大 的 意义 。 

鲁迅 先生 曾经 说 过 .一切 事 物 ,虽说 以 独创 为 贵 ,但 中 国 既 然 
是 在 世界 上 的 一 国 , 则 受 点 别 国 的 影响 , 那 目 然 难 免 。 这 话 完 全 香 
合 事实 。 但 同时 ,我 们 还 要 说 ,中 国 也 影响 了 别 的 国家 。 中 国 日 有 
历史 以 来 ,自从 立足 于 世 办 国家 之 林 以 来 , 束 处 在 这 种 相互 影响 之 
中 。 所 谓 中 外 关系 史 就 是 要 研究 这 种 交 光 互 影 的 情况 。 

在 世界 所 有 的 民族 中 ,中 华 民 族 是 最 喜 有 过 历史 的 民族 。 我 们 
一 部 4 二 十 四 史 / ,还 有 其 他 的 许多 史书 ,就 足以 证 明 这 个 事实 。 中 
国史 籍 中 不 但 有 关于 中 国 本 国 的 记载 ,而 且 有 大 量 关 于 其 他 一 些 
国家 的 记述 。 到 了 今天 ,这 些 记 述 就 成 了 研究 其 他 一 些 国 家 的 历 
史 以 及 中 国 与 其 他 国家 关系 史 的 瑰宝 。 

因此 ,中 国学 者 在 研究 中 外 关系 史 方 面具 有 明显 的 有 利 条 件 。 

但 这 只 是 问题 的 一 个 方面 。 在 国外 一 些 国家 的 文献 中 也 有 不 
少 关于 同 中 国 关系 的 论述 。 在 这 一 方面 ,外 国学 者 又 明显 地 有 其 
有 利 条 件 。 

当然 外 国学 者 也 可 以 掌握 中 国资 料 , 中 国学 者 也 可 以 擎 握 外 
国资 料 。 这 是 一 种 好 现象 ,值得 大 加 提倡 的 , 谁 也 别 想 、 也 不 可 能 
垄断 资料 。 我 上 面 说 到 有 利 条 件 只 不 过 是 说 ,在 使 用 资料 方面 ,外 
国 和 中 国 各 有 方便 之 处 而 已 。 对 各 国 研 究 国 际 关 系 史 的 学 者 来 
说 ,最 好 的 办 法 就 是 加 强 协 作 。 我 们 在 中 外 关系 史 的 研究 方面 ,一 
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不 画 地 为 牢 ,二 不 各 自 为 政 , 而 是 沟通 有 无 ,互相 补充 ,即使 是 一 个 
第 三 国家 的 学 者 研究 中 国 同 另 一 个 国家 的 关系 史 , 也 多 半 有 他 目 
己 的 看 法 ,因而 也 能 做 出 令 人 张 莫 的 成 绩 。 

我 们 的 《中 外 关系 史 译 从 )》 目 的 就 是 使 对 外 国语 言 不 太 熟 悉 的 
中 国学 者 能 及 时 了 解 外 国 同行 的 研究 成 果 , 这 会 大 大 地 促进 中 外 
学 者 的 交流 与 协作 ,大 大 地 提高 中 外 关系 史 人 研究 的 水 平 。 在 过 去 ， 
中 国 一 些 知名 的 学 者 已 经 给 我 们 做 出 了 很 好 的 榜样 ,比如 冯 藉 钧 、 
张 星 粮 、 向 达 、 姚 楠 、 朱 杰 勤 诸 先 生 ,他 们 的 成 绩 彰 彰 在 人 耳目 。 但 
是 在 过 去 ,他 们 多 半 是 “单干 户 " ,也 不 可 能 不 是 单干 户 。 到 了 今 
天 ,盛世 升平 ,乾坤 朗朗 ,组 织 起 来 ,共同 协作 的 条 件 已 经 完全 具备 
了 。《 中 外 关系 史 译 从 》 的 创刊 就 是 共同 协作 的 一 个 步骤。 随 痢 它 
的 出 版 ,中 外 关系 中 的 研究 工作 将 会 大 大 加 强 , 更 光辉 灿烂 的 成 绩 
将 会 出 现在 我 们 眼前 ,这 是 我 们 的 希望 ,也 是 我 们 的 信念 。 


1983 年 10 月 9 日 
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中 国 敦煌 吐鲁番 学 会 成 立 ,到 现在 已 有 半年 多 了 。 在 这 期 间 ， 
学 会 秘书 处 的 同志 们 始终 在 紧张 地 工作 着 :联系 中 央 领 导 同 志 批 
准 的 经 费 领 用 办 法 、 制 定 经 费 分 配方 案 、 与 有 关 单 位 磋商 资料 中 心 
设置 地 点 、 关 于 一 些 分 会 成 立 问题 \ 学 术 讨 论 会 的 召开 问题 等 等 。 
工作 量 极 大 ,工作 头绪 颇 索 。 

可 是 对 广大 会 员 来 说 ,好 像 学 会 没有 怎么 动 。 这 当然 不 能 怪 
会 员 同 志 们 ,主要 原因 是 互通 情况 不 够 。 因 此 ,再 加 上 一 些 别 的 原 
因 ,我 们 决定 尽早 出 版 这 个 研究 通讯 ,以 便 让 全 体会 员 同 志 们 了 解 
秘书 处 的 工作 情况 ,并且 互 相 了 解 对 方 的 情况 。 我 们 特别 春 重 通 
报 研究 情况 ,以便 在 马克 思 主 义 的 基础 上 ,在 双 百 方针 的 指 寻 下 ， 
达到 互相 启发 ,共同 前 进 的 目的 。 

同时 ,我 们 也 还 要 尽 可 能 地 报导 国外 的 一 些 研究 情况 ,使 会 员 
能 够 知已 知 彼 。 从 全 世界 的 情况 来 看 ,敦煌 吐鲁番 学 早已 成 为 一 
门 国际 上 共同 注意 的 学 科 。 因 此 ,国外 的 研究 动态 我 们 也 决 不 能 
漠然 置 之 。 中 国 古代 有 两 句 话 : 同 声 相应 , 同 气相 求 。 这 两 句 话 对 
国内 适用 ,对 国际 上 也 同样 适用 。 这 样 作 不 但 可 以 共同 促进 这 门 
学 科 的 研究 ,同时 也 可 以 达到 以 文 会 友 , 加 强 团结 ,促进 友 证 的 目 
的 。 

我 诚 县 地 希望 我 们 的 会 员 同志 以 及 非 会 员 同 志 , 还 有 国外 的 
同行 们 ,根据 编 印 (研究 通讯 ?的 几 点 意见 ,踊跃 写 文章 ,共同 努力 ， 
团结 协作 ,把 我 们 这 个 小 小 的 刊物 办 好 ,而 且 是 越 来 越 好 ,共同 促 
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1984 年 3 月 6 日 
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《东方 世界 /发 刊 词 


前 不 久 ,我 听 到 一 位 从 一 个 欧洲 国家 访问 归来 的 同志 谈 到 , 那 
个 国家 有 一 些 朋 友 不 知 鲁迅 为 何许 人 。 我 始 而 吃惊 ,继而 深思 : 难 
道 我 们 只 责怪 这 些 外 国 朋 友 吗 ? 我 们 的 对 外 宣传 工作 没有 跟 得 
上 ,责任 在 我 们 号 上 。 

我 们 对 外 国 ,特别 是 东方 国家 的 了 解 又 怎样 呢 ? 仔细 追究 起 
来 ,我 们 也 难免 要 闸 欧 洲 那 个 国家 的 一 些 朋 友 的 笑话 。 

为 了 避免 这 样 的 笑话 ,办 法 只 有 一 个 ,就 是 :加 强 对 外 国 的 了 
解 。 我 在 这 里 要 特别 强调 东方 国家 ,因为 在 所 有 的 外 国 中 ,东方 国 
家 是 最 受 忽 视 的 领域 。 一 直到 现在 ,东方 国家 的 研究 并 没有 受到 
应 有 的 重视 。 有 一 些 同志 在 有 意 无 意 之 间 还 流露 出 对 东方 研究 的 
轻视 。 我 不 认为 这 种 现象 是 正常 的 。 这 并 不 是 因为 我 自己 算是 研 
究 东 方 国 家 的 人 ,因而 老 王 卖 瓜 , 自 卖 自 夸 ,不 ,不 是 这 样 的 。 

当前 我 们 所 面临 的 任务 是 建设 四 个 现代 化 的 社会 主义 国家 。 
我 们 的 教育 和 文学 、 艺 术 、 科 学 、 技 术 都 有 面向 现代 化 、 面 向 未 来 、 
面向 世界 的 任务 。 如 果 不 了 解 世 界 各 国 ,特别 是 东方 国家 的 情况 ， 
所 有 上 面 这 些 任务 都 是 难以 完成 的 。 

我 们 北京 大 学 东方 语言 文学 系 的 同志 们 对 于 这 个 问题 特别 感 
到 关切 。 尽 管 我 们 自己 知道 力量 微薄 ,但 是 我 们 也 同样 感到 责任 
重大 。 现 在 我 们 国家 研究 东方 国家 问题 的 机 构 日 益 多 起 来 了 。 这 
对 于 我 们 来 说 有 如 空谷 足音 ,感到 由 衷 的 高 兴 。 在 高 兴 的 同时 ,我 
们 都 热切 期 望 能 够 做 一 点 工作 ,帮助 国人 了 解 东方 国家 的 情况 。 
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因此 ,我 们 创办 了 这 样 一 个 《东方 世界 》。 竭 尽 我 们 的 绵薄 ,介绍 东 
方 国 家 的 政治 、 经 济 文学 .艺术 哲学、 宗教. 风俗、 习惯 等 等 方面 
的 情况 ,给 我 们 人 民 提 供 一 些 这 方面 的 材料 。 我 们 的 目的 很 简单 : 
让 中 国人 民 知 道 这 些 国家 的 “鲁迅 "是 什么 人 ,知道 这 些 国家 的 一 
般 情 况 , 借 此 以 加 强 中 国 同 东方 国家 的 相互 了 解 ,增进 我 们 彼此 的 
友谊 。 我 们 相信 ,这 对 于 维护 和 平 , 促 进发 展 是 有 帮助 的 ,这 对 于 
我 国 的 四 化 建设 是 会 有 帮助 的 。 

不 管 我 们 的 主观 愿望 多 么 热切 ,我 们 的 水 平 毕竟 有 限 ,我 们 和 布 
望 全 国 的 同行 们 和 读者 们 监督 和 支持 我 们 的 工作 。 


1984 年 7 月 18 日 


52 








《敦煌 吐鲁番 学 研究 译 丛 / 序 


《诗经 ) 说 :“ 他 山 之 石 ,可 以 攻 玉 。” 这 人 句 话 充分 表现 了 我 们 中 
华 民 族 的 优秀 品质 之 一 ,善于 学 习 他 人 之 长 。 再 加 上 田 外 一 个 优 
秀 品质 :善于 发 明 创 造 , 这 两 种 品质 合 起 来 ,就 创造 出 来 了 长 达 五 
六 千年 的 ,在 世界 民族 之 林 独 放 异 彩 的 光辉 灿烂 的 文化 。 

学 习 他 人 之 长 ,包括 一 切 方面 。 专 就 敦煌 吐 鲁 看 学 研究 而 论 ， 
同样 有 向 别 的 国家 学 习 的 任务 。 当 然 ,在 这 里 , 同 在 其 他 方面 一 
样 , 发 明 创造 仍然 居 第 一 位 。 学 习 他 人 之 长 与 发 明 创造 ,这 二 者 并 
不 互相 排斥 ,而 是 相辅相成 。 

五 六 十 年 以 前 , 冯 承 钩 翻译 了 大 量 的 法 国学 者 关于 敦 烛 吐 得 
番 研 究 以 及 中 外 交通 史 的 论著 。 用 力 至 勤 , 成 就 最 大 。 大 大 地 扩 
大 了 我 们 的 眼界 。 至 今 学 者 蒙受 其 益 。 其 间 还 有 许多 学 者 ,如 同 
达 、 贺 昌 群 . 方 壮 褒 、 姚 楠 、 朱 杰 勤 、 王 古 鲁 、 张 小 柳 、 何 健 民 等 等 先 
后 翻译 介绍 了 不 少 日 本 、 法 国 、 英 国 等 国 的 学 者 有 关 这 方面 的 论 
著 , 国 内 学 人 至 今 还 感谢 人 他们。 可惜 的 是 ,从 那 时 以 后 ,学 者 大 都 
忙于 自己 的 名 山 事 业 , 翻 译 介绍 之 事 ,只 是 偶 一 为 之 , 像 冯 承 钓 先 
生 那 种 狠 而 不 舍 终 身 从 事 的 劲头 ,而 今 真 已 成 (广陵 散 》 了 。 这 不 
能 不 说 是 一 件 极 大 的 憾事 。 

一 个 人 ,不管 有 多 么 大 的 学 习 语 言 的 才能 , 决 不 能 精通 所 有 的 
语言 。 因 此 就 有 必要 看 别人 的 翻译 。 我 常常 看 到 或 听 到 有 人 在 有 
意 与 无 意 之 间 流 露出 贡 薄 翻译 之 意 ,我 深 以 为 异 。 如 果 没 有 翻译 ， 
古代 印度 和 其 他 亚洲 国家 的 文化 能 传 到 中 国 来 吗 y 如 果 没 有 翻 
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译 , 欧 洲 文化 能 传 到 中 国 来 吗 ? 

时 至 今日 ,我 们 要 学 习 的 东西 日 益 增多 ,我 们 要 研究 的 课题 之 
广度 与 深度 日 益 加 强 ,我 们 不 可 能 广泛 阅读 所 有 原著 ,我们 更 有 必 
要 参看 别人 的 翻译 。 这 一 点 ,对 敦 烛 吐鲁番 学 的 研究 来 说 ,更 是 迫 
在 眉 睫 。 这 种 学 问 是 最 近 七 八 十 年 以 来 新 兴起 来 的 。 在 过 去 ,由 
于 有 广泛 的 国际 协作 ,才能 取得 如 此 令 人 兴奋 的 成 绩 。 今 后 这 种 
协作 只 能 加 强 ,而 万 万 不 能 削弱 ,特别 是 日 本 学 者 和 法 国学 者 在 这 
方面 的 成 就 更 是 值得 我 们 借鉴 。 我 们 必须 继承 老 一 辈 学 者 那 种 勤 
于 翻译 的 传统 ,更 进而 发 扬 光 大 之 ,否则 要 想 开 创 敦 煌 吐鲁番 学 研 
究 的 新 局 面 是 决 不 可 能 的 。 

基于 以 上 这 些 考虑 ,我 们 中 国 敦 煌 吐鲁番 学 会 决定 出 一 套 研 
究 译 从 。 请 一 些 专门 或 者 主要 从 事 翻 译 介 绍 的 同志 们 参加 翻译 。 
我 们 也 希望 ,其 他 同行 们 在 著作 之 余 , 也 能 选择 一 些 有 价值 的 国 
外 论著 加 以 侯 译 ,以 饲 国 内 学 人 ;大 家 共同 努力 ,把 这 一 件 非常 重 
要 的 工作 做 得 一 天 比 一 天 更 好 ,使 我 们 的 研究 成 果 一 天 比 一 天 更 
多 ,研究 水 平一 天 比 一 天 更 提高 。 


1984 年 8 月 1 日 
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《敦煌 吐鲁番 唐 代 法 制 文 献 考释 》 序 


刘 俊 文 同志 经 过 了 四 \ 五 年 的 努力 ,最 近 写 成 了 《敦煌 吐鲁番 
唐 代 法 制 文献 考释 ), 征 序 于 我 。 我 不 懂 法 律 ,对 于 唐 代 的 法 律 文 
书 更 是 一 罕 不 通 。 我 本 来 不 敢 承 担 写 序 的 重任 。 但 是 我 翻 看 了 手 
稿 , 我 们 这 位 青年 学 者 的 治学 精神 ,跃然 纸 上 。 我 可 以 想象 到 ,四 、 
五 年 来 他 搜集 资料 ,推断 年 代 , 不 知 度 过 了 多 少 不 虐 之 夜 ,他 那 谨 
产 的 学 风 和 朴实 的 文风 ,都 流露 于 字里行间 ,我 受到 了 很 大 的 感 
动 。 不 敢 再 以 任何 理由 为 借口 推 掉 不 写 。 

法 律 的 重要 性 , 尽 人 皆 知 。 在 阶级 社会 中 ,法律 是 统治 阶级 意 
志 的 具体 表现 。 研 究 历史 而 不 知 法 律 ,有 许多 问题 则 将 得 不 到 解 
决 。 在 中 国 漫 长 的 封建 时 期 , 唐 代 是 一 个 有 重要 意义 的 朝代 。 现 
在 研究 唐 史 在 国内 外 已 经 蔚 成 风气 。 鸿 篇 佳 制 ,类 若 列 星 。 对 唐 
律 的 研究 也 取得 了 极 大 的 成 绩 , 杨 延 福 等 同志 都 有 专门 著作 。 唐 
长 揪 、 王 水 兴 等 同志 在 许多 文章 中 涉及 唐 律 。 刘 俊文 同志 个 人 不 
和 久 前 出 版 的 4 唐 律 疏 义 ?也 以 其 谨 严 的 学 风 , 细 致 的 探讨 , 独 有 建 
树 ,受到 国内 外 学 者 的 好 评 。 日 本 著名 学 者 池田 温 教授 对 此 书 给 
予 极 高 的 评价 。 

对 于 这 些 专 门 问题 , 想 我 藏 拙 不 再 讲 下 去 吧 。 

我 想 在 这 里 着 重 谈 一 下 我 在 上 面 提 到 的 文风 问题 。 我 最 近 读 
到 王 元 化 同志 的 《《 文 心 雕 龙 ) 创 作 论 》, 他 在 《 跋 ) 中 的 一 段 话 引 起 
本 我 的 共鸣 。 他 说 :” 
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我 曾经 说 ,我 们 时 或 可 以 看 到 ,有 人 提出 一 种 新 观点 或 新 
论据 ,于 是 群起 袭 用 , 既 不 注 明 出 自 何 人 何 书 ,以 没 其 首创 之 
功 , 甚 至 剩 用 之 后 反对 其 一 二 细 市 加 以 挑 婚 吹 求 ,以 抑 人 扬 
已 。 这 种 学 风 必 须 痛 加 乱 创 ,杜绝 流传 。 我 们 应 该 学 习 轧 克 
思 写 《资本 论 》 和 那样 ,对 古往今来 提出 任何 一 种 新 见解 的 理论 
家 ,都 在 正文 或 注脚 中 一 丝 不 苟 地 予以 注 明 。 我 们 人 必须 培养 
这 种 学 术 道 德 风尚 。 


王 元 化 同志 在 这 里 提 到 的 问题 带 有 一 定 的 普遍 性 。 无 论 是 在 
艺 创作 范围 内 还 是 在 科学 研究 范围 内 都 时 而 遇 到 旭 策 的 情况 。 
列 窃 的 问题 中 外 都 有 。 我 们 虽 不 能 说 “上 古 已 有 之 ,于 今 为 烈 。 但 是 
我 们 今天 实行 的 是 社会 主义 ,而 且 已 经 有 35 年 的 历史 了 。 按 理 
说 ,这 种 现象 应 该 绝迹 ,至 少 应 该 减少 到 最 低 限 度 , 事 实 并 不 是 这 
样 。 这 就 不 能 不 引起 我 们 的 警惕 , 王 元 化 同志 之 所 以 不 展 大 声 疾 
呼 ,其 原因 恐怕 也 在 这 里 。 我 对 于 他 的 意见 是 完全 同意 的 。 
唐 代 刘 知 几 对 研究 历史 提出 了 才 、 学 、 识 三 个 标准 , 清 代 章 学 
诚 双 加 了 一 个 史 德 。 他 说 : 


能 具 史 识 者 , 必 知 史 德 。 德 者 何 ” 谓 著 书 者 之 心术 也 。 
(《 文 史 通 义 * 内 篇 史 德 》) 


意思 就 是 说 历史 著作 必须 力求 表达 客观 的 真实 性 ,不 能 夹 末 个 人 
偏见 。 章 学 诚 在 这 里 讲 心术 , 同 王 元 化 同志 所 讲 的 虽然 不 完全 一 


样 ,但 是 其 间 确 有 相通 之 处 ,这 是 显而易见 的 。 
章 学 诚 在 另外 一 些 地 方 还 讲 到 一 些 与 此 有 关 的 话 。《 又 与 朱 
少 白 ) 的 信 中 说 : 
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盖 好 名 之 习 , 渐 为 门户 ,而 争 胜 之 心 , 流 为 层 险 。 
(与 邵 二 云 论 学 ) 中 说 ， 


近 则 邀 游 南北 , 目 见 耳闻 ,自命 专门 著述 者 , 率 多 阴 用 其 
言 , 阳 更 其 狐 , 且 有 明 翻 其 说 , 暗 荞 其 意 ,几乎 李 义 山 之 淫 旨 ， 
身 无 完 肤 , 杜 子 美 之 残 谊 ,人 多 沾 丐 。 


这 些 情况 , 同 我 们 今天 要 反对 的 恶劣 学 风 几 乎 完全 一 样 。 我 
觉得 ,研究 历史 , 必 讲 求 "心术 “。 我 看 ,研究 其 他 学 问 ,也 要 讲求 心 
术 , 决 不 能 和 弄虚作假 , 决 不 能 哗众取宠 , 决 不 能 粗制滥造 , 决 不 及 和 守 
他 人 ,这 属于 学 术 道 德 的 范畴 ,与 章 学 诚 所 讲 的 “心术 ”有 密切 关 
联 。 

我 为 什么 在 谈 到 刘 俊 文 同 志 的 著作 时 竟然 谈 到 什么 史 德 ， 
什么 “心术 ” 呢 ? 我 觉得 , 刘 俊 文 同志 著作 中 所 表现 出 来 的 文风 和 
学 风 是 有 道德 的 ,心术 是 正 的 。 引 用 别人 的 著作 他 一 一 交代 清楚 ， 
对 自己 使 用 的 材料 处 理 非常 谨 严 ,这 些 都 是 值得 我 们 大 家 学 习 的 。 
我 们 今天 绝 大 多 数 的 社会 科学 工作 者 文风 和 学 风 是 问 正 的 ,他 们 
是 有 道德 的 , “心术 ”是 正 的 。 但 是 ,正如 我 上 面 说 到 的 那样 ,也 确 
有 少数 “学 者 "道德 不 高 ,心术 不 正 。 我 们 应 该 反对 这 样 的 文风 和 
学 风 ,而 提倡 刘 俊 文 同 志和 其 他 绝 大 多 数 同 志 所 遵循 的 文风 和 学 
风 。 这 就 是 我 的 希望 。 这 就 是 我 写 这 一 篇 短 序 的 用 意 之 所 在 。 是 
为 序 。 


1984 年 8 月 31 日 
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《中 国 纪行 /中 译本 序 


张 至 善 . 张 铁 伟 等 同志 翻译 的 阿里 . 阿 克 巴 尔 著 《 中 国 纪行 》， 
我 认为 ,是 一 部 非常 值得 重视 非常 重要 的 书 。 它 完全 能 够 同人 马 
可 波 罗 游 记 》 媲 美 ,先后 辉映 , 照 亮 了 中 西 文化 交流 的 道路 。 

对 于 中 西 文化 的 交流 ,穆斯林 的 作者 作出 了 巨大 的 贡献 ,这 是 
大 家 公认 的 事实 。 著 名 的 《 伊 本 : 巴 图 泰 游 记 》《 贝 鲁尼 游记 ) 等 书 
获得 东西 各 国学 者 的 高 度 赞 扬 , 是 众所周知 的 。 阿 里 : 阿 元 巴尔 的 
《中 国 纪行 ) 写 成 于 1516 年 ,正当 中 国明 武宗 正德 十 一 年 。 过 去 不 
大 为 人 所 知 。 在 欧洲 ,从 19 世纪 起 ,逐渐 引起 人 们 的 注意 。 在 中 
国 ,第 一 次 介绍 此 书 者 是 张 至 善 同 志 的 父亲 张 亮 侍 老 先生 ,但 这 已 
经 是 50 年 前 的 事情 了 。 

《中 国 纪 行 ) 原 文 是 波斯 文 ,作者 是 哪 一 国人 ,似乎 还 没有 结 
论 。 至 于 作者 是 否 真 正 来 过 中 国 ,学 着 们 的 意见 也 不 一 致 。 我 认 
为 ,这 些 都 不 是 主要 的 问题 。 主 要 问题 在 于 此 书本 喘 。 不 管 作者 
记载 的 是 元 代 中 国情 况 或 明代 中 国情 况 ,基本 上 都 翔实 可 徘 , 棚 棚 
如 生 。 个 别 章节 有 一 些 充 唐 的 记载 ,这 在 当时 的 历史 条 件 下 ,是 不 
可 避免 的 ,不 足 次 责 。 此 书记 载 了 中 国 各 方面 的 情况 ,地理 、 车队 、 
宗教 .仓库 .皇帝 宫廷 、 监 狱 、 节 日 教 坊 妓女 、 医 疗 、 立 法 、 学 校 、 外 
国 使 臣 和 侨民 、 农 业 、 货 币 .法律 .剧场 等 等 ,简直 是 一 部 中 国 的 百 
科 人 全书。 我 们 中 国史 书 之 多 ,水 平 之 高 ,党 满 全 球 。 可 是 如 果 我 们 
真 想 了 解 过 去 历史 上 人 民生 活 的 真实 情况 和 烦琐 细 市 ,仍然 感到 
缺少 资料 ,我 们 人 迫切 需要 这 样 的 书 ,特别 是 一 个 外 国人 来 到 中 国 ， 
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按照 心理 学 的 规律 ,他 能 看 到 我 们 习 而 不 察 的 一 些 东 西 。 把 这 样 
的 观察 记载 下 来 , 传 之 后 世 ,这 样 的 书 不 但 能 帮助 外 国人 研究 中 国 的 
学 者 了 解 中 国 ,也 能 帮助 中 国人 民 了 解 自 己 的 过 去 。 从 这 个 观 操 
上 来 看 ,这 些 书 ,其 中 当然 也 包括 阿里 ' 阿 克 巴 尔 的 4 中 国 纪行 /之 
价值 , 概 可 想见 了 。 

我 还 想 从 另外 一 个 观点 来 谈 一 谈 本 书 的 价值 。 我 们 一 同和 被 称 
作 伟 大 的 民族 。 但 是 到 了 近代 和 现代 ,外 国人 怎样 来 认识 我 们 呢 ? 
我 们 自己 又 是 怎样 来 认识 自己 呢 ” 外 国人 认识 我 们 ,我 们 自己 认 
识 自己 ,都 有 一 个 曲折 的 过 程 。 如 果 划 一 条 界限 的 话 ,1840 年 开 
始 的 鸦片 战争 就 是 一 条 天 然 的 界限 。 在 这 之 前 ,在 17、18 世纪 ,中 
国人 在 欧洲 人 心目 中 ,是 有 天 才 的 民族 ,是 伟大 的 民族 ,是 有 高 度 
文明 的 民族 。 当 时 他 们 向 往 的 是 中 国 , 学 习 的 是 中 国 。 但 是 殖民 
主义 者 一 旦 侵 人 和 人 中国, 中 国 许多 弱点 暴 韦 出 来 了 。 首 先是 中 国力 
量 不 强 。 在 信奉 优胜 劣 败 的 欧洲 人 眼中 ,中 国 不 行 了 ,中 国人 不 吃 
香 了 ,中 国 成 了 有 色 人 种 ,成 了 劣 等 民族 。 久 而 久之 ,他 们 亚 记 了 
曾经 有 一 段 尝 拜 中 国文 化 的 历史 。 而 我 们 中 国人 自己 也 走 记 了 过 
去 在 欧洲 人 心目 中 的 地 位 。 有 志 者 要 奋发 图 强 ,爱国 雪耻 。 庸 丛 
者 则 产生 了 贾 桂 思想 ,总 觉得 自己 不 行 。 中 华人 民 共 和 国 的 成 立 ， 
是 另 一 条 界限 。 绝 大 多 数 的 中 国人 感 党 到 真正 是 站 起 来 了 ,上 腰 板 
挺 直 了 。 绝 大 多 数 外 国 朋 友 对 中 国 也 另 眼 相 看 了 。 但 是 100 多 年 
的 习惯 势力 , 余 威 未 退 。 有 责 桂 思想 者 也 不 乏 人 ,最 典型 的 代表 就 
是 四 人 帮 一 伙 。 他 们 义 形 于 色 , 振 振 有 词 ,天 天 批 什么 洋 妈 哲学 ， 
实际 上 在 他 们 灵魂 深 处 ,他 们 自己 最 有 洋 奴 相 , 见 了 洋人 , 屁 深 尿 
流 , 奉 大神 明 。 

到 了 今天 ,我 们 进行 爱国 主义 教育 的 任务 ,还 很 艰巨 ,我 们 必 
须 教会 青年 人 怎样 正确 认识 外 国 , 怎 样 正确 认识 自己 。 我 们 决 不 
盲目 排外 ,我们 承认 外 国有 很 多 东西 我 们 必须 学 习 ,但 是 我 们 也 次 
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不 盲目 拜倒 在 外 国人 脚下 ,认为 月 亮 也 是 外 国 的 贺 。 用 什么 办 法 
来 进行 这 种 教育 呢 ? 方法 当然 很 多 , 读 过 去 历史 上 外 国人 的 中 国 
纪行 ,也 是 方法 之 一 ,而 且 我 认为 是 有 效 的 方法 。 现 在 回 到 阿里 
阿 克 巴 尔 的 《中 国 纪行 ,我 认为 其 中 就 有 很 多 有 用 的 资料 。 我 现 
在 按 原 书 的 次 序 先 在 下 面 列 举 几 条 ,然后 表 加 以 分 析 : 

在 第 三 章 里 ,作者 谈 到 中 国 招 竺 外 国人 时 与 道 : 


我 们 在 中 国内 部 旅行 一 百 天 ,每 天 都 热 热 闪闪 ,所 有 的 必 
需 品 都 能 得 到 。 


在 第 四 章 里 ,作者 写 道 : 

在 世界 上 除 上 中 国 以 外 , 谁 也 不 会 表现 出 那样 一 种 井 井 
有 条 的 秩序 来 。 毫 无 疑问 ,如 果 穆 斯 林 们 能 这 样 怡 守 他 们 的 
教规 一 一 虽然 这 两 件 事 无 共同 之 处 一 一 他 们 无 疑 地 都 能 按 真 
主 的 良 愿 成 为 圣人 。 
在 第 六 章 里 ,作者 写 道 : 

整个 中 国人 ,从 平民 到 贵族 都 获 养 得 懂 礼 节 。 在 表示 尊 
敬 、 荣 誉 和 沿 守 礼 节 方 面 ,世界 上 没有 人 能 和 他 们 相 比 …… 中 
国人 非常 守 纪 律 ,无 人 可 以 相 比 。 
在 同一 章 里 ,我 们 读 到 


谁 也 不 敢 违 反 法 律 ,向 真主 保证 ,这 里 没有 夸张 ,都 是 事 
实 …… 他 们 的 法 律 和 规章 十 分 完善 严明 。 
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第 九 章 记载 各 地 的 物产 : 磨 香 、 金 银 酒 器 、 瓷 器 ,又 记载 了 北京 
( 汗 八 里 ) 挖 掘 的 人 工 湖 ( 可 能 是 指 的 中 南海 和 北海 ), 书 中 讲 到 中 
国 烧 黑 石头 ( 煤 ), 讲 到 贵州 的 药材 ,福建 的 麻 、 丝 绸 、 彩 纹 , 特 别 细 
致 地 摘 述 了 南昌 的 瓷器 ,和 阅 的 玉石 。 

第 十 一 章 讲 中 国 奇妙 的 手艺 ,其 中 有 胸 外 科 手 术 。 作 者 写 道 . 


我 相信 ,如 果 谁 在 中 国 游历 一 个 世纪 ,他 每 天 都 能 看 到 从 
未 见 过 的 奇迹 。 


第 十 五 章 讲 到 来 中 国 的 外 国 使 臣 和 商人 ,他 们 用 狮子 换 东 西 ， 
每 一 头 狮子 可 以 换 回 三 十 箱 财物 。 其 中 有 衣料 ` 缓 子 \ 布 匹 、. 鞋 袜 、 
与 路 子 . 铁 马鞍、 剪刀 \、 针 。 

第 十 七 章 讲 联 绵 不 断 的 农田 。 在 山坡 .沙漠 和 砂 石 地 区 运 土 
氨 田 。 我 们 有 两 三 个 月 都 在 树 荫 下 行走 。 

第 十 九 章 讲 中 国 的 纸 钞 、 铜 钱 、 金 、. 银 作为 货币 。 在 这 里 又 讲 
到 在 汗 八 里 已 使 用 煤 。 

第 二 十 章 又 强调 说 :“ 中 国人 非常 守法 。” 

第 二 十 一 章 讲 中 国 的 画院 。 作 者 写 道 . 


“在 中 国有 三 件 东西 只 有 天 堂 才能 找到 ,与 其 比美 。 那 就 
是 蜜 表 又 大 又 甜 。 还 有 两 种 花 , 一 是 婴 票 花 ,二 是 莲花 。” 


归纳 起 来 ,作者 在 当时 中 国 看 到 的 人 民 奉 公 守 法 ,秩序 井 井 有 
条 ,物产 极 大 丰富 ,手艺 十 分 高 超 。 

我 在 上 面 已 经 谈 到 ,一 个 外 国人 到 中 国 来 能 看 到 很 多 我 们 习 
而 不 察 的 东西 。 上 面 这 些 材 料 都 完全 是 一 个 外 国人 眼中 的 情况 ， 
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是 完全 可 徘 的 。 这 些 材 料 告 诉 我 们 ,在 明 朝 中 国 的 精神 文明 和 物 
质 文明 是 什么 样子 ,达到 什么 程度 。 明 朝 在 中 国 历史 上 不 是 一 个 

发 展 的 高 峰 。 然 而 我 们 的 人 民 已 经 有 了 这 样 的 水 平 ,今天 我 们 , 特 
别 是 中 国 的 硼 年 们 ,不 应 该 感到 目 罕 与 光 薪 吗 ?7 难道 我 们 一 向 就 
是 西方 殖民 主义 者 污 诚 我 们 的 那个 样子 吗 ? 阿 里 : 阿 克 巴 尔 这 一 


”部 书 的 真正 价值 是 在 学 术 方 面 ,进行 爱国 主义 教育 不 是 它 的 任务 。 


但 是 ,从 我 在 书 中 择 出 的 那些 例子 来 看 ,这 一 部 书 的 价值 不 是 已 经 
远 远 超过 了 学 术 领 域 了 吗 ? 

因此 ,对 于 这 一 部 书 的 出 版 ,我 从 上 面 的 两 个 方面 要 表示 衷心 
的 祝 而 ,我 在 开头 时 说 的 ,这 是 一 部 "非常 值得 重视 ,非常 重要 的 
书 ,也 是 从 这 两 个 方面 来 说 的 。 我 相信 ,这 部 书 一 出 版 ,一 定 会 受 
到 中 国学 者 和 老百姓 的 欢迎 。 他 们 都 会 同 我 一 样 ,感谢 张 至 善 、 张 


1985 年 6 月 1 日 在 儿童 节 的 欢乐 声 中 
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在 世界 上 所 有 的 文明 古国 中 ,中 国 同 印度 是 仅 有 的 两 个 文化 
传统 迄今 没有 中 断 又 对 世界 文化 作出 了 巨大 贡献 的 国家 。 

但 是 这 两 个 国家 却 又 有 极 大 的 不 同 。 印 度 人 民 想 象 力 异常 地 
丰富 ,寓言 童话 非 几 地 发 达 , 却 对 历史 兴趣 不 大 。 马 克 思 说 :印度 
几乎 没有 历史 。 而 中 国 则 正 相 反 。 西 方 有 人 说 ,在 文明 古国 中 只 
有 两 个 国家 有 科学 ,其 中 之 一 是 希腊 。 这 是 众所周知 的 ;为 一 个 则 
是 中 国 ,而 中 国 的 科学 就 是 历史 。 

现在 我 们 喜欢 讲 中 印 文化 交流 的 历史 ,这 和 是 一 个 非 营 吸引 人 
的 课题 ,中 印 两 国 和 其 他 国家 的 一 些 学 者 都 努力 在 这 方面 探讨 、 研 
究 。 但 是 谈 到 历史 资料 ,在 印度 几乎 找 不 到 什么 ,而 在 中 国 则 比比 
皆 是 。 印 度 朋 友 们 都 寄 希 望 于 中 国 , 中 国 的 同行 们 则 感到 责 无 劳 
贷 , 应 该 把 搜集 整理 的 责任 担当 起 来 。 

过 去 已 经 有 不 少 的 中 国学 者 在 这 方面 努力 过 了 。 像 张 星 娄 先 
生 的 《中 西 交 通史 料 汇编 》, 冯 承 钧 先生 、 向 达 先 生 的 许多 文章 ,都 
做 出 了 光辉 的 成 绩 , 是 值得 我 们 永远 怀念 的 。 但 是 系统 地 搜 及 、 科 
学 地 整理 ,似乎 还 没有 开始 。 北 京 大 学 南亚 研究 所 的 耿 引 惫 同志 
从 几 年 前 就 开始 了 从 大 量 的 中 国 载 籍 中 搜集 整理 有 关中 印 文 化 交 
流 的 资料 ,经 过 了 几 年 的 努力 ,现在 已 经 昌 然 成 集 ,成 绩 非 然 。 耿 
引 曾 同志 工作 认真 负责 ,细致 深入 ,而 且 虚 怀 厂 合 ,经 常 同 我 讨论 
一 些 问题 ,无 间 寒 时 , 狗 而 不 舍 ,终于 取得 了 这 样 的 成 就 ,为 今后 不 
管 哪个 国家 的 研究 中 印 文化 交流 史 的 学 者 提供 了 方便 ,弥补 了 多 


序 跋 《 汉 文 南亚 史料 学 ) 序 63 


年 以 来 就 已 经 感到 的 一 个 缺憾 。 这 是 一 件 很 值得 祝贺 的 事情 ,我 
乐于 写 这 样 一 篇 短文 , 权 当 序言 。 


1985 年 10 月 26 日 
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回顾 与 瞻 望 
一 一 1986 年 敦煌 吐鲁番 学 术 讨 论 会 论文 专辑 序 


1985 年 8 月 在 新 疆 乌 鲁 木 齐 召 开 了 中 国 敦 烛 吐鲁番 学 会 
年 会 和 学 术 讨 论 会 。 中 外 学 者 参加 的 共有 100 多 人 。 提 出 论文 
105 篇 。 现 在 从 中 选取 了 28 篇 有 代表 性 的 论文 , 借 《 中 国史 研究 》 
和 《敦煌 学 辑 刊 ) 的 篇 幅 , 出 这 样 两 个 专刊 。 

中 外 学 者 们 都 承认 ,七 八 十 年 代 以 来 敦煌 吐 鲁 盔 学 在 国际 上 
已 经 成 为 一 门 显 学 ,在 中 国 也 不 例外 。 在 解放 前 的 米 长 的 岁月 里 ， 
中 国学 者 已 经 做 了 很 多 很 出 色 的 工作 。 解 放 以 后 ,特别 是 在 1978 
年 十 一 届 三 中 全 会 以 后 ,全 国人 民 在 经 历 了 十 几 年 的 风 风 雨 雨 之 
后 ,重新 走 上 了 康 庄 大 道 ,人 人 精神 振奋 ,各 方面 都 呈现 出 生气 动 
勃 的 气象 ,敦煌 吐鲁番 学 也 不 落后 。1983 年 在 兰州 的 中 国 敦 焊 吐 
鲁 番 学 会 成 立 大 会 .1983 年 全 国 敦煌 学 术 讨 论 会 上 和 今年 的 乌 鲁 
木 齐 的 年 会 上 提出 来 的 论文 ,数量 之 多 和 质量 之 高 , 专 就 中 国 来 
说 ,都 是 空前 的 。 这 一 个 事实 充分 显示 了 中 国学 者 的 积极 性 和 吾 
煌 吐鲁番 学 作为 一 门 显 学 的 巨大 力量 。 

目前 ,从 全 国 范围 内 来 看 ， 教 煌 吐鲁番 学 的 发 展 正在 方 兴 未 
艾 。 许 多 大 学 和 科研 机 构 陆 续 建 立 了 专门 研究 敦煌 吐 鲁 看 学 的 
所 、 室 或 组 ,开设 了 有 关 这 一 方面 的 课程 ,青年 学 生 对 此 表现 出 来 
极 大 的 兴趣 。 许 多 出 版 社 出 版 了 研究 专著 或 者 国外 论著 的 译文 
集 , 也 受到 了 读者 的 欢迎 。 报 刊 杂 志 上 刊 出 了 一 些 颇 见 工 力 的 论 
文 ,探讨 的 深度 和 广度 都 比 以 前 有 所 提高 。 研 究 队 伍 不 断 扩 大 , 同 
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国外 的 交流 日 益 紧 密 。 外 国学 者 访问 中 国 , 中 国学 者 访问 外 国 已 
成 为 常见 的 现象 。 中 国学 者 的 研究 范围 逐渐 扩大 ,研究 方法 日 益 
革新 ,到 处 是 令 人 欢欣 鼓舞 的 气氛 。 中 国 敦 煌 吐鲁番 学 会 成 立 以 
后 ,已 经 全 面 地 展开 活动 。 在 我 们 党 政 领导 同志 的 亲切 关怀 下 ,会 
员 们 都 干劲 十 足 。 语 言 文学 分 会 .音乐 分 会 舞蹈 分 会 已 经 成 立 ， 
西藏 分 会 的 筹备 工作 正在 进行 中 ,其 他 分 会 亦 在 酝酿 中 。 北 京 和 
”乌鲁木齐 的 资料 中 心 .兰州 的 阅览 室 正在 筹建 中 。 学 会 同 其 他 机 
构 和 学 会 的 协作 活动 越 来 越 多 ,比如 资料 中 心 就 是 同 北京 图 书馆 、 
新 疆 社 会 科学 院 和 兰州 大 学 协作 建立 的 。 此 外 ,还 同 唐 史 学 会 和 
厦门 大 学 等 机 构 共 同 组 织 了 座谈 会 。 所 有 这 一 切 都 受到 了 欢迎 。 
学 会 还 其 酌情 况 资 助 了 一 些 研究 项 目 ,对 研究 工作 也 有 所 推动 。 
水 平 比 较 高 的 研究 从 书 已 经 出 了 几 种 。 翻 译 从 书 和 资料 从 书 已 经 
出 版 了 三 种 。 我 们 的 活动 情况 大 体 上 就 是 这 样 。 

从 上 面 的 情况 里 我 们 可 以 看 到 , 同 各 行 各 业 一 样 ,中 国 从 事 敦 
煌 吐鲁番 学 研究 工作 的 学 者 们 也 正在 腾飞 ,是 在 七 八 十 年 代 的 研 
究 工作 的 基础 上 的 第 一 次 真正 的 腾飞 。 最 令 人 欣慰 的 是 ,中 青年 
的 学 者 ,特别 是 青年 的 学 者 ,脱颖而出 者 日 益 增 加 。 这 一 批 年 青 人 
信息 灵通 ,思想 开放 ,观察 敏锐 ,进取 心 强 。 他 们 是 我 们 未 来 希望 
寄托 之 所 在 。 

但 是 ,我们 决 不 能 就 此 满足 。 同 一 些 国外 的 专家 比 起 来 ,我 们 
还 在 不 少 的 方面 有 一 定 的 差距 。 我 们 今后 要 做 的 工作 还 有 很 多 很 
多 ,而 且 也 很 艰巨 。 首 先 我 们 要 了 解 当 今世 界 上 资料 收藏 和 研究 
的 情况 。 最 近 个 别 同志 从 海外 考察 归来 , 谈 了 一 些 情况 ,我 们 才 知 
道 ,我 们 (其 它 国家 的 学 者 也 一 样 ) 对 全 世界 收藏 文献 资料 的 情况 ， 
并 不 是 了 如 指 掌 。 这 种 情况 我 们 必须 进一步 调查 研究 。 其 次 ,我 
们 必须 在 调查 研究 的 基础 上 努力 通过 各 种 途径 把 全 世界 所 有 的 文 
献 资料 搜集 齐全 ,给 我 们 将 来 的 研究 工作 打下 一 个 坚 牢 的 基础 。 
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谈 到 研究 工作 ,我 个 人 认为 微观 和 宏观 两 个 方面 都 要 加 以 注 
意 。 在 微观 方面 ,我 希望 能 多 出 一 些 专门 从 事 于 一 个 问题 或 一 个 
方面 研究 工作 的 学 者 ,把 所 有 的 资料 (我 强调 的 是 “所 有 的 ”资料 ) 
都 搜集 起 来 ,认真 细致 地 加 以 分 析 研 究 。 不 要 急于 求 成 ,而 要 锦 而 
不 舍 地 干 它 几 年 十 几 年 甚至 几 十 年 ,这 样 上 必 有 所 成 。 但 还 要 把 眼 
论 放 远 。 在 宏观 方面 ,要 从 中 国 、 印 度 希腊、 伊斯兰 四 大 文化 的 交 
流 和 沪 流 的 高 度 来 考察 个 人 手边 的 小 问题 。 这 样 的 话 ,我 们 的 视 
野 扩 大 了 ,我 们 的 心胸 开 扩 了 ,成 果 必 然 角 乎 不 同 。 我 们 之 所 以 再 
三 强调 把 我 国 西藏 的 古 藏 文 和 焚 文 贝 叶 经 的 研究 纳入 我 们 的 研究 
范围 之 义 ,其 根 由 就 在 这 里 。 

大 家 都 承认 ,现在 是 知识 爆炸 ~、 信 息 爆 炸 ” 的 时 代 。 我 们 从 
事 吝 烛 吐 鲁 番 学 研究 工作 的 同志 们 切 不 可 抱 残 守 闹 ,固步自封 ,而 
应 放眼 四 海 , 广 通信 息 ; 还 要 尽量 使 用 新 的 研究 手段 ,比如 电子 计 
算 机 之 类 ;尽量 参考 新 的 研究 理论 (当然 要 批判 地 参考 )。 只 有 这 
样 ,我 们 的 研究 工作 才能 日 新 月 异 , 才 能 真正 为 振兴 中 华 ,为 建立 
精神 文明 和 物质 文明 贡献 自己 的 力量 。 这 些 都 是 异常 艰巨 的 工 
作 ,但 是 我 们 有 领导 的 支持 ,有 全 体 同 志 们 的 努力 ,我 们 的 事业 一 
定 能 成 功 的 , 愿 与 同志 们 共勉 之 。 


1985 年 11 月 14 日 凌晨 
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集 子 的 名 字 是 《季羡林 序 跋 选 ), 但 是 我 仍然 要 写 上 一 篇 序 。 
这 岂 不 是 年 床 架 屋 了 吗 ?” 可 能 是 的 ,可 是 序 仍然 要 号 。 

我 为 什么 这 样 刚 异 目 用 呢 ; 

原因 恐怕 要 从 很 远 的 地 方 讲 起 。 对 于 散文 ， 我 曾 在 几 个 地 方 
都 讲 过 ， 中 国 是 世界 上 历史 最 长 、 成 就 最 高 的 散文 国家 ; 散文 在 
中 国 是 最 为 人 民 喜 爱 的 文学 体裁 。 对 于 序 跋 ， 我 同样 也 可 以 这 样 
说 。 实 际 上 序 跋 也 属于 散文 的 范畴 。 翻 开 中 国文 学 史 ， 我们 可 以 
看 到 ， 许 多 伟大 作家 都 写 过 一 些 序 或 践 。 从 汉代 的 司 与 迁 开 始 ， 
他 写 了 《外 不 世家 序 》《 太 史 公 自序 /等 等 文章 。 晋 代 的 王 义 之 
写 了 《兰亭 集 序 》。 唐 代 的 王勃 写 了 《滕王阁 序 》。 李 白 写 了 《 春 
夜宴 桃李 园 序 》。 韩 愈 写 了 《 送 备 东野 序 》 等 等 。 柳 宗 元 写 了 
《 思 溪 诗 序 》。 宋 代 李 格 非 写 了 《 书 洛 阳 名 园 记 后 /。 欧 阳 修 写 了 
《 释 秘 演 诗集 序 》、《 梅 圣 俞 诗 集 序 》。 所 谓 “ 书 后 "， 实 际 上 就 是 
跋 。 宋 代 以 后 ， 还 有 大 量 的 序 跋 。 直 到 近代 ， 此 风 不 衰 。 梁 《 昭 
明文 选 》 所 选 的 各 种 文体 中 也 有 “ 序 ”这 一 项 。 这 样 的 例子 是 举 
也 举 不 完 的 。 我 之 所 以 这 样 列举 例证 ， 无 非 是 想 说 明 ， 厅 跋 这 种 
体裁 在 中 国 是 有 悠久 而 又 光辉 的 传统 的 。 直 到 现在 还 为 广大 人 民 
群众 所 爱好 ， 我 目 己 也 在 其 中 。 

但 是 ,也 并 非 没 有 例外 。 我 前 不 久 读 到 一 篇 文章 ,作者 说 ,他 
读书 不 喜欢 看 序 跋 。 这 使 我 有 点 吃惊 ,我 原 以 为 是 任何 人 都 是 喜 
欢 读 序 跨 的。 我 记得 鲁迅 先生 曾 说 过 ,他 读书 总 是 先 看 一 看 序 跋 。 
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鲁迅 的 作法 是 有 代表 性 的 。 

我 为 什么 喜欢 读 序 跋 呢 ? 我 党 得 , 序 跨 同日 记 一 样 ,在 这 里 ， 
作者 容易 说 点 真 话 。 在 其 他 体裁 的 文章 中 ,作者 往往 峨 冠 博 市 ,在 
不 知 不 觉 中 说 一 些 冠 园 堂皇 的 话 ; 装 腔 作 势 ,说 一 些 言 不 由 衷 的 
话 ; 这 些 东西 , 读 起 来 让 人 感到 腻 味 , 读 不 下 去 。 当 然 , 有 人 在 日 
记 中 也 不 说 真 话 ,比如 李 慈 铭 的 《 越 绳 堂 日 记 /, 是 众所周知 不 完全 
说 真 话 的 典型 。 他 是 拿 日 记 当 著作 ,准备 有 人 来 抄 了 出 版 的 。 他 
在 里 面 大 抄 朝 报 之 类 的 东西 ,梦想 有 朝 一 日 得 到 御 览 ,从 而 飞 黄 腾 
达 。 这 一 点 早 就 有 人 指出 来 过 。 不 过 ,这 究 竞 是 极 个 别 的 例外 ,不 
是 日 记 的 正宗 。 序 跨 与 日 记 也 不 完全 相同 ,其 能 说 一 点 真 话 则 一 
也 。 我 同 许多 人 之 所 以 育 欢 读 序 跋 ,其 原因 就 在 这 里 。 

就 我 自己 而 论 ,我 不 但 喜欢 读 序 跋 一 类 的 文字 , 而且 也 喜欢 
写 。 其 原因 同 喜 欢 写 作 几 乎 完全 一 样 。 这 就 是 , 序 跋 这 一 种 体裁 
没有 什么 严格 的 模子 , 写 起 来 ,你 可 以 直 抒 胸 腾 ,愿意 写 什 么 就 与 
什么 ,愿意 怎样 写 就 怎样 写 。 如 果 把 其 他 文章 比 做 峨 冠 博 市 ,那么 
序 跋 (当然 也 有 日 记 ) 则 如 软 巾 野 服 。 写 起 来 如 行云流水 ,不 受过 
制 , 欲 行 便 行 , 欲 止 便 止 , 圆 融 自如 ,一片 天 机 。 写 这 样 的 文章 , 简 
直 是 一 种 享受 。 

写 到 这 里 ,我 在 篇 首 提出 来 的 那 一 个 问题 :我 为 什么 要 序 上 加 
序 ? 便 目 然 得 到 解答 了 。 

但 是 , 据 我 自己 观察 到 的 , 序 跨 也 不 完全 是 这 个 样 季 。 有 一 些 
序 跋 ,特别 是 名 人 的 序 , 大 概 是 受 人 请 托 , 情 不 可 却 ,也 许 还 有 一 点 
什么 “效益 之 类 的 东西 ,于 是 乎 ,虽然 那 一 本 书 实在 并 不 怎么 样 ， 
写 序 的 人 也 只 好 不 痛 不 痒 地 加 以 空洞 的 赞誉 ,虚伪 之 气 洲 于 材 黑 
之 表 , 扑 人 眉 宇 。 谁 读 这 样 的 序 而 不 感到 别扭 ,不 感到 腻 味 呢 ? 

这 样 的 序 ,我 是 无 论 如 何 也 无 法 欣赏 的 。 可 是 ,我 当时 还 并 没 
有 考虑 到 ,自己 决 不 写 这 样 的 序 ,压根 儿 没 有 考虑 到 ;因为 与 这 样 
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的 序 是 名 人 的 事 , 自 己 决 非 名 人 , 离 名 人 至 少 还 有 十 万 八 于 里 ,人 存 
在 决定 意识 ,没有 这 个 存在 ,也 就 决 不 会 有 这 种 意识 。 

可 是 世间 的 事 是 异常 复杂 而 又 多 变 的 。 不 知 怎样 一 来 ,居然 
有 人 找 自己 写 序 ,而且 自 己 也 居然 写 了 起 来 。 自 己 从 来 没有 想到 
要 走 的 一 条 道路 ,在 自己 心灵 深 处 十 分 厌恶 走 的 一 条 道路 ,自己 居 
然 走 上 了 。 最 近 几 年 来 ,我 颇 写 了 一 些 这 样 的 序 。 自 己 当 时 心灵 
的 活动 ,现在 已 经 不 很 清楚 。 最 初 似乎 也 想 拒 绝 过 。 因 为 种 种 原 
因 ,出 于 种 种 考虑 ,拒绝 没有 发 生效 果 。 于 是 一 步 步 沿 着 这 一 条 路 
滑 了 下 去 。 等 到 脑筋 清醒 ,回头 一 看 ,不禁 大 吃 一 惊 ; 自己 滑 得 已 
经 相当 远 了 , 想 要 打住 ,已 经 完全 不 可 能 了 。 我 现在 觉得 ,人 真是 
一 个 奇妙 的 动物 ,人 的 一 生 也 多 半 是 奇妙 的 一 生 。 你 想 走 的 路 ,有 
时 无 论 如 何 也 走 不 上 。 你 不 想 走 的 路 ,不 知 不 觉 之 中 ,不 管 有 多 少 
曲折 ,最 终 还 是 要 走 上 。“ 踏 破 铁 鞋 无 更 处 ,得 来 全 不 费 工夫 ”, 这 
样 的 经 验 ,不 是 很 多 人 一 一 如 果 不 是 每 一 个 人 的 话 ,都 有 过 吗 ? 古 
今 之 人 有 的 在 迫不得已 时 只 好 相信 命运 ,难道 就 一 点 根据 都 没有 
吗 ? 

这 话 扯 得 太 远 了 。 我 无 非 是 想 说 ,我 从 厌恶 给 人 做 序 一 直 发 
展 到 做 起 来 ,而 且 还 做 了 不 少 , 这 个 过 程 ,对 我 来 说 ,有 点 糊 洲 。 我 
现在 是 不 是 就 后 悔 了 ,严格 说 来 ,是 不 是 就 想 性 悔 而 要 悔过 目 新 
呢 ? 决 不 是 的 ,我 一 点 那样 的 想法 都 没有 。 如 果 现 在 有 人 求 我 写 
序 ,我 立刻 就 会 答应 的 。 

“你 这 不 是 出 尔 反 尔 目 己 打 目 己 的 嘴巴 吗 ? 读者 或 许 要 这 样 
问 。 我 在 这 里 必须 解释 几 句 。 回 想 我 写 每 一 篇 别人 要 我 写 的 序 时 
的 心情 ,检查 一 下 我 为 别人 写 的 所 有 的 序 , 有 一 点 是 可 以 告慰 于 自 
己 的 :我 没有 作 违 心 之 论 。 序 中 可 能 有 一 点 废话 ;但 是 决 没 有 假 
话 大话、 空话 。 对 于 每 一 本 要 我 写 序 的 书 ,我 也 尽量 避免 使 用 溢 
美 之 词 。 总 起 来 看 ,我 对 书 的 评价 总 算是 实事 求 是 的 。 因 而 ,尽管 
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我 走 上 这 一 条 路 有 点 迷惑 不 解 , 但 是 我 决 无 内 次 之 感 。 

你 现在 把 你 的 序 跋 拿 出 来 出 版 给 别人 看 ,难道 就 是 仅仅 因为 
里 面 没 有 假 话 、 大 话 、 空 话 吗 ?” 读 者 或 许 又 要 这 样 问 的 。 我 曾 再 三 
考虑 过 出 版 不 出 版 的 问题 。 有 几 度 ,我 曾 打 过 退 堂 鼓 ,不 想 把 这 些 
东西 拿 出 来 出 版 。 但 是 最 后 我 还 是 下 定 决 心 拿 出 来 出 版 。 原 因 何 
在 呢 ? 仔细 想来 ,原因 是 颇 多 的 ,而 且 也 颇 复 杂 。 上 面 说 到 的 那 种 
情况 ,仅仅 是 原因 之 一 。 此 外 还 有 一 些 别 的 原因 。 最 近 几 年 来 ,我 
管 听 到 几 个 年 轻 人 (其 中 也 有 我 过 去 的 学 生 ) 说 ,他 们 颇 喜 欢 读 我 
写 的 序 践 文字 。 听 了 以 后 ,我 心里 不 禁 澜 起 一 点 喜悦 之 意 。 我 原 
来 以 为 ， 文 章 千 古事 ,得 失 才 心 知 ” ,我 写 东 西 的 甘苦 别人 未 必 知 
道 。 现 在 居然 有 人 知道 了 ,我 的 喜悦 不 是 很 自然 的 吗 ? 即使 内 心 
这 处 有 点 沾沾自喜 的 意思 ,难道 还 有 人 像 过 去 在 那 “ 史 无 前 例 ” 的 
时 代 要 我 “ 斗 私 批 修 " 吗 ?既然 如 此 ,我 索性 把 那些 东西 拿 出 来 , 公 
诺 同 好 ,又 有 什么 不 好 呢 ? 当然 ,这 里 讲 的 序 跨 , 只 是 其 中 的 一 部 
分 。 其 余 的 忍 怕 不 但 我 自己 不 那么 喜欢 ,别人 也 未 必 有 了 嗜 疾 之 癖 
专门 襄 欢 那些 东西 。 可 是 , 话 又 说 了 回来 ,即使 是 在 这 些 文字 中 ， 
我 也 总 是 说 了 些 实话 。 这 些 实话 ,不 管 多 么 肤浅 ,毕竟 是 我 的 一 得 
之 恩 , 对 人 也 未 必 没 有 好 处 ,没有 启发 。 用 现在 的 说 法 ,考虑 到 社 
会 效益 ,也 许 还 有 点 积极 的 东西 ,至 少 不 会 放 毒 。 总 之 ,我 决心 把 
我 目 己 喜 欢 的 文字 ,连同 不 那么 喜欢 的 文字 ,集成 这 样 一 个 集 子 ， 
送 到 谈 者 面前 。 个 别 词 句 有 一 些 改动 。 古 人 形容 出 刊 不 应 该 出 刊 
的 书 时 常用 “灾祸 梨 囊 ”这样 一 个 词 儿 。 我 这 个 集 子 是 不 是 灾祸 梨 
谈 呢 7 但 愿 不 是 这 个 样子 。 

集 子 的 编选 整理 ,都 由 李 铮 同志 负责 。 附 此 致谢 。 


1985 年 11 月 26 日 写 毕 
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附 记 : 
写 了 序 , 书 没 有 出 ,转瞬 已 将 五 年 。 现 在 又 有 了 出 书 的 机 会 ,于 是 
把 这 几 年 中 写 的 序 忠 的 大 部 分 也 收 了 进来 ,以 期 让 读者 对 于 我 的 序 践 
得 到 一 个 完整 的 印象 。 
1990 年 1 月 16 日 
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《北京 大 学 东方 语言 文学 系 建 系 四 十 周年 
纪念 专刊 》(1946 一 1986) 前 言 


北京 大 学 东方 语言 文学 系 成 立 已 经 四 十 年 了 。 解 放 前 的 三 
年 ,基本 上 没有 展开 工作 。1949 年 建国 以 后 , 东 语 系 有 一 个 很 大 
的 发 展 , 但 是 这 发 展 是 不 平衡 的 ,中 间 升 升降 降 ,起 起 伏 伏 ,变化 多 
内。 十 一 届 三 中 全 会 以 后 , 东 语 系 可 以 说 是 又 得 到 重生 , 走 上 了 健 
康 发 展 的 康 庄 大 道 。 

四 十 年 来 ,我 们 系 毕 业 的 学 生 , 根 据 大 略 的 统计 , 约 有 3000 
人 和 人。 除了 有 一 部 分 没有 结合 业务 外 ,大 部 分 是 结合 的 。 现 在 他 们 
几乎 壳 布 全 国 , 很 多 机 关 , 都 有 我 们 的 毕业 生 , 许 多 驻 外 使 馆 也 是 
这 样 。 应 该 说 ,我 们 的 毕业 生 为 我 们 伟大 祖国 的 社会 主义 建设 ,从 
不 同 的 方面 作出 了 或 大 或 小 的 贡献 。 

这 些 散布 在 全 国 全 世界 的 毕业 同学 ,有 的 还 有 联系 ,有 的 就 断 
了 联系 ,许多 毕业 同学 给 我 们 提出 意见 ,希望 系 里 工作 的 同志 能 够 
出 一 种 类 似 同 学 录 之 类 的 东西 。 系 里 经 过 深思 熟 虑 ,觉得 这 种 意 
匈 古 十 分 正确 的 ,决定 出 这 样 一 本 纪念 册 。 我 们 的 用 意 决 不 仅仅 
征 联 络 感情 , 决 不 是 要 我 们 的 毕业 同学 回头 看 ,发 思 古 之 幽 情 ”， 
而 完全 是 为 了 向 前 看 ,便于 在 我 们 包括 着 几 代 人 的 毕业 同学 之 间 
加 强 联系 ,加 强 了 解 , 为 了 建设 我 们 的 社会 主义 祖国 而 共同 奋斗 。 


1986 年 1 月 13 日 
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《 谢 氏 南 征 记 校注 ) 序 


从 世界 文学 发 展 史上 来 看 ,长 篇 小 说 是 兴起 得 很 晚 的 一 种 文 
学 体裁 。 在 欧洲 ,古代 和 中 世纪 有 一 些 类 似 长 篇 小 说 的 东西 ,但 
是 ,这 些 东 西 并 没有 受到 重视 。 因 为 古代 的 欧洲 人 认为 :高 贵 庄重 
的 文学 体裁 是 史诗 ,而 长 篇 小 说 则 是 微 末 琐 细 的 东西 ,不 能 登 大 雅 
之 堂 。 欧 洲 真 正 的 长 篇 小 说 ,一 直到 17、18 世纪 才 出 现 。 在 东方 ， 
我 们 的 情况 比较 好 一 点 。 日 本 的 《源氏 物语 出 现在 11 世纪 。 中 
国 从 元 明 ,也 就 是 从 13、14 世纪 起 ,陆续 出 现 了 大 量 的 优秀 的 长 篇 
小 说 。 这 种 现象 之 所 以 出 现 , 必 然 有 其 原因 。 可 惜 它 还 没有 引起 
学 者 们 的 充分 重视 。 

我 很 早 就 有 一 个 想法 ;应 该 对 长 篇 小 说 这 一 种 文学 体裁 ,从 比 
较 文学 的 角度 上 来 加 以 探讨 ,说 明 它 为 什么 兴起 得 晚 ? 其 中 有 什 
么 规律 性 的 东西 ? 为 什么 西方 的 长 篇 小 说 又 晚 于 东方 ? 如 此 等 
等 。 

眼前 的 这 一 部 《 谢 氏 南 征 记 》 是 朝鲜 过 去 的 一 部 长 篇 小 说 。 原 
来 是 用 朝鲜 文 写成 的 。 后 来 又 译 为 汉文 ,时 间 是 17 到 18 世纪 ,也 
就 是 中 国 的 明代 后 期 至 清 代 之 初 。 仅 仅 这 个 成 书 年 代 , 我 觉得 就 
很 值得 研究 。 这 一 部 书 在 整个 朝鲜 文学 史上 占 一 个 什么 地 位 ? 它 
同 中 国 的 长 篇 小 说 有 什么 样 的 关系 ? 所 有 这 一 些 问题 探讨 起 来 既 
有 趣味 ,又 有 重要 意义 。 

至 于 本 书 的 内 容 , 背 景 是 放 在 中 国 的 ,而 实际 上 却 写 的 是 朝鲜 
当时 宫廷 的 矛盾 和 斗争 。 这 一 点 没有 什么 值得 惊异 之 处 。 过 去 的 
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中 国 作家 ,为 了 避 祸 ,也 采用 这 种 方法 ;改变 时 间 , 改 变 地 点 。 白 居 
易 的 《长 恨 歌 》, 明 明 写 的 是 唐 明 皇 和 杨 贵 妃 , 却 偏 说 “ 汉 皇 重 色 思 
倾 国 。《 儒 林 外 史 》 写 的 明明 是 清朝 的 事 , 却 说 是 明 朝 。 连 《红楼 
梦 》 一 开始 也 玩弄 一 套 “ 太 虚幻 境 ”, 扑 朔 迷离 ,故意 让 人 摸 不 着 头 
脑 。 就 4 谢 氏 南 征 记 / 来 讲 ,有 一 点 很 值得 注意 。 它 把 背景 放 在 中 
国 ,全 少 说 明 这 一 部 长 篇 小 说 同 中 国有 密切 关系 。 这 对 于 研究 中 
朝 两 国 的 文化 交流 很 有 意义 。 

中 国 和 朝鲜 目 古 以 来 就 是 唇 此 相依 的 邻 国 。 我 们 之 间 一 直 进 
行 着 频 迷 的 文化 交流 。 这 种 交流 丰富 了 我 们 彼此 的 文化 ,提高 了 
我 们 的 物质 生活 。 在 文学 方面 的 关系 更 是 特别 密切 。《 谢 氏 南 征 
记 /》 就 是 一 个 证 明 。 我 们 介绍 朝鲜 文学 作品 ,不 自 《 谢 氏 南 征 记 》 
始 。 朝 鲜 古 典 小 说 《春香 传 / 早 已 介绍 过 来 。 现 代 作 品 ,包括 长 篇 
小 说 在 内 ,介绍 过 来 的 更 是 不 计 其 数 。 现 在 韦 旭 升 同 志 又 把 《4 谢 氏 
南 征 记 》 加 以 校注 ,介绍 过 来 。 我 觉得 ,他 的 这 一 番 努 力 , 既 是 锦 上 
深 花 , 义 是 雪 中 送 九 ,应 该 得 到 我 们 热烈 欢迎 和 感谢 。 

但 是 ,从 我 们 两 国 历史 上 长 期 的 文化 交流 来 看 ,我 们 介绍 的 朝 
鲜 上 古今 文学 作品 ,不 是 太 多 了 ,而 是 还 远 远 不 够 。 我 希望 ,这 种 介 
绍 工作 还 要 继续 下 去 。 我 相信 ,这 也 是 中 国 读者 的 共同 愿望 。 


1986 年 2 月 5 日 
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《简明 东方 文学 史 》 序 言 


中 国 近 代 , 研 究 外 国文 学 是 从 西方 开始 的 。 大 家 都 知道 ,也 都 
承认 ,这 种 研究 产生 了 积极 的 成 果 。 中 国 五 四 以 来 的 新 文学 运动 ， 
受 了 西方 文学 极 大 的 影响 。 没 有 西方 文学 的 影响 ,我 们 的 新 文学 
的 产生 是 元 法 想象 的 。 这 是 尽 人 肖 知 的 事实 。 

但 是 我 国立 国 于 地 球 的 东 半 部 , 同 我 们 毗邻 的 许多 国家 在 过 
去 几 千 年 的 历史 上 不 同 程度 地 发 展 了 自己 的 文学 。 我 国 同 这 些 东 
方 国家 之 间 时 断 时 续 但 始终 没有 停 地 进行 着 文学 交流 ,这 同样 也 
丰 宣 了 我 们 各 自 的 文学 创作 。 按 道理 ,我 们 应 该 对 东方 文学 有 湛 
深 的 研究 ,应 该 有 一 支 庞 大 的 研究 队伍 ,应 该 有 众多 的 研究 机 构 ， 
人 民 群 众 , 特 别 是 文学 研究 者 ,应 该 对 东方 文学 有 了 解 , 能 欣赏 。 

然而 事实 却 与 此 相 违 。 我 们 对 东方 文学 没有 湛 深 的 人 研究 ,我 
们 没有 一 支 庞大 的 研究 队伍 ,我 们 没有 众多 的 研究 机 构 ,我 们 人 民 
群众 , 连 那些 文学 研究 者 ,对 东方 文学 也 了 解 不 多 ,欣赏 不 够 ,甚至 
还 有 一 些 比较 有 影响 有 地 位 的 学 者 专家 ,表面 上 说 重视 东方 文学 ， 
实则 在 内 心 深 处 是 轻视 ,是 欧洲 第 一 。 

这 些 情 况 同 我 们 的 国际 地 位 , 同 我 们 要 进行 的 宏伟 的 建设 是 
不 合拍 的 。 这 种 情况 已 经 到 了 非 改 变 不 行 的 时 候 , 已 经 达到 不 能 
和 容忍 的 程度 了 。 

特别 是 从 世界 文学 的 角度 来 看 ,从 比较 文学 的 角度 来 看 ,在 我 
国 ,东方 文学 的 研究 更 是 刻不容缓 。 并 不 能 算是 新 兴学 科 的 比较 
文学 现在 已 经 风靡 全 世界 ,在 过 去 ,不 管 是 影响 的 研究 ,还 是 平行 
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的 研究 ,基本 上 都 是 在 西方 文学 之 间 进 行 的。 西方 文学 的 源头 不 
外 是 希 伯 来 文学 古代 希腊 罗马 文学 。 发 展 到 了 今天 ,西方 各 国 的 
文学 都 莲 茵 勃勃 ,花团锦簇 ,在 这 些 文学 之 间 进 行 比较 ,收获 当然 
会 很 令 人 满意 。 但 是 ,久而久之 ,西方 一 些 清 醒 的 学 者 也 逐 首 感 党 
到 ,在 近亲 文学 之 间 进 行 比较 有 极 大 的 局 限 性 。 从 比较 中 得 出 来 
的 规律 对 世界 文学 的 发 展 不 会 有 很 大 指导 意义 。 眼 前 当务之急 是 
把 眼光 放 远 , 放 到 西方 文学 狭隘 的 圈子 之 外 ,在 这 狭 隆 的 圈子 之 
外 ,是 广 训 的 东方 文学 的 国土 。 最 近 有 许多 国家 的 学 者 大 声 疾 呼 ， 
说 进行 文学 比较 研究 ,必须 把 东方 文学 纳入 ,否则 ,比较 的 道路 是 
很 难 走 下 去 的 。 这 种 见解 是 非常 高 明 的 。 

在 东方 文学 范围 内 ,中 国文 学 自然 占有 极其 重要 的 地 位 。 但 
是 ,由 于 人 所 共 知 的 原因 ,在 中 国 讲 东方 文学 不 包括 中 国文 学 在 
内 , 指 的 只 是 中 国 以 外 的 东方 国家 的 文学 。 中 国文 学 同 东 方 国家 
的 文学 关系 密切 ,从 比较 文学 的 观点 上 来 加 以 探讨 ,是 十 分 重要 十 
分 有 意义 的 工作 。 这 工作 我 们 进行 得 还 很 差 。 至 于 东方 文学 同 西 
方 文学 的 比较 ,其 意义 就 更 为 重要 。 从 这 种 比较 人 研究 中 ,我 们 可 以 
探讨 出 世界 文学 ,也 就 是 人 类 整个 文学 的 发 展 规 律 。 这 大 大 有 助 
于 世界 各 民族 之 间 的 了 解 , 有 助 于 世界 文学 的 发 展 。 但 是 这 件 工 
作 ,从 全 世界 来 看 ,也 只 能 说 是 刚刚 开始 。 西 方 学 者 研究 东方 文 
学 ,总 给 我 们 一 个 隔膜 的 印象 。 这 一 件 重要 的 工作 非得 东西 文学 
研究 者 通力 协作 不 行 。 然 而 这 一 件 工 作 铠 怕 只 能 说 是 还 没有 起 
步 。 

解决 上 面谈 到 的 这 一 些 问 题 的 关键 ,就 是 在 中 国 开展 东方 文 
学 的 研究 。 我 想 ,这 一 点 是 国内 学 者 都 会 承认 的 。 我 在 上 面 已 经 
谈 到 ,我 国 研 究 东 方 文学 队伍 小 ,能 力 差 。 我 们 北京 大 学 东方 语言 
文学 系 当然 也 决 不 能 例外 。 不 过 相对 而 言 ,我们 这 样 的 队伍 还 算 
是 比较 集中 的 ,语言 品种 还 算是 比较 全 的 。 我 们 系 研 究 文 学 的 同 
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志 们 又 都 痛感 改变 这 种 落后 状态 的 迫切 性 。 因 此 ,多 少年 以 来 ,我 
们 就 分 别 搜集 了 一 些 资料 ,进行 了 一 些 研究 ,现在 先 把 我 们 的 研究 
成 果 以 这 样 一 部 《简明 东方 文学 史 》 的 形式 提供 给 广大 读者 ,包括 
海内 外 的 读者 。 我 们 的 不 足 之 处 ,我 们 是 知道 的 。 但 是 我 们 在 这 
方面 的 责任 ,我 们 也 是 清楚 的 。 考 虑 到 我 们 的 责任 ,我 们 不 敢 妄 自 
非 薄 ,我 们 不 敢 藏 拙 ,我 们 勇敢 地 献 出 了 我 们 的 成 果 , 海 内 外 的 读 
者 是 我 们 最 好 的 评论 者 ,我 们 热切 地 等 待 着 他 们 的 评论 。 


1986 年 2 月 18 日 凌晨 
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《东南 亚 历 史 词典 / 序 


从 地 理 上 来 看 ,中 国 同 东 南亚 许多 国家 壤 地 相 接 。 从 历史 上 
看 ,中 国 同 东 南亚 所 有 的 国家 都 有 长 短 不 同 但 总 起 来 看 是 非常 温 
长 的 文化 交流 关系 。 这 种 文化 交流 大 大 地 促进 了 彼此 文化 的 发 展 
和 生产 力 的 提高 。 因 此 ,中 国人 民 和 东南 亚 各 国 的 人 民 之 间 一 问 
存在 着 诬 厚 的 友谊 ,彼此 都 希望 了 解 对 方 各 方面 的 情况 ,特别 是 历 
史 。 

世界 各 国人 民 都 有 日 己 的 历史 ,东南 亚 国家 当然 不 能 例外 。 
但 是 各 国人 民 对 历史 爱好 的 程度 , 颇 有 所 不 同 。 我 们 中 华 民 族 在 
世界 民族 之 林 中 是 最 爱好 历史 的 ,这 是 一 个 尽 人 周知 \ 尺 人 都 承认 
的 事实 。 我 们 的 史籍 汗 牛 充 栋 , 浩 如 烟 海 。 不 但 对 中 国 本 国 的 朝 
代 更 替 都 有 详尽 的 记载 ,而 且 对 世界 上 其 他 国家 也 都 有 所 记述 。 
有 关东 南亚 国家 的 记载 更 是 比较 多 的 。 因 此 ,要 想 了 解 东 南亚 国 
家 的 历史 ,中 国史 籍 是 不 可 缺少 的 工具 。 尽 管 我 们 不 能 够 说 ,中国 
史籍 中 有 关东 南亚 国家 的 记载 都 是 准确 的 、 翔 实 的 ,但 是 总 起 来 
看 ,是 比较 准确 的 ,翔实 的 。 这 一 点 ,东南 亚 国家 的 没有 偏见 的 史 
学 工作 者 也 是 承认 的 。 有 的 甚至 说 ,倘若 没有 中 国史 籍 ,自己 国家 
的 历史 写 起 来 会 感到 困难 。 

那么 ,现在 我 们 中 国人 民 对 东南 亚 国 家 的 历史 应 该 是 很 熟 臣 
了 吧 ? 事实 上 不 是 这 个 样子 。 在 中 国 沦 为 半 将 民 地 的 一 白 多 年 
中 ,反动 统治 ,以 暴 易 暴 ,外 国 帝 国 主义 者 ,虎视 上 胸 耽 ,中 国人 民 完 
全 处 于 水 深 火热 之 中 , 自 顾 不 上 暇 ,对 外 国 的 ,其 中 也 包括 东南 亚 国 
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家 的 情况 ,没有 余力 去 关心 了 。 中 国 古 代 关 心 域外 历史 的 优良 伟 
统 难以 继承 了 。 这 不 能 不 说 是 一 件 极 大 的 憾事 。 

解放 以 后 ,情况 有 了 改变 。 但 是 真正 的 改变 只 是 到 了 党 的 十 
一 届 三 中 全 会 以 后 才 算 开始 。 我 国人 民 总 结 了 过 去 的 经 验 和 教 
训 , 重 新 振作 精神 ,努力 建设 国家 ,保卫 世界 和 平 。 文 化 发 达 , 学 术 
昌明 ,一 扫 过 去 万 马 齐 嘻 的 那 种 沉 闯 局 面 ,人 民 的 精神 面貌 大 大 改 
观 。 只 有 在 这 时 候 , 对 世界 各 国 , 其 中 当然 包括 东南 亚 国家 的 兴 
趣 , 才 真正 又 大 大 地 加 强 起 来 。 广 大 读者 对 东南 亚 国家 的 历史 等 
等 情况 产生 了 浓厚 的 兴趣 ,迫切 希望 了 解 这 些 国家 。 从 事 东 南亚 
学 术 研 究 的 学 者 们 也 都 精神 焕发 ,心情 舒畅 , 钢 而 不 舍 ,钻研 业务 ， 
成 立 了 一 些 有 关 的 学 会 ,全 国 一 盘 棋 ,互相 切磋 ,进行 讨论 。 学 术 
界 一 片 欣 欣 向 荣 的 景象 。 

在 这 样 的 情况 下 ,上 海 辞书 出 版 社 的 领导 同志 ,为 了 适应 读者 
的 迫切 需要 ,找到 了 北京 大 学 南亚 东南 亚 研究 所 ,要 求 我 们 主持 编 
写 一 部 (东南 亚 历 史 词典 )。 在 我 们 研究 所 内 虽然 只 有 三 位 从 事 东 
南亚 历史 研究 的 同志 :周南 京 同志 、 梁 英明 同志 、 杨 保 筠 同志 ,但 是 
他 们 三 位 都 是 既 能 掌握 外 文 资 料 ,又 能 了 解 中 国史 籍 的 多 面 手 。 
他 们 认为 , 编 这 样 一 部 词典 是 我 们 应 尽 的 义务 ,立刻 就 答应 了 下 
来 ,同时 并 洲 请 兄弟 单位 的 一 些 同行 共同 努力 ,从 事 编写 工作 。 我 
们 的 工作 得 到 了 国内 一 些 老 专 家 ,如 姚 梓 良 ( 楠 ) . 朱 杰 勤 等 同志 的 
大 力 支持 。 从 1982 年 10 月 起 至 今年 2 月 止 ,编写 工作 全 部 完成 。 
上 海 辞书 出 版 社 的 王 芝 芬 、 陈 光裕 、 任 余 白 等 同志 自始至终 关怀 、 
支持 我 们 的 工作 ,我 们 谨 向 他 们 表示 诚挚 的 谢意 。 

现在 我 们 这 一 部 词典 全 部 完成 了 。 只 要 了 解 了 我 上 面谈 到 的 
那 一 些 情况 ,就 不 难 认识 此 书 的 伟大 意义 。 它 必 将 会 既 能 满足 中 
国 读者 的 需要 ,又 能 为 外 国有 关 国 家 的 专家 们 和 一 般 老百姓 提供 
必要 的 资料 和 信息 。 其 结果 必然 会 大 大 地 促进 我 们 国家 同 这 些 国 
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家 人 民 之 间 的 友谊 与 理解 ,大 大 地 有 助 于 各 自 国家 的 文化 建设 和 
保卫 世界 和 平 ,这 是 我 的 希望 ,同时 也 是 我 的 信念 。 


1987 年 2 月 20 日 
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最 近 一 两 年 以 来 ,我 们 国内 ,在 茶 种 程度 上 可 以 说 是 已 经 涌 起 
了 一 股 文化 热 。 讨 论文 化 的 文章 频 索 出 现在 许多 刊物 上 ,探讨 
文化 发 展 的 座谈 会 接二连三 地 在 许多 大 城市 召开 ,许多 学 术 机 构 
举办 有 关 文 化 的 学 习 班 ,比如 中 国文 化 书院 就 举行 过 比较 文化 的 
研讨 班 ,全 国有 近 干 人 参加 学 习 。 青 年 学 生 们 对 文化 问题 也 表现 
出 空前 的 热情 ,纷纷 举办 讲座 、 讨 论 会 。 我 认为 ,这 是 完全 合乎 发 
展 规 律 的 。 我 国 社会 主义 建设 ,在 对 内 搞活 对 外 开放 的 政策 指导 
下 ,日益 索 来 发 展 。 文 化 建设 问题 已 经 迫切 地 提 到 了 议事 日 程 上 
来 了 。 在 思想 领域 内 ,真正 贯彻 了 百家争鸣 的 方针 ,一 扫 过 去 那 种 
万 己 齐 嘲 的 局 面 。 老 中 育 年 学 人 的 刨 造 力 和 积极 性 ,如 万 角 录 水 ， 
奔腾 喷涌 , 遂 形 成 了 这 样 热 气 腾腾 的 局 面 。 

我 个 人 的 看 法 ,大 家 探讨 最 多 的 是 中 外 文化 的 关系 问题 ,也 就 
证 夭 认 至 少 有 两 种 文化 。 所 谓 文 化 交流 ,所 谓 比 较 文 化 ,无 不 可 以 
归 入 这 一 个 范畴 。 如 果 只 承认 有 一 种 文化 (自己 国家 的 或 别 的 国 
家 的 ), 那 就 根本 谈 不 到 交流 ,也 谈 不 到 比较 。 我 一 向 主张 ,从 人 类 
整个 数 千年 的 文化 史 来 看 ,文化 交流 是 促进 文化 发 展 不 可 或 缺 的 
因素 。 时 至 今日 ,在 地 球 上 灵 怕 还 没有 一 种 纯 之 又 纯 的 不同 任 何 
别 的 文化 进行 交流 的 文化 。 一 谈 到 文化 交流 ,就 必然 要 讲 内 因 与 
外 因 。 只 有 内 因 , 不 成 其 为 交流 ;只 有 外 因 , 也 不 成 其 为 交流 。 总 
是 以 内 因为 根据 或 基础 ,外 因为 条 件 来 进行 交流 。 换 句 话 说 ,文化 
交流 是 内 因 与 外 因 的 结合 , 缺 一 不 可 。 
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写 到 这 里 ,我 想 对 一 个 老 而 又 新 的 问题 ,发 表 一 上 后 意见 。 这 就 
是 所 谓 “ 全 盘 西 化 的 问题 。 且 不 说 真正 的 “全 盘 西 化 ,必然 导致 
资本 主义 在 中 国 垄 断 , 就 是 变 社会 主义 为 资本 主义 。 从 哲学 上 来 
讲 , 这 是 一 种 只 要 外 因 , 不 要 内 因 的 想法 。 在 理论 上 是 讲 不 通 的 ， 
在 事实 上 是 办 不 到 的 。 植 物 学 上 的 嫁接 ,也 说 明了 这 个 道理 。 在 
人 类 历史 上 ,还 没有 一 个 全 盘 什 么 化 的 先例 。 日 本 在 西化 方面 是 
卓有成效 的 ,从 一 个 封建 王国 变 为 一 个 世界 经 济 大 国 ,决定 的 因素 
就 是 西化 。 但 是 它 ”全盘 了 没有 呢 ; 只 要 稍稍 了 解 日 本 情况 ,或 
者 到 日 本 去 看 过 的 人 ,都 只 能 承认 , 它 并 没有 全盘 。 日 本 固有 文 
化 的 痕迹 到 处 可 见 , 有 的 地 方 甚至 起 着 决定 性 的 作用 。 换 句 话 说 ， 
日 本 在 西化 方面 是 内 因 与 外 因 结 合 得 比较 成 功 的 一 个 典型 。 有 好 
多 东西 是 值得 我 们 借鉴 的 。 

我 还 想 谈 另 外 一 种 "学 说 ,这 就 是 完全 、 彻 底 否 定 中 国 的 固有 
的 传统 文化 。 这 同 全 盘 西 化 论 应 该 归 人 同一 个 范畴 。 张 扬 这 种 
“学 说 的 学 者 的 文章 ,我 没有 全 看 ,因为 我 修养 得 还 很 不 够 。 我 
没有 那个 耐性 看 下 去 。 我 只 党 得 作者 既 不 懂 中 国文 化 ,也 不 羽西 
方 文化 。 登 龙 有 心 , 哗 众 无 术 , 残 其 如 千 之 百 ,造作 一 大 串 奇 怪 的 
名 词 术语 ,发 为 惊世骇俗 之 论 ,其 实 是 除了 目 我 陶醉 之 外 ,什么 问 
题 也 不 能 解决 。 如 果 也 把 这 种 “学 说 "作为 百 家 之 一 家 而 与 之 争 
论 , 实 际 上 是 上 了 英雄 其 人 之 当 , 未 免 太 天 真 了 。 

在 这 个 文化 讨论 的 洪流 中 ,我 们 北京 大 学 怎样 呢 ? 

目 从 五 四 运动 以 来 ,北京 大 学 在 政治 运动 和 思想 运动 方面 征 
非常 敏感 的 。 往 往 起 些 带 头 作 用 。 将 近 70 年 的 历史 充分 证 实 了 
这 一 点 。 到 了 今天 , 当 全 国 热 烈 讨 论文 化 问题 的 时 候 ,北大 的 一 些 
青年 学 生 和 教员 ,在 一 部 分 中 老年 教师 的 支持 下 ,也 参加 到 这 个 文 
化 讨论 的 洪流 中 来 ,成 立 了 文化 学 会 ,经 常 邀 请 校内 外 一 些 对 文化 
问题 有 兴趣 的 人 来 讲演 、 座 谈 , 这 大 大 地 提高 了 青年 和 学生 对 文化 的 


序 跋 .《 文 化 意识 的 觉醒 ) 序 83 


兴趣 ,也 促进 了 许多 中 老年 教师 的 深思 。 大 家 不 约 而 同 地 对 文化 
问题 进行 探讨 ,这 一 本 论文 集 可 以 算是 研究 探讨 的 成 采 之 一 。 

对 于 文化 学 ,我 没有 做 过 什么 系统 的 研究 ,所 知 不 多 。 这 并 不 
是 什么 谦虚 之 词 ,而 完全 是 事实 。 但 是 我 对 于 文化 学 却 有 极 大 的 
兴趣 ,甚至 有 所 偏爱 ,这 也 并 非 虚 语 ,而 完全 是 事实 。 

在 学 术 研 究 方面 ,甚至 在 文学 创作 方面 ,我 把 自己 划 归 功利 
主义 者 ?这 一 类 人 物 范畴 。 我 一 贯 认 为 ,进行 任何 学 术 研 究 , 必然 
有 其 用 途 。 这 个 用 途 决 非 狭 隘 的 ,也 决 非 只 顾 眼 前 的 ,而 是 从 宏观 
着 眼 , 从 长 远 着 眼 ,不 管 怎 样 , 它 决 非 一 个 个 人 问题 。 如 打 学 术 研 
究 和 文学 创作 ,只 为 了 一 个 人 的 利益 ,只 有 作者 一 个 人 懂 , 别 人 懂 
不 懂 他 根本 不 关心 ,还 以 此 自傲 ,以 为 高 出 流 俗 ,这 样 的 什么 者 , 即 
使 不 是 有 意 骗 人 ,我 看 也 差不多 ,对 于 文化 学 我 也 这 样 要 求 。 

文化 学 的 用 途 在 什么 地 方 呢 ?探讨 文化 发 展 的 规律 和 文化 交 
流 的 规律 ,用 以 指导 我 们 自己 的 精神 文明 和 物质 文明 的 建设 ,这 征 
毫 无 问题 的 。 对 世界 上 任何 国家 都 可 以 这 样 说 。 这 和 是 一 个 大 问 
题 , 我 在 这 里 暂且 不 去 细 谈 。 

我 想 专 门 谈 一 个 小 问题 或 者 比较 小 的 问题 。 这 个 问题 特别 适 
合 我 们 中 国 和 一 些 同 中 国有 同样 情况 的 国家 ,这 就 是 改造 国民 性 
的 问题 。 我 们 中 华 民族 是 一 个 勤劳 智慧 、 勇 敢 的 伟大 民族 ,对 人 
类 文化 做 出 了 巨大 的 贡献 。 几 千年 的 历史 证 明了 这 一 点 , 谁 也 不 
能 否认 ,也 无 法 否认 。 谁 忘记 了 这 一 点 ,他 就 不 是 一 个 唯物 主义 
者 。 但 这 只 是 问题 的 一 个 方面 。 另 一 方面 ,由 于 长 期 封建 主义 的 
统治 ,在 我 们 的 国民 性 中 积淀 了 不 少 不 健 康 的 东西 。 当 年 鲁迅 先 
生 曾 含 着 眼泪 ,大声疾呼 ,批判 揭露 了 这 样 一 些 消 极 的 国民 性 格 。 
到 了 今天 ,我 认为 鲁迅 的 批判 还 并 没有 完全 失效 。 一 个 头脑 清醒 
的 人 只 要 放眼 一 看 ,就 能 看 到 我 们 社会 还 存在 着 十 分 矛盾 的 现象 。 
正确 与 错误 ,伟大 与 渺小 ,智慧 与 愚 剧 ,真诚 与 虚伪 ,率真 与 圆滑 ， 
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勇敢 与 居 丑 ,勤奋 与 懒 惰 ,大 公 与 自私 , 杂 然 并 陈 。 虽 然 前 者 总 是 
为 主 , 但 后 者 也 决 不 能 忽视 。 世 界 所 有 民族 中 都 有 类 似 的 现象 。 
别人 的 事 ,我 们 先 不 去 管 ,我 们 先 清理 自己 的 “内 务 ”"。 谁 要 是 不 承 
认 这 一 点 ,他 就 不 能 算是 一 个 唯物 主义 者 。 我 们 切 不 能 躺 在 勤劳 、 
勇敢 、 吞 慧 和 伟大 的 枕 涉 上 ,怡然 自得 ,陶然 醉 睡 ,这 无 助 于 我 们 社 
会 主义 建设 ,我 们 必须 有 勇气 正视 这 些 消 极 的 东西 , 慑 然 尺 然 , 认 
真 分 析 上 自己 性 格 中 的 这 一 些 东西 ,不 要 怕 痛 ,不 要 害羞 ,努力 学 习 ， 
认真 思考 ,加 以 批判 ,加 以 改正 ,与 此 同时 又 要 认真 发 扬 优秀 的 一 
面 。 我 们 民族 的 优秀 传统 美德 是 不 能 否认 的 ,也 是 否认 不 掉 的 。 

我 不 知道 ,改造 国民 性 ,是 否 属 于 文化 学 研究 的 范围 ,这 要 请 
文化 学 的 专家 们 来 研究 讨论 。 如 果 文 化 学 专家 都 认为 ,这 是 他 们 
人 赋 究 的 范围 ,当然 很 好 。 如 果 多 数 专家 认为 ,这 不 是 他 们 的 职责 ， 
我 就 斗 胆 建 议 ,在 他 们 的 研究 项 目 中 加 上 这 样 一 项 。 这 决 非 无 理 
要 求 ,而 且 文化 学 既定 的 研究 范围 (如 果 有 的 话 ) ,也 决 非 一 成 不 
变 , 天 经 地 义 。 随 着 需要 适当 调整 ,我 想 也 是 可 以 的 。 

“改造 国民 性 , “改造 "二 字 不 妥 ” ,我 们 似乎 听 到 有 人 这 样 抗议 
了 。 我 们 可 以 换 别 的 词 儿 ,“ 补 正 ”,“ 提 高 ”",“ 纠 正 ” 等 等 许多 词 儿 ， 
都 是 可 以 的 。 意 思 无 非 是 说 ,我 们 的 国民 性 出 了 点 毛病 ,应 该 加 以 
改正 ,使 它 在 保留 原来 优点 的 同时 ,洗刷 不 足 之 处 ,如 此 而 已 。 

-国民 性 怎么 能 改造 呢 ? 我 又 似乎 听 到 有 人 这 样 惊 呼 了 。 改 
造 的 想法 ,实际 上 不 是 我 的 发 明 创造 。 当 年 鲁迅 先生 就 曾 主张 过 ， 
而 且 毕 生 儿 而 不 舍 。 这 是 人 所 共 知 的 事实 。 解 放 以 后 ,我 们 很 多 
人 部 经 常 进行 思想 改造 ,我 自己 是 从 中 尝 到 了 甜头 的 ,可 惜 前 几 
年 ,对 于 思想 改造 ,人 们 提 得 很 少 了 , 窃 以 为 这 不 是 好 现象 。 一 直 
到 今天 ,我 还 坚决 相信 ,我 们 的 思想 是 必须 改造 的 ,世界 上 万 事 万 
物 都 在 那里 不 停 地 改变 ,我 们 的 思想 能 “以 不 变 应 万 变 ” 吗 ”既然 
思想 都 能 够 改造 ,一 国 的 国民 性 为 什么 就 不 能 改变 呢 ?” 改 造 的 明 
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确 目标 ,就 是 共产 主义 的 远大 理想 ,一 切 不 符合 这 个 远大 理想 的 国 
民 性 都 必须 加 以 改造 ,有 一 些 国民 性 看 似 细 微 ,实则 所 关 有 至 大 , 切 
不 可 等 采 视 之 。 

我 对 国民 性 改造 的 看 法 ,就 是 这 个 样子 。 我 到 文化 学 这 里 来 
寻求 援助 ,是 不 是 找 错 了 门 呢 ?但 愿 不 是 这 样 。 


1987 年 3 月 5 日 
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《国外 中 国学 研究 /前 言 


说 老实 话 , 当 我 最 初 听 到 四 川 外 国语 学 院 成 立 了 一 个 国外 中 
国学 研究 所 的 时 候 , 我 颇 为 感到 吃惊 :怎么 还 会 有 这 样 的 组 织 呢 ?: 
但 是 ,继而 仔细 一 想 , 我 “顿悟 "了 :这 样 的 组 织 不 正 是 过 去 完全 没 
有 人 想到 过 而 我 们 今天 却 是 非常 需要 的 吗 ? 

这 要 从 远 处 讲 起 。 中 国学 在 国际 上 不 是 一 门 新 兴学 科 。 大 概 
从 西方 资本 主义 殖民 主义 者 ,用 各 种 方式 ,通过 多 种 途 征 , 派 人 到 
中 国 来 的 时 候 起 ,中 国学 就 算是 开始 存在 了 ,根据 我 的 理解 ,中 国 
学 是 一 门 综合 的 学 科 。 这 些 西方 人 到 了 中 国 以 后 所 号 的 一 切 东 
西 ,不 管 是 哪 一 行 哪 一 业 ,都 属于 中 国学 的 范围 。 西 方 这 一 批 人 主 
观 动 机 不 同 ,其 中 也 确实 有 一 些 抱 着 侵略 目的 而 来 的 ,他 们 对 中 国 
的 看 法 必然 是 戴 着 有 色 眼 镜 的 。 特 别 是 那 一 批 天 主教 和 耶稣 教 的 
传教 士 ,他 们 多 年 认为 中 国 是 文化 不 高 的 民族 ,甚至 是 野蛮 民族 ， 
必须 把 他 们 的 “上 帝 ” 请 了 来 , 传 布 “福音 ”, 中国 才 能 得 救 。 可 是 其 
中 也 确实 有 一 些 人 , 抱 着 对 中 国文 化 感 兴趣 的 态度 ,来 研究 中 国文 
化 .中国 问题 。 我 们 千 万 不 要 良 劳 不 分 , 放 在 一 个 锅 里 煮 。 

即使 是 对 那些 动机 不 纯 的 外 国 研 究 中 国 的 学 者 ,我 们 也 要 有 
一 点 辩证 的 观点 。 我 举 一 个 具体 的 例子 。 外 国 的 传教 士 们 喜欢 到 
中 国 少数 民族 地 区 去 ,比如 云南 、 四 川西 藏 等 地 区 ,都 是 他 们 热衷 
于 销 进 去 的 地 方 。 他 们 的 用 心 是 “司马 照 之 心路 人 和 皆 知 。 然 而 他 
们 传教 以 外 的 一 些 工作 ,比如 制订 新 文字 、 研 究 当 地 的 民俗 等 等 ， 
难道 一 点 积极 的 作用 都 没有 吗 ? 马 克 思 当年 论 到 英国 在 印度 的 统 
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治 的 时 候 曾经 指出 ,英国 在 印度 的 一 切 措施 ,比如 修 铁路 等 等 ,其 
目的 无 非 是 想 尽 快 尽 多 地 剥削 印度 人 民 。 然 而 其 结果 却 是 事 与 愿 
违 ,这 些 措 施 带 给 印度 人 民 科 技 知 识 , 提 高 了 他 们 的 科技 水 平和 筑 
吾 。 这 当然 决 不 是 英国 殖民 统治 者 所 乐意 看 到 的 事情 。 即 使 外 国 
人 怀 着 偏见 谈论 我 们 的 缺点 ,我 们 也 要 有 点 辩证 观点 。 和 鲁迅 匈 生 
在 《华盖 集 续集 :马上 支 日 记 》 中 写 道 :“ 我 自己 想 , 我 对 于 外 国人 的 
“指摘 本 国 的 缺失 ,是 不 很 发 生 反感 的 。 类 似 的 话 ,他 在 别 的 地 方 也 
曾 说 过 。 我 想 ,鲁迅 的 用 意 无 非 是 想 借 外 国人 指摘 这 一 面 镜子 , 照 
一 照 我 们 自己 ,指摘 对 的 就 接受 ,不 对 的 就 拒绝 ,用 不 着 一 听 指 摘 
就 火 冒 三 丈 。 

我 在 上 面 讲 的 主要 是 过 去 的 中 国学 。 那 时 候 , 中 国 要 么 是 封 
建 帝国 ,要么 是 半 殖 民 地 半封建 的 东亚 病夫 ,外 国人 到 中 国 来 ,对 
我 们 总 有 点 芯 视 ,是 不 愉快 的 ,但 是 可 以 理解 的 。 自 从 中 华人 民 共 
和 国 成 立 以 后 ,中 国人 民 站 起 来 了 ,外 国人 再 也 不 敢 小 看 我 们 了 。 
所 请 中 国学 和 中 国学 家 , 据 我 个 人 的 观察 ,已 经 走 上 了 一 条 同 过 去 
有 点 不 同 的 道路 ,呈现 出 过 去 不 可 能 有 的 加 新 的 面貌 。 他 们 多 半 
是 怀 着 善良 的 愿望 ,从事 中 国学 的 研究 的 。 不 管 是 研究 宗教 哲学 ， 
还 是 研究 文学 艺术 ,或 是 研究 语言 文字 ,有 的 人 成 绩 斐然 可 观 , 受 
到 我 国学 者 的 赞扬 , 同 中 国 同 行 们 结 下 了 这 硼 的 友 认 。 

我 决 不 敢 说 ,外 国 的 中 国学 家 对 中 国文 化 都 理解 得 完全 正确 ， 
他 们 的 研究 工作 没有 主观 隔膜 的 情况 ,没有 在 无 意 中 焉 曲 的 地 方 。 
这 是 不 可 能 的 。 但 是 ,不 管 怎样 ,他们 理解 对 了 的 ,可 以 供 我 们 参 
考 。 由 于 民族 文化 传统 不 同 ,他 们 观察 问题 的 角度 有 时 同 我 们 不 
同 。 但 是 , 正 因为 如 此 ,他 们 往往 能 看 到 我 们 忽略 了 的 东西 。 即 使 
他 们 看 错 了 ,我们 也 可 以 从 中 吸取 一 些 教训 。 无 论 如 何 , 中 国 两 名 
俗语 完全 可 以 用 在 这 里 ; ”当局 者 迷 , 劳 观 痢 清 。 

但 是 ,外 国 的 中 国学 家 的 作用 ,还 不 只 限于 此 。 中 华 民族 在 世 


界 民 族 之 林 的 地 位 越 来 越 高 ,外 国人 民 对 中 国友 好 渔 望 了 解 中 国 
的 也 越 来 越 多 ,没有 一 个 媒介 ,没有 一 座 桥梁 ,外 国人 民 厦 难以 了 
解 中 国 的 。 外 国 的 中 国学 家 就 正 是 这 样 的 媒介 ,这 样 的 桥梁。 他 


们 的 工作 能 促进 外 国人 民 同 中 国人 民 的 友谊 ,他 们 在 中 国人 民 和 
世界 人 民 之 间架 起 了 一 座 友 谊 的 金桥 。 

然而 ,在 过 去 ,我 们 对 外 国 中 国学 家 的 工作 太 不 注意 了 。 有 一 
些 人 根本 不 知道 什么 中 国学 ,有 一 些 党 者 也 漠然 置 之 。 这 既 不 利 
于 中 外 人 民 友 谊 的 增强 ,也 不 利于 中 国人 民 对 外 国 的 了 解 。 这 种 
情况 不 能 让 它 再 继续 下 去 了 。 

现在 四 川 外 国语 学 院 建立 了 国外 中 国学 研究 所 ,创办 了 《国外 
中 国学 研究 》 , 真 不 能 不 说 是 目光 远大 ,应 该 受到 我 们 的 最 高 的 赞 
美 。 我 个 人 愿意 充当 一 个 马 前 小 浴 ,为 各 位 先知 先 党 揪 旗 呐喊 , 共 
同 推进 这 一 项 非常 有 意义 的 事业 。 

是 为 前 言 。 


1987 年 4 月 1 日 
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《中 外 文学 系 年 要 览 ) 序 


现在 全 国 比 较 文 学 的 研究 已 经 形成 了 一 股 热 潮 。 除 了 全 国 性 
的 学 会 以 外 ,许多 省 市 也 纷纷 成 立 了 分 会 ,出 版 了 一 些 专 着。 人 到 于 
短篇 论文 ,数目 更 是 无 法 统计 的 。 青 年 学 生 对 于 这 一 门 新 学 科 兴 
趣 日 增 ,这 对 于 中 国 是 一 件 好 事 , 这 是 显而易见 的 。 但 是 ,我 认为 ， 
这 对 于 全 世界 的 比较 文学 研究 更 是 一 件 好 事 , 则 知 要 一 后 解释。 

在 西方 国家 ,比较 文学 形成 一 个 学 科 , 已 经 有 100 多 年 的 历史 
了 。 应 该 说 已 经 取得 了 很 大 的 成 绩 。 但 是 西方 的 比较 文学 基本 看 
眼 于 西方 国家 之 间 的 文学 比较 ,目光 很 少 出 欧美 一 步 。 这 当然 大 
大 地 限制 了 比较 文学 者 的 视野 。 西 方 文 学 都 属于 近亲 , 比 来 比 去 ， 
比 不 出 多 少 名 堂 。 学 者 们 的 一 些 理论 也 受到 限制 而 缺少 普 壳 意 
义 。 一 出 欧美 ,有 时 候 竞 令 人 感到 滑稽 可 笑 。 这 一 点 连 一 些 西 方 
学 者 也 已 逐渐 认识 到 了 。 

救亡 之 方 并 不 复杂 ,这 就 是 要 扩大 范围 ,扩大 视野 ,不 再 坐 井 
观 天 。 而 一 谈 到 扩大 , 则 必然 要 把 东方 文学 ,特别 是 中 国文 学 和 印 
度 文学 ,包括 进来 。 这 样 一 来 ,全 人 类 在 过 去 几 生 年 的 滥 长 时 间 内 
在 文学 领域 内 所 有 的 创造 都 包罗 无 遗 了 。 在 这 样 的 基础 上 进行 比 
较 , 所 探索 出 来 的 规律 性 的 东西 就 不 再 偏颇 ,而 是 放 之 四 海 而 乡 
准 。 岂 不 狂 钦 盛 研 1! 

但 是 要 想 扩 大 范围 , 决 非 轻 而 易 举 , 必然 需要 一 系列 的 工具 
书 。 辽 宁 人 民 出 版 社 出 版 的 《中 外 文学 系 年 要 览 ) 正 是 一 本 相当 有 
用 的 工具 书 。 全 书 洋洋 70 万 言 , 按 年 代 , 分 国家 ,依次 排比 。 只 要 
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抓 住 年 代 这 个 网 , 则 网 举目 张 ,一 查 便 得 ,何等 方便 ! 我 觉得 ,这 是 
对 当前 比较 热 滑 的 一 个 页 献 。 中 国 比 较 文学 学 者 ,其 至 外 国 的 比 
较 文学 学 者 一 定 会 感到 高 兴 的 。 因 此 我 乐意 写 出 以 上 的 一 些 感 
想 , 算 是 序 。 


1987 年 6 月 2 日 凌晨 
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《中 国 榴 联 墨迹 蔡 茜 》 序 


书法 是 中 国 传统 的 艺术 之 一 ,从 唐 代 传 人 日 本 ,至 今 兴 盛 不 
衰 。 榴 联 则 是 中 国 独 有 的 艺术 。 因 为 只 有 像 汉语 这 样 有 独特 结构 
的 语言 才能 有 。 世 界 任何 其 他 语言 都 根本 无 法 讲 什 么 平 天 、 对 仗 
等 等 。 没 有 平 扩 .对 侈 等 等 ,也 就 没有 机 联 。 道 理 是 非常 清楚 的 。 

在 中 国 漫 长 的 历史 上 ,书法 和 榴 联 一 向 是 紧密 结合 的 。 一 直 
到 今天 ,在 全 国 各 地 的 名 山 胜 刹 , 古 寺 梵 宫 都 还 晤 有 名 人 书写 的 楞 
联 。 人 民 过 新 年 时 也 往往 用 红 纸 书写 楞 联 , 张 诸 门 机 ,或 表示 视 
名 ,或 表示 期 望 , 或 言 志 , 或 抒情 。 为 佳节 凭空 增添 了 无 量 欢 悦 。 

将 楼 联 汇 集成 册 者 ,过 去 有 过 一 些 。 但 是 将 机 联 与 书法 联合 
出 书 ,尚未 多 见 。 现 在 聊城 师范 学 院 学 报 编辑 部 编 了 这 一 册 《 中 国 
枫 联 墨迹 荟 共 》 , 集 全 国 老 中 青 三 代 学 人 政治 家 、 书 法 家 的 墨宝 于 
一 册 , 真 可 谓 洋 洋 大 观 。 守 以 为 其 意义 是 多 方面 的 :对 全 国 书法 爱 
好 者 来 说 ,不 费 吹 灰 之 力 就 能 欣赏 这 样 多 名 家 的 书法 ;对 全 国文 学 
研究 者 来 说 ,能 欣赏 这 样 多 精彩 的 机 联 ; 对 青少年 来 说 , 读 一 点 榴 
联 , 可 以 体会 中 国文 字 之 特点 。 五 十 多 年 以 前 ,在 1933 年 , 先 师 陈 
寅 恪 先生 给 清华 大 学 出 国文 人 学 试题 ,作文 题 是 “梦游 清华 园 记 ”， 
另 出 对 对 子 一 题 ,以 测试 学 生 对 汉文 理解 之 程度 。 当 时 曾 引 起 一 
场 轩 然 大 波 ,我 以 为 这 样 做 是 完全 可 以 的 。 对 会 确实 能 试 出 学 生 
的 水 平 ,而 极 联 是 最 讲求 对 仗 的 。 青 年 学 生 通 过 覃 联 可 以 学 习 到 
很 多 东西 。 因 此 ,他们 还 能 通过 欣赏 书法 与 楼 联 艺术 ,开阔 眼界 ， 
活跃 情思 ,培养 情操 ,提高 精神 境界 ,由 热爱 祖国 独 有 的 艺术 ,进而 
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热爱 祖国 。 其 为 用 不 可 谓 不 大 侨 。 然 而 更 有 进 者 ,其 意义 决 不 限 
于 本 国 。 从 对 外 文化 交流 上 来 讲 , 像 日 本 等 国 对 中 国 书法 艺术 和 
文学 修养 素 有 基础 ,此 外 还 有 海外 华人 或 华裔 ,对 此 同样 有 浓厚 的 
兴趣 。 有 此 一 编 ,不 出 国门 家 门 ,就 能 欣赏 中 国 当 代 有 名 的 政治 
家 .书法 家 、 学 者 .教授 的 书法 艺术 ,此 书 将 受到 他 们 的 欢迎 ,是 肯 
定 无 疑 的 了 。 

因此 ,我 热烈 祝贺 此 书 的 出 版 。 愿 中 国 传统 文化 和 网 的 春风 
吹 绿 祖国 大 地 , 吹 遍 友 邻 诸 国 。 


1987 年 6 月 8 日 
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《什么 是 比较 文学 ) 序 


最 近 几 年 来 ,比较 文学 的 研究 在 中 国 已 经 逐渐 开展 起 来 了 。 
在 这 方面 ,北京 大 学 起 了 鼓吹 推动 的 作用 。 我 们 现在 已 经 成 立 了 
比较 文学 的 研究 机 构 ,一 个 比较 完整 的 老 中 青 三 结合 研究 梯队 也 
已 形成 。 我 们 出 版 的 这 方面 的 书籍 正在 发 挥 着 越 来 越 大 的 影响 。 
全 国 的 研究 情况 也 表现 出 欣欣 向 采 的 势头 。 

是 不 是 一 切 都 很 好 ,都 很 顺利 ,一 点 缺憾 也 没有 了 呢 ? 还 不 能 
这 样 说 。 在 了 解 外 国 研究 情况 方面 我 们 还 有 不 少 空白 点 。 一 不 够 
普遍 ,二 不 够 深入 ,有 待 于 我 们 进一步 努力 。 

从 国际 上 来 看 ,法 国 对 比较 文学 的 研究 有 突出 的 页 献 。 现 在 
常 讲 的 法 国学 派 ,与 美国 学 派 分 庭 抗 礼 。 对 法 国学 者 的 研究 成 未， 
我 们 曾 做 过 令 人 满意 的 翻译 与 介绍 。 但 是 仍然 是 一 不 够 普遍 ,一 
不 够 深入 。 现 在 葛 雷 同志 和 张 连 奎 同志 翻译 法 国 几 个 着 名 的 比较 
文学 家 的 几 篇 文章 ,在 一 定 程度 上 弥补 了 这 个 缺憾 ,这 是 值得 欢迎 
的 。 我 相信 ,全 国 广大 的 比较 文学 者 也 会 欢迎 的 。 我 虽然 乐意 与 
这 样 几 句 话 , 但 估计 我 的 话 会 成 为 蛇 足 ,我 也 希望 它 成 为 蛇 是 。 本 
书 价值 具 在 ,读者 自己 会 评 断 的 。 


1987 年 6 月 23 日 
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印度 大 史诗 《 罗 摩 入 那 》 汉 译文 七 篇 八 巨 册 ,完全 出 齐 已 经 三 
年 多 了 。 最 近 , 人 民 文 学 出 版 社 的 同志 们 要 我 人 中选 出 三 十 多 万 
字 , 印 成 一 册 , 列 人 世界 文学 名 著 丛 书 中 。 我 欣然 接受 了 这 个 任 
务 。 

接受 任务 为 什么 还 要 “欣然 " 呢 ? 原因 就 是 ,我 觉得 ,这 一 部 书 
确 有 选 一 选 的 必要 。 这 一 部 大 史诗 ,虽然 在 印度 家 喻 户 晓 ,在 世 符 
上 名 声 远扬 ,故事 情节 也 动人 心魄 ,但 是 故事 性 并 不 很 强 。 有 时 候 
会 费 上 很 长 的 篇 幅 ,描绘 一 座 树林 ,或 一 场 战 斗 , 把 许多 希奇 古怪 
的 树 名 或 兵器 名 ,硬是 拼凑 成 诗 , 合 入 押 章 。 作 者 显然 付出 了 巨大 
的 劳动 , 听 者 却 是 味 同 嚼 螨 。 据 说 ,在 古代 印度 ,人 们 能 夜以继日 
地 听 人 歌唱 这 一 部 长 诗 。 说 实在 话 , 其 中 原因 我 真有 点 难以 理解 。 
或 许 是 听 者 对 全 书 故 事 早已 了 然 于 胸中 , 听 的 只 是 朗诵 者 或 者 歌 
唱 者 抑扬顿挫 的 声音 ,是 从 声音 中 得 到 美感 享受 ,而 不 是 从 故事 悄 
节 中 , 正 像 中 国 的 京剧 和 其 他 剧种 那样 。 这 只 是 我 个 人 的 猜想 ,证 
据 是 没有 的 。 

我 自己 翻译 这 一 部 大 书 ,用 了 六 七 年 的 时 间 。 虽 然 用 力 极 勤 ， 
兴致 极 高 ,但 是 在 翻译 过 程 中 曾 多 次 想到 读者 。 从 全 世界 范围 来 
看 ,今天 的 生活 节奏 , 比 起 过 去 来 ,大 大 地 加 速 了 。 中 国 也 不 例外 。 
今天 中 国 的 读者 ,特别 是 年 轻 的 读者 , 连 中 国 的 京剧 和 电影 都 嫌 市 
奏 过 慢 而 失掉 兴趣 。 再 拿 像 《 罗 摩 入 那 ) 这 样 长 的 东西 , 便 塞 给 他 
们 ,故事 情节 的 节奏 比 中 国 京剧 还 要 慢 得 多 ,而 且 不 可 能 从 声音 
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得 到 美感 享受 ,要 他 们 静 静 地 坐 在 那里 ,仔细 品味 ,确实 是 强人 所 
难 。 我 决 不 相信 ,除了 少数 人 专门 从 事 外 国文 学 的 研究 ,不 得 不 硬 
看 头皮 读 下 去 之 外 ,还 有 什么 人 能 认真 读 下 去 。 即 使 是 摆 香 花 ,起 
否 儿 , 吸 香烟 , 饮 香 酒 ,把 读书 环境 弄 得 充满 了 诗情画意 ,也 决 不 会 
像 “ 雪 夜 闭 门 读 禁书 ”那样 吸引 住人 的 。 因 此 ,如 果 不 选 上 一 选 , 把 
”篇 幅 大 大 地 压缩 一 下 ,让 故事 节奏 快 一 些 , 故 事情 节 联 贯 一 些 , 那 
么 那 八 巨 册 皇 皇 巨著 决 不 会 突然 具有 神奇 的 吸引 力 。 命 运 只 有 一 
条 , 那 就 是 ,束之高阁 ,或 者 排 在 书架 子 上 ,在 寂寞 中 存在 下 去 。 

说 到 选 ,不 外 有 两 种 做 法 :一 是 平均 主义 的 ,从 全 书 七 篇 每 一 
篇 中 选 出 一 点 来 ;一 是 有 重点 的 ,只 选 有 用 的 。 我 采用 的 是 第 二 种 
做 法 。 重 点 就 摆 在 眼前 ,不 费 吹 灰 之 力 就 能 够 抓 到 。 这 就 是 罗 摩 
与 悉 多 的 爱情 故事 。 我 在 上 面 已 经 说 到 ,《 罗 摩 衍 那 ) 的 故事 性 不 
在 很 强 ,但 是 故事 线索 却 并 不 很 少 。 除 了 罗 摩 和 悉 多 这 个 主干 故 
事 以 外 ,还 有 几 个 分 枝 故 事 , 猴 国 的 故事 、 魔 国 的 故事 ,都 属于 分 枝 
故事 之 列 。 我 现在 只 选 这 个 主干 故事 ,其 他 分 枝 一 概 不管 。 这 样 
主干 更 能 突出 。 市 奏 可 能 显得 快 了 一 点 ,可 读 性 也 可 能 增加 。 总 
之 ,我 布 望 通过 这 一 次 拣选 ,能 够 多 招徕 一 些 读者 ,能够 给 本 来 能 
沉 得 住 气 坐 下 细 读 的 老 读 者 节省 一 些 气力 。 这 就 是 我 所 以 “欣然 ” 
的 理由 。 

我 目 己 欣然 ,是 不 是 读者 也 欣然 呢 ? 这 有 点 难说 。 可 是 ， 
我 相信 ,读者 也 会 同 我 一 齐 “欣然 的。 总 起 来 看 , 罗 摩 和 悉 多 的 爱 
情 故 事 , 如 果 去 掉 其 中 的 封建 糟粕 ,是 非常 感人 的 。 两 个 人 都 忠诚 
于 目 己 的 爱情 , 海 档 石 烂 ,此 志 不 渝 。 这 种 精神 ,即使 在 今天 ,也 还 
征 非 常 值 得 提倡 的 。 

马克 思 谨 过 ,希腊 神话 具有 永恒 的 魅力 。 古 希腊 如 此 ,为 什么 
古 印度 就 不 如 此 呢 ?《 罗 摩 衍 那 ) 中 包含 着 印度 古代 著名 的 神话 ， 
这 些 神 话 也 同样 具有 永恒 的 魅力 。 离 开 了 古代 印度 那 种 环境 , 那 
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样 的 神话 无 论 如 何 是 不 会 再 产生 了 。 但 是 , 正 因为 它 不 能 再 产生 ， 
它 是 无 法 代 蕉 的 ,也 是 永远 不 会 衰老 的 。 时 至 今日 ,生活 节奏 日 益 
加 速 ,建设 任务 日 益 频 索 ,新 兴学 科 日 益 纷 杂 ,外 来 事物 日 益 增 多 。 
现在 已 经 不 是 古代 那 种 可 以 夜以继日 地 悠哉 游 哉 地 聆听 别人 歌唱 
罗 摩 与 悉 多 悲欢离合 的 爱情 故事 的 时 候 了 。 现 代 人 的 心情 , 同 那 
时 候 完 全 不 同 了 。 在 这 样 的 情况 下 ,我们 更 需要 多 读 一 些 文学 作 
品 ,其 中 包括 带 神 话 色 彩 的 外 国 古典 文学 名 著 ,使 我 们 的 内 心 能 在 
纷 杂 混乱 中 保持 宁静 ,保持 平衡 ,否则 长 此 以 往 ,我 们 的 精神 将 会 
无 法 文 持 。 这 是 我 个 人 的 一 些 想法 。 我 党 得 ,这 些 想法 是 正确 的 。 
愿 《 罗 摩 衍 那 选 > 带 着 我 的 良好 的 祝愿 走向 五 湖 四 海 吧 ! 


1987 年 10 月 1 日 
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要 论 资 排 非 ,了 一 先生 应 该 是 我 的 老师 。 如 有 果 我 记忆 不 错 的 
话 ,他 是 1932 年 从 法 国 回国 到 清华 大 学 来 任教 的 。 我 当时 是 西洋 
文学 系 三 年 级 的 学 生 。 因 为 行当 不 同 ,我 们 没有 什么 接触 。 只 有 
一 次 ,我 们 的 老师 吴 雨 僧 ( 必 ) 教 授 请 我 们 几 个 帝 给 大 公报 文学 副 
刊 写 文章 的 学 生 吃 饭 , 地 点 是 在 工 字 厅 西 餐 部 , 同 桌 有 了 一 先生 。 
当时 师 生 之 界 极 严 , 学 生 望 教授 高 和 人 云 天 ,我 们 没 能 说 上 几 句 话 。 

以 后 是 漫长 的 将 近 20 年 。1950 年 ,我 随 中 国文 化 代表 团 访 问 
印度 和 缅甸 。 因 为 是 解放 后 第 一 个 大 型 的 出 国 代 表 团 ,所 以 筹备 
的 时 间 极 长 。 周 总 理 亲 自 过 问 筹备 工作 ,巨细 不 遗 。 在 北京 筹备 
了 半年 多 ,又 到 广州 采 了 一 段 时 间 。 在 此 期 间 ,我 们 访问 了 岭南 大 
学 。 了 一 先生 是 那里 的 文学 院 长 ,他 出 来 招待 我 们 。 由 于 人 多 ,我 
们 也 没 能 说 上 多 少 话 。 我 同时 还 拜 讽 了 我 的 老师 陈寅恪 先生 ,他 
也 在 那里 教书 。 那 是 我 第 一 次 到 广州 。 时 令 虽 已 届 深 秋 , 但 是 南 
国花 木 依然 莓 郁 , 绿 树 红 花 ,相映 成 趣 。 我 是 解放 后 第 一 次 出 国 ， 
心里 面 欣 慰 惊异、 渴望、 自满 ,又 有 点 志 否 不 安 ,说 不 出 是 一 种 什 
么 滋味 , 甜 甜 的 ,又 有 点 酸 汐 。 在 岭南 大 学 校园 里 ,看 到 了 含羞 草 
一 类 的 东西 ,手指 一 惟 , 时 子 立 即 并 拢 起 来 ,引起 了 我 童心 般 的 好 
奇 。 再 加 上 见 到 了 了 一 先生 和 衬 恪 先生 ,心里 感到 很 温暖 。 此 情 
此 景 ,至 今 历历 如 在 目前 。 

以 后 又 是 数 年 的 隔绝 。1952 年 高 等 学 校 进行 了 院 系 调整 。 
1954 年 中 山大 学 语言 学 系 调整 到 北京 大 学 中 文系 ,了 一 先生 也 迁 
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来 北京 。 从 此 见面 的 时 间 就 多 起 来 了 。 

从 宏观 上 来 看 ,了 一 先生 和 我 都 是 从 事 语言 研究 的 。 解 放 以 
后 ,提倡 集体 主义 精神 ,成 立 机 构 , 组 织 学 会 ,我 同 了 一 先生 共事 的 
机 会 大 大 地 多 了 起 来 。 衣 先是 国务 院 ( 最 初 叫 政务 院 ) 文 字 改 革 委 
员 会 。 了 一 先生 和 我 从 一 开始 就 都 参加 了 。 了 一 先生 重点 放 在 制 
定 汉 霹 拼音 方案 方面 。 我 参加 的 是 汉字 简化 工作 。 在 相当 长 的 时 
间 内 ,我 们 经 常 在 一 起 开会 ,常常 听 到 他 以 平稳 缓慢 的 声调 ,发 表 
一 些 摆 见 。 其 次 是 中 国 大 百科 全 书 语 言 文字 卷 的 编纂 工作 。 了 一 
先生 是 中 国语 言 学 界 的 元 老 之 一 。 在 很 多 问题 上 ,我 们 都 要 听 他 
的 意见 。 在 编 紧 过 程 中 ,我 们 在 一 起 开 了 不 少 的 会 。 了 一 先生 还 
承担 了 重要 词 条 的 编写 工作 。 乔 者 干 虑 , 必 有 一 失 。 他 写 的 词 条 
别人 提出 了 意见 ,他 一 点 权威 染 子 也 没有 ,总 是 心平 气 和 地 同年 轻 
的 同志 商谈 修改 的 意见 。 这 一 件 事 给 我 留 下 了 极其 深刻 的 印象 ， 
我 将 毕生 难 志 。 最 后 是 中 国语 言 学 会 的 工作 。 为 这 一 个 重要 的 学 
会 ,他 也 费 了 不 少 的 心血 , 几 次 大 会 ,即使 不 在 北京 ,他 也 总 是 不 辞 
辛劳 , 亲 目 出 席 。 大 家 都 很 尊敬 他 ,他 在 会 上 的 讲话 或 者 发 言 ,大 
家 都 乐意 听 。 

通过 了 这 样 一 些 我 们 共同 参加 的 工作 ,我 对 了 一 先生 的 为 人 
认识 得 越 来 越 具体 , 越 来 越 清楚 了 。 我 觉得 ,他 店 性 中 正平 和 , 符 
人 亲切 和 诲 。 我 从 来 没 见 他 发 过 脾气 ,甚至 大 声 说 话 , 疾 言 厉 色 ， 
也 都 没有 见 过 。 同 他 相处 ,使 人 如 坐 春 风 中 。 他 能 以 完全 平等 的 
态度 待人 ,无 论 是 弟子 ,还 是 服务 人 员 ,他 者 一视同仁。 北大 一 位 
年 轻 的 司机 告诉 我 说 :有 一 次 ,他 驱车 去 接 了 一 先生 , 适 首 他 在 写 
字 , 他 请 了 一 先生 也 给 他 写 一 幅 , 了 一 先生 欣然 应 之 , 写 完 之 后 ,还 
写 上 攻 某 同志 正 腕 , 某 某 是 司机 的 名 字 。 这 一 幅 珍 贵 的 字条 ,这 位 
年 轻 的 司机 人 至今 还 珍重 保存 。 一 提起 来 ,他 欣慰 感激 之 情 还 游 于 
言 表 。 
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谈 到 了 一 先生 的 学 术 成 就 ,说 老实 话 , 我 实在 没有 资格 来 说 三 
道 四 。 虽 然 我 们 同属 语言 学 郁 ,但 是 研究 的 具体 对 象 却 悬 丈 很 大 。 
了 一 先生 治 语音 竺 、 汉 语 首 韵 学 、 汉 语 史 、 中 国 古 文法 、 中 国语 言 竺 
史 、 汉 语 许 律 学 .中 国语 法 理论 .中国 现代 语法 、 同 源 字 等 等 。 我 上 月 
已 搞 的 则 是 印度 佛教 焚 文 以 及 新 疆 古 代 语言 文字 、 吐 火 罗 文 之 类 。 
二 者 措 界 的 地 方 微 乎 其 微 。 了 一 先生 和 学 宣 五 车 ,著作 等 映 。 我 确 
” 实 读 过 不 少 他 的 著作 ,但 是 并 没有 读 完 他 所 有 的 著作 。 以 这 样 一 
个 水 平 来 发 表意 见 , 只 能 算是 管窥 翘 测 而 已 。 可 是 我 色觉 得 非 发 
表 一 扩 意 见 不 行 。 所 以 我 现在 只 能 从 低 水 平 上 说 一 点 个 人 的 意 
见 , 至 于 是 否 肤 浅黄 至 次 误 , 就 无 法 过 多 地 考虑 了 。 

我 想 用 八 个 字 来 概括 了 一 先生 的 学 风 或 者 学 术 成 就 :中 西 融 
会 , 龙 虫 并 雕 。 

什么 叫 中 西 融 会 呢 ? 我 举 一 个 比较 明显 的 例子 。 了 一 先生 治 
中 国 音韵 学 用 力 甚 勤 ,建树 甚 多 。 原 因 何在 呢 ; 在 中 国 音 韵 学 史 
上 ,从 明 末 清 初 起 ,直至 20 世纪 二 三 十 年 代 , 大 师 辈 出 ,成 就 远 迈 
前 古 。 顾 炎 武 戴 东 原 等 局 其 疾 。 到 了 乾 喜 时代 , 钱 大 昕 、 段 玉 裁 、 
王 念 孙 、 王 引 之 诸 大 师 出 ,辉煌 如 日 中 天 。 清 末 以 后 ,章太炎 、 黄 季 
剖 、 王 静 庵 等 , 追 踩 前 质 , 多 所 创 获 。 这 些 大 师 审 音 之 功 极 勤 , 义 师 
承 传 授 ,汉语 古音 体系 基本 上 弄 清楚 了 。 但 是 ,他 们 也 有 不 足 之 
处 ,他 们 对 于 发 音 部 位 、 发 音 方法 缺乏 近代 科学 的 审 析 方 法 ,因而 
间或 有 模糊 之 处 。 而 这 一 点 正 是 西方 汉学 家 的 拿手 好 戏 。 珊 典 高 
本 汉人 研究 中 国 汉 语 古 音 , 自 成 体系 ,成 绩 右 然 ,受到 中 国学 者 如 谓 
适 、 林 语 堂 等 的 昔 只 , 叹 为 得 未 曾 有 。 实 际 上 欧洲 学 者 的 成 就 正 是 
中 国学 者 的 不 足 之 处 。 了 一 先生 一 方面 继承 了 中 国 的 优秀 传统 ， 
特别 是 束 亮 大师 的 衣钵 , 丸 一 方面 又 精通 西方 学 者 的 近代 的 科学 
方法 ,因而 在 汉语 音韵 学 的 研究 中 走出 了 一 条 新 路 。 所 以 我 说 他 
是 中 西 融会 。 至 于 他 在 汉语 史 等 方面 的 研究 上 也 表现 出 融会 中 西 
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用 不 着 轩 轻 。 他 的 著作 中 有 由 并 周记 和 诗集) (用 下 并 崔 斋 广 
集 》《 龙 虫 并 服 调 琐 请 等 。 可 见 了 一 先生 志向 之 所 在 。 这 一 件 事 
情 , 看 似 微 末 , 实 则 不 然 。 从 中 国学 术 史 上 来 看 ,学 者 们 大 别 分 为 
两 类 。 一 类 专门 从 事 钻研 探讨 , 青 箱 传 世 , 白 首 穷 经 , 笔 路 蓝 缕 , 独 
辟 蹊 径 ,因而 名 标 青史 ,举世 景仰 。 一 类 专门 编写 通俗 文章 ,用 现 
在 的 话 来 说 ,就 是 做 普及 工作 。 二 者 之 间 是 有 矛盾 的 ,前 者 往往 瞧 
不 起 后 者 ,古人 说 :“ 雕 虫 小 技 , 壮 夫 不 为 ”。 可 以 充分 透露 其 中 消 
息 。 实 际 上 ,前 者 不 乐意 不屑 于 做 后 者 的 工作 ,往往 是 不 善于 做 。 
能 兼 此 二 者 之 长 的 学 者 异常 地 少 ,了 一 先生 是 其 中 之 一 。 在 前 者 
中 ,他 是 巨人 ;对 于 后 者 ,不 但 乐意 做 ,而 且 善 于 做 。 他 那 许 多 通俗 
的 文章 起 了 很 大 的 作用 。 他 的 著作 《江浙 人 怎样 学 习 普 通话 》《 广 
东 人 怎样 学 习 普 通话 》, 对 于 普及 普通 话 工 作 所 起 的 推动 作用 ,是 
难以 估量 的 。 从 这 里 也 可 以 看 出 了 一 先生 的 远大 的 眼光 和 广阔 的 
胸怀 。 我 认为 ,这 是 非常 非常 难得 的 ,是 值得 我 们 大 家 都 去 学 习 
的 “阳春白雪 ”, 我 们 竭诚 拥护 ,这 是 不 可 缺少 的 。 难 道 说 “ 国 中 
和 者 数 千 人 ”的 “下 里 巴 人 ?就 不 重要 ,就 是 可 以 缺少 的 吗 ? 

我 在 上 面谈 了 我 对 了 一 先生 为 人 和 为 学 的 一 些 看 法 。 在 世界 
和 中 国学 术 史 上 ,常常 碰 到 一 种 现象 , 那 就 是 ;一 个 学 者 的 为 人 和 
为 学 两 者 之 间 有 了 矛盾。 有 的 人 为 学 能 实事 求 是 ,朴实 无 华 ,而 为 人 
则 诡 育 多 端 , 像 神龙 一 般 , 令 人 见 首 不 见 尾 。 另 外 一 些 人 则 正 相 
反 , 为 学 奇 诡 难 测 ,而 为 人 则 淳朴 坦荡 。 我 觉得 ,在 了 一 先生 身上 ， 
为 人 与 为 学 则 是 完全 统一 的 。 他 真正 是 文 如 其 人 ,或 者 人 如 其 文 。 
在 这 两 个 方面 他 给 人 的 印象 都 是 本 本 分 分 , 老 老 实 实 , 只 有 实事 求 
是 之 心 , 毫 无 哗众取宠 之 意 。 大 家 都 会 承认 ,这 一 点 是 非常 难得 - 
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的 。 

多 少年 来 ,我 曾 默 默 地 观察 .研究 中 国 的 知识 分 子 , 了 一 先生 
也 包括 在 里 面 。 我 觉得 ,中 国 知识 分 子 实在 是 一 群 很 特殊 的 人 物 。 
他 们 的 待遇 并 不 优厚 ,他 们 的 生活 并 不 丰 足 。 比 起 其 他 国家 来 , 往 
往 是 相形 见 纳 。 在 过 去 几 十 年 的 所 谓 政 治 运动 中 ,被 戴 上 了 许多 
离奇 荒诞 匪夷所思 的 帽子 , 奢 奢 碰 碰 ,道路 并 不 平坦 。 在 十 年 浩劫 
中 ,更 是 登峰造极 ,受到 了 不 公正 的 冲撞 。 了 一 先生 也 没有 能 幸 
免 。 但 是 ,时 过 境 迁 ,到 了 今天 ,我 从 知识 分 子 口 中 没有 听 到 过 多 
少 抱怨 的 言谈 。 从 了 一 先生 口中 也 没有 听 到 过 。 他 们 依然 是 任 劳 
任 怨 , 勤 奋 工 作 ,* 焚 膏 油 以 继 里 , 恒 匹 匹 以 穷 年 "。 他 们 中 的 很 多 
人 真正 做 到 了 * 沦 泊 以 明志 ,宁静 以 致远 ", 为 培养 青年 学 生 ,振兴 
祖国 学 术 而 拼搏 不 辍 。 在 这 样 一 些 人 中 ,了 一 先生 是 比较 突出 的 
一 个 。 如 果 把 这 样 一 群 非常 特殊 的 人 物 称 为 世界 上 最 好 的 知识 分 
子 ,难道 还 有 什么 不 妥 之 处 吗 ? 

人 们 不 禁 要 问 :原因 何在 呢 ? 难道 中 国 知识 分 子 是 一 群 圣 人 、 
神 人 、 不 食 人 间 烟 火 的 仙人 吗 ? 当然 不 是 。 我 个 人 认为 ,只 有 在 过 
去 是 半封建 半 殖 民 地 的 中 国 ,这 样 的 知识 分 子 才能 出 现 。 在 这 些 
人 身上 ,爱国 主义 是 根深 带 固 、 血 肉 相连 的 。 帝 国 主义 国家 的 某 一 
些 ( 不 是 全 体 ) 知 识 分 子 , 不 管 在 国家 兴旺 时 多 么 高 谈 爱 国 , 义 形 于 
色 ; 只 要 稍 有 风吹草动 ,立即 远 走高 飞 ,把 自己 的 国家 丢 到 膀子 后 
面 ,什么 爱国 主义 , 连 一 点 影子 都 没有 了 。 在 中 国 则 不 然 。 知 识 分 
子 在 有 旧 社 会 吃 过 苦头 ,受到 过 帝国 主义 者 的 压迫 。 今 天 得 到 了 解 
放 ,当然 会 由 圳 地 欢 畅 和 感激 。 要 说 他 们 对 今天 当前 的 情况 完全 
满意 , 那 也 不 是 事实 。 但 是 ,只 要 向 前 看 ,就 可 以 看 到 ,不管 我 们 目 
前 还 有 多 少 困难 和 问题 ,不 管 还 有 多 少 大 风 大 浪 ,总 起 来 说 ,我 们 
的 社会 还 是 向 上 的 ,前 途 是 光明 的 。 因 此 ,中 国 知识 分 子 的 爱国 之 
情 决 不 会 改变 。 这 一 点 ,在 了 一 先生 身上 ,在 许多 知识 分 子 身上 ， 
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显得 非常 突出 。 我 觉得 ,这 是 中 国 知识 分 子 的 最 可 宝贵 的 品质 ,年 
轻 一 代 人 应 该 永远 保持 下 去 。 

了 一 先生 离开 我 们 了 。 但 是 ,他 的 人 品 , 他 的 学 术 却 永远 不 会 
离开 我 们 。 他 留 给 我 们 的 一 千 多 万 字 的 学 术 著 作 是 我 们 的 宝贵 财 
镶 。 我 们 要 认真 学 习 、 人 研究, 再 从 而 发 扬 光 大 之 ,使 中 国 的 语言 
究 更 上 一 层 楼 。 这 不 是 我 一 个 人 的 想法 。 从 这 一 册 琳 琅 满目 的 纪 
念 论文 集中 ,我 仿佛 听 到 了 我 们 大 家 的 共同 的 心声 。 

愿 了 一 先生 为 人 和 治学 的 精神 永存 。 


1987 年 11 月 4 日 
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《歌德 与 中 国 / 序 


最 近 几 年 , 杨 武 能 同志 专门 从 事 于 中 德 文化 关系 的 研究 ,时 有 
成 绩 。 现 在 又 写成 了 一 部 《歌德 与 中 国 ), 真 可 以 说 是 更 上 一 层 楼 
yo 

我 个 人 觉得 ,这 样 一 本 书 ,无 论 是 对 中 国 读者 ,还 是 对 德国 读 
者 ,都 是 非常 有 意义 的 。 它 都 能 起 到 发 故 振 职 的 作用 。 一 个 民族 ， 
一 个 人 也 一 样 ,了 解 自 己 是 非常 不 容易 的 。 中 国 这 样 一 个 伟大 的 
民族 也 不 例外 。 在 鸦片 战争 以 前 ,我 们 根本 不 了 解 自 己 , 也 不 了 解 
世界 大 势 , 借 型 然 , 懂 异 然 , 盲 目 狂妄 自 大 ,以 天 朝 大 国 自 居 , 夜 即 
之 君 . 井 底 之 蛙 ,不 过 如 此 。 现 在 读 一 读 当 时 中 国 旦 帝 写 给 欧洲 一 
些 国家 的 君主 的 所 谓 诏书 , 那 种 口吻 、 那 种 气派 , 真 令 人 啼 突 内 非 ， 
不 禁 脸 上 发 烧 。 

鸦片 战争 中 国 的 统治 者 碰 得 头 破 血 流 , 在 殖民 主义 者 面前 市 
节 败 退 ,中 国人 最 重视 的 所 谓 “ 面 子 ”, 丢 得 一 干 二 净 。 他 们 于 是 来 
了 一 个 一 百 八 十 度 的 大 转变 ,一 变 而 向 “ 洋 鬼 子 " 低 首 下 心 , 奴 颜 婢 
肤 ,甚至 播 尾 务 怜 。 上 行 下 效 ,老百姓 也 受 了 影响 ,流风 所 及 ,至 今 
尚 余音 择 反 ,不 绝 如 缕 。 和 鲁迅 先生 发 出 了 “中 国人 失掉 自信 了 吗 ? 
的 慨叹 ,民有 以 也 。 

怎样 来 改变 这 种 情况 呢 ? 端 在 启蒙 。 应 该 让 中 国人 民 从 上 到 
下 都 能 真正 了 解 自 己 , 了 解 历史 ,了 解 世 界 大 势 ,真正 了 人 解 我 们 民 
族 的 过 去 和 现在 ,看待 一 切 问题 ,都 要 有 历史 眼光 。 中 国人 民 在 世 
界 人 民心 目 中 的 地 位 ,并 不 总 是 像 解 放 前 一 百年 来 那个 样子 的 。 
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我 个 人 认为 ,鸦片 战争 是 一 个 转折 点 。 在 这 之 前 ,西方 人 看 待 中 国 
同 那 以 后 是 根本 不 同 的 。 在 那 以 前 ,西方 人 认为 中 国 是 智慧 之 国 、 
文化 之 邦 ,中 国 的 一 切 都 是 美好 的 , 令 人 神往 的 。 从 17 ~ 18 世纪 
欧洲 一 些 伟 大 的 哲人 的 着 和 作 中 ,可 以 清 清楚 楚 地 看 到 这 一 点 。 从 
德国 最 伟大 的 诗人 歌德 的 著作 中 ,也 可 以 清 清楚 楚 的 看 到 这 一 点 。 
杨 武 能 同志 在 本 书 中 详尽 地 介绍 了 这 种 情况 。 : 

这 充分 告诉 我 们 ,特别 是 今天 的 年 轻 人 ,看待 自 己 要 有 全 面 观 
点 、 历 史 观 点 、 辩 证 观点 。 讶 目 自 大 ,为 我 们 所 不 取 ; 盲 目地 万 自 菲 
薄 , 也 决 不 是 正当 的 。 我 们 今天 讲 开放 ,是 完全 正确 的 。 但 是 ,我 
们 对 西方 的 东西 应 该 有 鉴别 的 能 力 ,应 该 能 够 分 清 玉 石 与 土 块 、 鲜 
花 与 劳 草 ,不 能 一 时 冲动 ,大 喊 什 么 "全盘 西 化 ”, 认 为 西方 什么 东 
西 都 是 好 的 。 西 方 有 好 东西 ,我们 必须 学 习 。 但 是 ,一 切 闪 光 的 东 
西 不 都 是 金子 。 难 道 西方 所 有 的 东西 ,包括 可 口 可 乐 . 牛仔裤 之 
类 ,都 是 好 得 不 能 再 好 、 不 可 须 奥 离开 的 东西 吗 y 过 去 流行 一 时 的 
喇叭 裤 现 在 到 哪里 去 了 呢 ? 我 们 今天 的 所 思 、 所 感 . 所 作 、 所 为 应 
该 能 经 得 起 历史 的 考验 。 于 万 不 要 重 蹈 复 攻 ,在 若 于 年 以 后 ,回头 
绸 看 今天 党 得 滑稽 可 笑 。 我 在 这 里 大 胆 地 说 出 一 个 预言 :到 了 
2050 年 我 国 达到 小 康 水 平时 ,回顾 今天 ,一定 会 觉得 今天 有 一 些 
措施 不 够 慎重 ,是 在 一 时 冲动 之 下 采取 的 。 我 自己 当然 活 不 到 
2050 年 ,但 愿 我 的 预言 不 会 实现 。 

这 一 本 书 对 德国 以 及 西方 其 他 国家 的 读者 怎样 呢 ? 我 认为 也 
同样 能 起 发 登 振 职 的 作用 。 有 一 些 德国 人 一 一 不 是 全 体 一 一 看 符 
上 昌 中 国 ,难免 有 意 无 意 地 戴 上 殖民 主义 的 眼镜 。 总 党 得 中 国 落后 ， 
这 也 不 行 , 那 也 不 好 ,好 像 是 中 国 一 向 如 此 ,而 且 将 来 也 永远 如 此 。 
现在 看 一 看 他 们 最 伟大 的 诗人 是 怎样 对 待 中 国 的 ,怎样 对 待 中 国 
文化 和 文学 艺术 的 ,会 促使 他 们 反思 ,从 而 学 会 用 历史 眼光 看 待 中 
国 ,看 待 一 切 。 这 样 就 能 大 大 地 增强 中 德 的 互相 了 解 和 友谊 。 这 
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一 点 是 可 以 断言 的 。 
基于 上 面 的 看 法 ,我 说 , 杨 武 能 同志 这 一 本 书 是 非常 有 意义 
的 。 难 道 不 是 这 样 吗 ? 是 为 序 。 


1987 年 11 月 30 日 
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《东方 风俗 文化 词典 ) 序 


在 一 般 人 心目 中 ,一 个 民族 的 风俗 习惯 只 不 过 是 一 些 细微 末 
方 ,不 足以 登 大 雅之 党。 稍微 对 这 个 间 题 有 点 人 钱 究 的 人 ,都 能 知 
道 ,这 个 意见 是 不 正确 的 。 

从 大 处 来 看 ,风俗 习惯 是 一 个 民族 文化 的 组 成 部 分 ,可 能 还 是 
重要 的 组 成 部 分 。 这 些 风 习 有 的 是 在 极 长 的 历史 时 期 中 形成 的 。 
研究 一 个 民族 的 文化 而 不 深入 研究 风 习 , 则 所 得 结果 必然 是 不 全 
面 的 ,其 至 是 错误 的 。 稍 微 对 这 个 问题 有 操 人 研究 的 人 ,都 会 承认 这 
一 后。 

从 小 处 来 看 ,一 件 件 一 桩 桩 的 民族 风 习 ,往往 能 代表 一 个 民族 
区 别 于 为 一 个 民族 的 特点 。 要 同 别 的 民族 交往 ,必须 懂得 这 些 特 
成 ,不 然 的 话 ,难免 产生 一 些 误会 。 小 之 引起 一 些 不快 , 大 之 则 能 
导致 严重 的 后 果 。 历 史上 这 种 事情 已 经 发 生 过 不 少 次 了 ,并 不 是 
我 在 危 言 千 听 。 

东方 国家 的 文化 在 世界 上 占 重 要 的 地 位 。 在 世界 上 四 大 文化 
体系 中 ,东方 就 占 了 三 个 。 与 这 几 个 文化 体系 密切 相 联 的 各 民族 
的 风俗 习惯 ,千姿百态 , 丰 夯 多彩 。 世 寞 各 国人 民 和 都 必须 了 解 这 些 
风俗 习惯 。 我 们 身 为 东方 人 ,更 应 该 了 解 这 些 风俗 习惯 。 无 论 是 
研究 工作 者 ,还 是 外 交 写 ,涉外 商人 ,凡是 同 东 方 各 国民 族 接触 的 
人 都 必须 了 解 这 些 风 俗 习惯 ,否则 不 但 工作 做 不 好 ,而且 还 会 做 不 
下 去 。 这 对 我 们 这 样 一 个 东方 大 国 古 非常 不 利 的 。 因 而 是 绝对 不 
允许 的 。 
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但 是 怎样 去 了 解 这 些 五 花 八 门 的 东方 风俗 习惯 呢 ' 每 个 人 都 
亲临 其 国 , 那 是 绝对 不 可 能 的 。 只 有 靠 书籍 。 过 去 没有 这 方面 的 
书 。 即 使 有 的 书 讲 到 一 点 ,也 只 是 一 鳞 半 爪 ,而 且 往往 只 限于 一 个 
国家 或 者 地 区 ,只 见 树木 不 见 森 林 , 没 法 得 到 一 个 全 面 的 了 解 。 这 
应 该 说 是 东方 文化 研究 界 的 一 个 Desideratum。 

”北京 大 学 东 语 系 的 同志 们 ,还 有 校外 的 一 些 志 同道 合 的 同志 
们 ,密切 协作 , 撰 成 了 这 一 部 有 70 多 万 字 的 《东方 风俗 词典 》, 正 弥 
补 了 这 一 个 缺 门 。 杜 甫 诗 : 好 十 知 时 节 , 当 春 万 发 生 。 我 想 把 这 
一 部 词典 比 作 知 时 节 的 好 雨 。 我 相信 , 它 会 受到 读者 的 热烈 欢迎 。 


1987 年 12 月 15 日 
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《北京 大 学 》 序 


北京 大 学 正在 庆祝 90 周年 华诞 ,这 颇 引 起 各 方面 的 重视 。 吕 
林 同 志 为 此 写 了 《北京 大 学 ?一 书 。 他 用 流利 活泼 的 文笔 叙述 了 北 
京 大 学 90 年 的 历史 , 九 九 说 来 ,如 行云流水 , 舒 卷 自 如 ,读者 可 以 
学 到 一 些 知识 ,又 能 得 到 美感 享受 。 我 觉得 ,这 是 一 部 很 好 的 书 。 

为 什么 北京 大 学 90 年 的 历史 竟 引 起 各 方面 的 注意 呢 ? 首先 
当然 是 由 于 北大 所 处 的 地 位 。 有 一 个 简单 的 事实 值得 考虑 :北大 
实际 上 是 中 国 历史 上 从 东汉 起 一 直到 清朝 的 太 学 或 国子监 的 继承 
者 ,又 是 中 国 现代 教育 的 开拓 者 。 自 从 90 年 前 北京 大 学 的 前 身 京 
师 大 学 堂 成 立 以 后 ,历经 清 代 北洋 军 阀 政 府 .军阀 混战 .国民 党 统 
治 各 个 时 代 , 一 直到 了 解放 ,北大 都 无 愧 于 她 的 这 样 一 个 历史 地 
位 。 

北京 大 学 既然 是 中 国 的 一 所 大 学 ,必然 具有 中 国 大 学 的 共性 。 
但 是 她 在 某 些 地 方 又 不 同 于 其 他 大 学 ,这 就 是 她 的 个 性 。 共 性 的 
东西 我 们 不 谈 了 。 个 性 表现 在 什么 地 方 呢 ? 我 到 北大 工作 已 经 
40 多 年 了 。 经 过 40 多 年 的 观察 与 思考 ,我 觉得 ,北大 的 最 突出 的 
特点 就 是 继承 而 且 发 扬 了 中 国 知识 分 子 的 优良 传统 :关心 国家 大 
事 。“ 天 下 兴亡 ,匹夫 有 责 ”, 这 是 中 国 的 优良 传统 。 从 汉 朝 的 大 学 
生起 ,一 直到 了 解放 后 ,中 国 的 大 学 生 以 天 下 为 己任 的 意识 很 强 ， 
北大 尤其 。 从 五 四 运动 ,一 二 九 运动 , 反 饥 饿 . 反 连 害 的 斗争 ,一 直 
到 解放 后 抗美援朝 运动 ,北大 无 不 走 在 运动 的 前 面 。 对 国家 对 人 
民 的 责任 感 可 以 说 是 已 经 形成 了 北大 的 光荣 传统 。 
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但 是 ,一 切 发 光 的 不 一 定 都 是 金子 。 北 大 在 十 年 浩劫 期 间 ,也 
兽 走 在 前 面 。 自 名 昭著 的 所 谓 “ 第 一 张 马列 主义 大 字 报 ”就 在 北大 
出 笼 ,我 们 北大 人 从 来 不 隐瞒 这 一 件 事实 ,而 且 从 中 吸取 了 教训 。 
教训 就 是 ,在 今后 我 们 仍然 要 关心 国家 大 事 , 以 天 下 为 己任 ,但 必 
须 有 远见 ,有 理智 ,不 能 盲目 乱 干 。 十 年 浩 动 的 教训 ,再 也 不 能 重 
现 了 。 
”与 以 天 下 为 己任 的 思想 有 密切 联系 的 是 爱国 主义 思想 。 这 一 
点 在 中 国 知识 分 子 ,从 历史 上 一 直到 今天 表现 得 特别 突出 。 这 原 
因 , 一 方面 由 于 中 国 历来 有 爱国 主义 的 传统 , 另 一 方面 则 由 于 中 国 
兽 长 期 处 在 半 殖 民 地 地 位 。 殖 民 地 和 半 殖 民 地 的 知识 分 子 ,因为 
本 身受 到 压迫 ,最 容易 产生 爱国 主义 思想 。 

90 年 来 ,北大 的 学 生 ,当然 也 有 教职员 ,在 以 上 提 到 的 两 个 特 
点 方面 ,表现 得 十 分 突出 。 现 在 我 国 虽然 已 经 进 到 社会 主义 初级 
阶段 ,不 压迫 别人 ,也 不 受 别人 压迫 ,但 是 以 天 下 为 己任 和 爱国 主 
义 思想 仍然 是 我 们 人 迫切 需要 的 。 我 希望 ,我 们 全 体 北 大 人 ,以 及 全 
国 的 大 小 知识 分 子 能 同意 我 的 看 法 , 带 着 这 两 个 观点 去 读 昌 林 同 
志 的 《北京 大 学 》 必 然 会 有 新 的 发 现 ,新 的 领悟 。 这 样 一 来 ,昌林 同 
志 这 一 本 书 的 意义 就 不 仅 限于 北大 范围 ,而 有 普遍 性 了 。 是 为 序 。 


1988 年 2 月 24 日 凌晨 
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我 舞 笔 弄 黑 ,五 六 十 年 于 效 锋 。 我 从 来 没有 想到 搞 什么 自选 
集 ,更 谈 不 到 什么 精华 。 而 今 已 近 驹 者 之 年 , 垂 垂 老 侨 。 北 永 师 
范 学 院 出 版 社 提 出 来 ,要 我 自选 精华 , 编 人 丛书 中 。 我 最 初 党 得 
非常 新 鲜 ,但 窃 以 为 恐 介 不 会 摘出 什么 名 党 来 , 想 加 以 拒绝 , 托 秤 
是 ,自己 写 的 东西 里 面 有 不 少 的 古怪 文字 , 排 印 困难 。 想 以 此 吓 退 
出 版 社 。 我 万 没有 想到 ,出 版 社 的 胡 旋 羽 同 志 竟 认真 对 得 ,说 是 回 
去 研究 一 下 。 我 想 ,这 下 子 一 定 是 黄 锥 一 去 不 复 返 “了 , 顾 以 目 已 
托 辞 巧妙 而 沾 沾 目 育 。 

然而 事实 却 出 我 意料 。 过 了 一 些 时 候 , 胡 乃 羽 同 志 打 电话 告 
诉 我 ,出 版 社 经 过 人 研究 ,仍然 决定 出 。 这 无 疑 击 了 我 一 猛 掌 。 出 版 
社 这 样 认真 对 待 ,而 我 目 己 则 轻率 托 酬 ,这 形成 了 鲜明 的 对 比 , 我 
必须 端正 态度 ,也 认真 对 得 了 。 

我 于 是 根据 令 恪 同志 和 李 铮 同志 编纂 的 我 的 《著作 系 年 》, 认 
真 考 察 了 自己 一 生 所 写 的 东西 。 古 人 说 :“ 文 章 是 自己 的 好 。 不 能 
说 ,我 认为 自己 写 的 东西 全 都 是 垃圾 ,有 一 些 文章 目 己 也 是 顾 为 满 
意 的 。 但 是 ,总 起 来 看 ,自己 写 的 东西 中 真正 有 很 高 水 平 的 并 不 
多 。 虽 间 有 新 的 发 现 或 见解 ,也 并 不 见得 都 十 分 深刻 。 看 了 中 外 
大 师 们 写 的 文章 , 读 到 那些 石破天惊 的 新 见解 ,如 饮 栈 酮 , 百 读 不 
厌 , 对 这 些 大 师 们 只 有 高 山 仰 止 了 。 谈 到 精华 的 问题 ,我 曾 对 衣 
万 羽 同志 说 过 , 目 己 挑选 而 称 之 为 精华 ,不 是 有 扣 狂 妥 了 吗 ? 她 
说 ,这 也 无 大 妨碍 ,你 只 把 自己 认为 比较 满意 的 文章 挑选 出 来 就 行 
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了 。 

我 就 遵照 这 个 意见 ,考虑 了 一 下 : 哪 些 文章 自己 比较 满意 。 
这 并 不 困难 。 满 意 或 者 不 满意 ,是 一 个 简单 的 事实 ,决定 起 来 , 比 
较 容易 。 我 从 过 去 几 十 年 写成 的 大 约 将 近 200 万 字 的 学 术 论 文 
中 , 选 出 了 若干 篇 ,算是 完成 了 任务 。 选 的 文章 决 不 是 照 原样 重印 
一 次 ,而 是 由 于 胡 乃 羽 和 李 铮 二 位 同志 的 努力 , 校 出 了 一 些 错误 或 
者 不 确切 的 地 方 ,在 新 版 中 都 一 一 加 以 改正 。 因 此 ,收入 本 集 的 文 
章 其 可 靠 性 增加 了 。 这 是 一 个 很 大 的 收获 。 

但 是 , 选 完了 以 后 ,再 加 以 仔细 思考 , 却 发 现 了 一 些 自己 从 没 
有 意识 到 的 现象 。 我 挑选 的 时 候 , 丝毫 也 没有 先 人 之 见 , 一 定 要 选 
哪 一 类 的 文章 。 我 只 是 根据 自己 喜爱 近乎 本 能 地 挑选 自己 比较 满 
意 的 文章 ,就 说 是 “精华 ” 吧 。 但 是 ,挑选 的 结果 ,人 选 的 全 是 属于 
考证 一 类 的 文章 。 这 明确 无 误 地 告诉 我 ,自己 的 兴趣 或 者 自己 的 
能 力 究竟 在 什么 地 方 。 

清 代 桐 城 派 主将 姚 枯 《 复 秦 小 岂 书 》 说 ;天 下 学 问 之 事 , 有 义 
理 文章 .考证 三 者 之 分 , 异 趋 而 同 为 不 可 废 。" 我 觉得 ,这 种 三 分 法 
是 符合 实际 情况 的 , 它 为 后 来 的 学 者 所 接受 ,是 十 分 自然 的 , 它 也 
为 我 所 服 磨 。 

在 三 者 之 中 ,我 最 不 善 义理 ,也 最 不 喜欢 义理 。 我 总 觉得 , 义 
理 (理论 ) 这 玩意 儿 比 较 玄 乎 。 公 说 公有 理 , 婆 说 婆 有 理 。 一 个 叭 
心 主义 与 唯物 主义 的 矛盾 ,矛盾 了 几 千 年 ,到 现在 还 没有 哪 一 个 
理论 家 真正 说 透 。 以 我 的 思 见 ,绝对 纯 之 又 纯 的 唯心 主义 和 唯物 
主义 ,都 是 没有 的 。 说 一 部 哲学 史 就 是 唯心 主义 和 唯物 主义 的 斗 
争 史 ,显然 也 与 历史 事实 不 完全 符合 。 特 别 是 最 近 几 十 年 以 来 ,有 
一 些 理论 家 ,或 者 满 篇 教条 ,或 者 以 行政 命令 代替 说 理 , 或 者 视 理 
论 如 儿戏 ,今天 这 样 说 ,明天 那样 说 ,最 终 让 读者 如 对 丈 二 和 尚 , 摸 
不 着 头脑 。 反 正 社会 科学 的 理论 不 像 自然 科学 的 实验 那样 , 乱 说 
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不 能 立即 受到 惩罚 。 搞 自然 科学 ,你 如 果 贞 鼓 捣 ,眼前 就 会 自 食 其 
果 , 受 到 惩罚 。 社 会 科学 理论 说 错 了 ,第 二 天 一 改 , 脸 也 用 不 者 红 
一 红 。 因 此 ,我 对 于 理论 有 点 敬 和 鬼神 而 远 之 。 这 类 的 文章 ,我 写 不 
出 ,别人 写 的 我 也 不 大 敢 看 。 我 对 理论 的 偏见 越 来 越 深 。 我 安 于 
自己 于 此 道 不 擅长 ,也 不 求 上 进 。 

这 并 不 等 于 说 ,我 抹 和 化 所 有 的 理论 。 也 有 理论 让 我 五 体 投 地 
地 佩服 的 ,这 就 是 马克 思 主 义 的 根本 理论 。 经 过 了 几 十 年 的 笠 习 
与 考验 ,我 觉得 ,马克 思 主 义 的 根本 理论 完全 反映 了 客观 现实 , 包 
括 了 历史 、 人 类 社会 与 自然 界 。 即 使 马克 思 主 义 仍然 要 不 断 发 展 ， 
但 是 迄今 它 发 展 达 到 的 水 平 让 我 心服 口服 。 

这 种 轻视 理论 的 做 法 是 不 是 一 种 根深 蒂 固 的 偏见 呢 ? 可 能 是 
的 。 一 个 人 难免 有 这 样 或 那样 的 偏见 。 即 使 是 偏见 吧 ,我 目前 还 
不 打算 去 改变 。 我 也 决 不 同 别 人 辩论 这 个 问题 ,因为 一 辩论 ,又 是 
公 说 公有 理 , 婆 说 婆 有 理 ,最 终 弄 得 大 家 一 起 附和 人 五 里 筋 中 。 我 只 
希望 理论 家 们 再 认真 一 点 ,再 细致 一 点 ,再 深入 一 点 , 骨 严 密 一 太 。 
等 到 你 们 的 理论 能 达到 或 者 接近 马克 思 主 义 基 本 理论 的 水 平时 ， 
无 需 辩 论 ,无 需 说 明 ,我 自然 会 心悦诚服 地 拜倒 在 你 们 脚下 。 

谈 到 文章 ,我 觉得 ,里 面包 含 着 两 个 问题 ;一 个 是 专门 搞 文章 
之 学 的 ,一 个 是 搞 义 理 或 考证 之 学 而 注意 文章 的 。 专 门 搞 文章 之 
学 的 是 诗人 、 词 人 、 散 文 家 等 等 。 小 说 家 过 去 不 包括 在 里 面 。 这 些 
人 的 任务 就 是 把 文章 写 好 ,文章 写 不 好 ,就 不 能 成 为 诗人 、 词 人 、 若 
文 家 小 说 家 。 道 理 一 清二 楚 , 用 不 着 多 说 。 搞 义理 或 考证 之 学 的 
人 ,主要 任务 是 探索 真理 ,不 管 是 大 事情 上 的 真理 ,还 是 小 事情 上 
的 真理 ,都 要 探索 。 至 于 是 否 能 把 文章 写 好 ,不 是 主要 问题 。 但 
是 ,古人 说 : 言 之 无 文 , 行 之 不 远 。 和 孔子 要 求 弟子 们 在 讲话 方面 要 
有 点 文采 ,是 很 有 道理 的 。 过 去 的 和 现在 的 义理 学 或 考证 学 的 专 
家 们 ,有 的 文章 写 得 好 ,有 的 就 写 得 不 怎么 好 。 写 得 好 的 ,人 家 愿 
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意 看 ,你 探索 的 真理 容易 为 别人 所 接受 。 写 得 不 好 的 ,就 会 影响 别 
人 的 接受 ,这 个 道理 也 是 一 清二 楚 的 。 所 以 ,我 认为 ,对 不 专门 从 
事 文章 之 学 的 学 者 来 说 ,认真 把 文章 写 好 也 有 很 重要 的 意义 。 

谈 到 考证 , 亦 称 考据 ,如 上 文 所 述 ,是 我 最 喜欢 的 东西 ,也 是 清 
代 朴 学 大 师 所 最 擅长 的 东西 ,同时 又 是 解放 后 受到 一 些 人 责难 的 
东西 。 最 近 我 写 了 一 篇 短文 4 为 考据 辩证 》, 这 里 不 再 重复 。 我 在 
这 里 只 谈 我 的 想法 和 做 法 。 

自 先 ,我 觉得 考证 之 学 并 没有 什么 神秘 的 地 方 , 没 有 一 些 人 加 
给 它 的 那 种 作用 ,也 没有 令 人 惊奇 的 地 方 , 不 要 夸大 它 的 功绩 ,也 
不 要 随便 加 给 它 任 何 罪 状 , 它 只 是 做 学 问 的 必要 的 步 又, 必 由 之 
路 。 特 别 是 社会 科学 ,你 使 用 一 种 资料 ,一 本 书 , 你 首先 必须 和 弄 清 
楚 , 这 种 资料 ,这 本 书 ,是 否 可 靠 ,这 就 用 得 着 考证 。 你 要 利用 一 个 
字 、 儿 个 字 或 一 句 话 、 儿 人 名 话 证 明 一 件 事情 ,你 就 要 研究 这 一 个 字 、 
儿 个 字 或 一 句 话 、 儿 名 话 ,研究 它们 原来 是 什么 样子 ,后 来 又 变 成 
了 什么 样子 ,有 没有 后 人 寓 人 的 或 者 更 改 的 东西 ? 如 果 这 些 情况 
邦和 弄 不 清楚 ,而 望 文生 义 或 数 典 忘 祖 ,贸然 引用 ,企图 证 明 什么 ,不 
管 你 发 了 多 么 伟大 的 议论 ,引证 多 么 详 博 ,你 的 根据 是 建筑 在 沙漠 
上 的 ,一 吹 就 破 。 这 里 就 用 得 着 考证 。 必 须 通 过 细致 的 考证 才能 
弄 清楚 的 东西 ,你 不 能 怕 费 工夫 。 现 在 间或 有 人 攻击 烦琐 的 考证 ， 
我 央 有 和 异议。 如果 非 烦琐 不 行 的 话 , 为 什么 要 怕 上 烦琐? 用 不 着 的 
烦琐 ,为 了 卖弄 而 出 现 的 烦琐 ,当然 为 我 们 所 不 取 。 

其 次 ,在 进行 论证 时 ,我 服 麻 两 句 话 : 大 胆 的 假设 ,小 心 的 求 
证 。 这 两 句 话 已 经 被 批 了 很 长 的 时 间 了 ,也 许 有 人 认为 ,已 经 被 批 
倒 批 吴 ,永世 不 得 翻身 了 。 现 在 人 们 都 谈 虎 色 变 ,不 敢 再 提 。 可 是 
我 对 此 又 有 异议 。 过 去 批判 这 两 句 话 , 批 判 一 些 人 ,是 在 极 “ 左 ” 思 
想 文 配 下 一 一 用 形而上学 的 方法 冒充 辩证 法 ,鱼目混珠 ,实际 上 是 
伪 辩 证 法 一 一 来 进行 的 。 头 脑 一 时 发 热 , 在 所 难免 ,我 自己 也 并 非 
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例外 。 但 是 ,清醒 之 后 ,还 是 以 改 一 改 为 好 。 我 现在 就 清醒 地 来 重 
新 评估 这 两 句 话 。 

我 个 人 认为 ,古今 中 外 ,不 管 是 自然 科学 家 ,还 是 社会 科学 家 ， 
哪 一 个 人 在 进行 工作 时 也 离 不 开 这 两 句 话 。 不 这 样 , 才 是 天 大 的 
怪事 。 在 开始 进行 一 个 课题 的 研究 时 ,你 对 于 这 个 课题 总 会 有 些 
想法 吧 , 这 些 想 法 就 是 假设 。 哪 里 能 一 点 想法 都 没有 而 进行 一 个 
课题 的 研究 呢 ? 为 什么 要 “大 胆 ”? 意思 就 是 说 ,不 要 受 旧 有 的 看 
法 或 者 甚至 结论 的 束缚 ,敢于 突破 ,敢于 标新立异 ,敢于 发 挥 目 己 
的 幻想 力 或 者 甚至 胡 想 力 , 提 出 以 前 从 没有 人 提 过 或 者 敢于 提出 
的 假设 。 不 然 , 如 果 一 开始 就 并 小 慎 微 ,一 大 堆 清 规 戒律 , 满 脑袋 
紧 箱 ,一 点 幻想 力 都 没有 ,这 绝对 不 会 产生 出 什么 好 结果 的 。 哥 日 
尼 经 过 细致 观测 ,觉得 有 许多 现象 是 太阳 绕 地 球 旋转 说 解释 不 了 
的 ,于 是 假设 了 日 中 心 说 。 这 真是 石破天惊 的 假设 ,大 胆 的 假设 。 
没有 这 个 胆量 ,太阳 丽 怕 还 要 绕 地 球 运 转 若 干 年 。 没 有 大 胆 的 假 
设 , 世 界 学 术 史 陈 陈 相 因 , 能 有 什么 进步 呢 ? 

那么 ,大 胆 的 假设 ,其 罪状 究竟 何在 呢 ? 

有 了 假设 ,不 等 于 就 有 了 结论 。 假 设 只 能 指导 你 去 探讨 ,去 锁 
研 。 所 有 的 假设 ,提出 来 以 后 ,都 要 根据 资料 提供 的 情况 ,根据 科 
学 实验 提供 的 情况 来 加 以 检验 。 有 的 假设 要 逐步 修正 ,使 之 更 加 
完善 。 客 观 材 料 证 实 了 多 少 , 你 就 要 在 假设 中 肯定 多 少 。 哪 些 地 
方 同 客观 材料 相 违 ,或 者 不 太 符合 ,你 就 要 在 假设 中 加 以 修正 。 这 
样 可 能 反复 多 次 ,十 次 , 百 次 , 几 百 次 ;假设 也 要 修正 十 次 , 百 次 , 凡 
百 次 ,最 后 把 假设 变 成 结论 。 有 的 假设 经 不 住 客观 材料 的 考验 ,其 
至 必须 完全 扬弃 ,重新 再 立 假设 ,重新 再 受 客观 材料 的 考验 。 几 是 
搞 点 科学 研究 的 人 ,都 能 了 解 其 中 的 味道 ,或 甘 或 亩 ,没有 定 准 儿 。 
这 就 叫做 小 心 的 求证 。 

那么 ,小 心 的 求证 ,其 罪状 究竟 何在 呢 ? 
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也 有 人 灵机 一 动 ,提出 了 一 个 假设 , 目 己 认为 是 神 来 之 笔 ,是 
灵感 的 火花 ,极端 欣 贫 ,极端 目 我 陶醉 。 但 是 后 来 ,客观 材料 ,包括 
实验 结果 证 明 这 个 假设 不 能 成 立 。 在 这 个 关键 时 刻 , 真 正 有 展 心 
的 科学 工作 者 应 该 当机立断 ,必然 放 径 自己 的 假设 , 态 讽 途径 ,万 
立新 说 。 这 是 正 途 。 可 是 也 有 个 别 的 人 ,觉得 自己 的 假设 真是 美 
妙 绝伦 ,丢掉 了 万 分 可 惜 。 于 是 不 惜 息 曲 材料 , 顺 我 者 昌 , 逆 我 着 
亡 , 只 选取 对 自己 的 假设 有 利 的 材料 , 扒 标 在 一 起 ,形成 了 一 个 迁 
就 自己 的 假设 的 结论 。 这 是 地 道 的 学 术 骗 子 。 这 样 的 学 者 难道 
说 是 绝无仅有 吗 ! 

这 就 是 我 理解 的 大 胆 的 假设 ,小 心 的 求证 。 

这 是 丝毫 也 无 可 非议 的 。 

但 是 确实 有 一 些 学 者 是 先 有 了 绪论 ,然后 再 搜集 材料 ,来 证 实 
结论 。"“ 以 论 带 史 ” 派 的 学 者 ,我 认为 就 有 这 种 倾 咖 。 比 如 要 人 研究 
中 国 历史 上 农民 战争 问题 ,他 们 从 什么 人 的 铸 作 里 找到 了 农民 战 
争 解 放生 产 力 的 结论 。 在 搜集 材料 时 , 几 有 利于 这 个 结论 的 , 则 统 
统 收 进来 ; 凡 与 这 个 结论 相 违 有 反 的 , 则 统统 视而不见 。 有 时 其 至 不 
惜 加 以 焉 曲 , 候 罗 吻 抉 , 刊 垢 有 磨 光 , 最 后 磨 出 一 个 农民 战争 解放 生 
产 力 的 结论 ,而 让 步 政 策 则 是 修正 主义 。 研 究 清 官 与 赃 官 问题 
时 ,竟然 会 说 赃 官 要 比 清官 好 得 多 ,因为 清官 能 维护 封建 统治 ,而 
峙 官 则 能 促成 革命 ,从 而 缩短 封建 统治 的 寿命 。 如 此 等 等 ,不 一 而 
足 。 这 样 的 研究 方法 根本 用 不 着 假设 ,不 大 胆 的 假设 也 用 不 着 。 
至 于 小 心 的 求证 , 则 是 戴 着 有 色 眼 镜 去 衡量 一 切 , 谈 不 到 小 心 不 小 
心 。 

对 这 样 的 科学 工作 者 来 说 ,大 胆 的 假设 ,小 心 的 求证 是 必须 彻 
故 批 判 的 。 

对 这 样 的 科学 工作 者 来 说 ,他 们 的 结论 是 先 验 的 真理 ,不 许 怀 
疑 , 只 准 曾 释 。 他 们 是 代 圣 人 立言 ,为 经 典 作 注 。 
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用 这 样 的 方法 , 抱 这 样 的 态度 ,来 研究 学 问 ,学 问 会 嘻 落 到 什 
么 程度 ,不 是 一 清二 楚 了 吗 ? 

我 服 磨 被 批判 了 多 年 的 大 胆 的 假设 , 小 心 的 求证 ,理由 就 是 
这 一 些 。 态 外 可 能 还 有 别 的 解释 , 则 非 媚 钝 如 不 倭 者 所 能 知 矣 。 

统 观 目 己 选 出 来 的 这 一 些 文章 ,不管 它们 是 多 人 么 肤浅 ,我 总 想 
在 里 面 提出 哪怕 是 小 小 的 一 点 新 看 法 。 要 提出 新 看 法 ,就 必须 先 
有 新 假设 。 假 设 一 提出 ,还 不 就 是 结论 。 不 管 假 设 多 么 新 ,在 证 实 
之 前 ,都 不 能 算数 。 我 经 常 被 迫 修改 自己 的 假设 ,个 别 时 候 甚 至 被 
迫 完 全 放弃 。 有 的 假设 ,自己 最 初 认 为 是 神 来 之 笔 ,美妙 绝伦 ;一 
旦 证 实 它 站 不 住 脚 ,必须 丢弃 。 这 时 往往 引起 内 心 的 激烈 波动 ,最 
终 也 只 能 忍痛 丢弃 。 我 的 做 法 大 体 上 就 是 如 此 。 册 鹉 学 舌 , 非 我 
所 能 ; 陈 陈 相 因 , 非 我 所 愿 。 我 也 决 不 敢 说 ,我 的 这 些 所 谓 新 看 法 
都 是 真理 。 一 部 人 类 的 学 术 史 证 明了 ,学术 一 定 要 随时 代 的 前 进 
而 前 进 ; 将 来 有 新 材料 发 现 ,或 者 找到 了 观察 问题 的 新 的 角度 , 自 
己 的 看 法 或 者 绪论 也 势必 要 加 以 修改 ,这 是 必然 的 。 

现在 归纳 起 来 可 以 说 ,我 过 去 五 六 十 年 的 学 术 活 动 , 走 的 基本 
上 是 一 条 考证 的 道路 。 可 是 原来 自己 并 没有 意识 到 。 到 了 今天 ， 
通过 这 个 目 选 活动 ,我 才 真正 全 面 而 明确 地 认识 到 这 一 点 。 考 证 
要 达到 什么 目的 呢 ? 无 非 是 寻求 真理 而 已 。 伟 大 科学 家 爱 因 斯 坦 
说 : 凡 在 小 事 上 对 真理 持 轻 率 态 度 的 人 ,在 大 事 上 也 是 不 足 信 
的 。 这 人 句 话 可 以 有 多 种 解释 。 什 么 叫 真 理 ?” 大 家 的 理解 也 未 必 
一 致 。 有 的 人 心目 中 的 真理 有 伦理 意义 。 我 不 认为 是 这 样 。 我 觉 
得 ,事情 是 什么 样子 ,你 就 说 它 是 什么 样子 。 这 是 唯物 主义 ,同时 
也 是 真理 。 我 体会 爱 因 斯 坦 在 这 里 所 说 的 真理 就 是 这 样 的 真理 。 
他 这 一 句 顾 耐人寻味 。 同 样 是 真理 ,事情 却 有 大 小 。 哥 白 尼 倡 日 
中 心 说 ,这 是 大 事情 上 的 真理 。 语 言 文 字 学 家 , 训 让 学 家 ,和 弄 清 楚 
一 个 字 或 一 句 话 的 古音 古 义 ,这 是 小 事情 上 的 真理 。 事 情 有 大 有 


- 序 跋 《 季 于 林 学 术 论著 自选 集 / 自 序 117 


小 ,而 其 为 真理 则 一 也 。 有 人 和 专 大 考证 的 作用 ,说 什么 发 现 一 个 字 
的 古音 ,等 于 发 现 了 一 颗 新 星 。 这 有 点 过 分 压 张 。 这 样 的 发 现 与 
哥 白 尼 的 日 中 心 说 是 不 能 比 的 。 不 管 怎样 ,整个 人 类 的 历史 ,就 是 
退 求 真理 探索 真理 的 历史 ,这 一 点 铠 怕 是 无 法 否认 的 。 从 事 各 种 
工作 的 人 ,都 在 目 己 的 领域 内 追求 真理 、 探 索 真 理 。 

我 日 己 也 在 我 所 从 事 的 领域 内 追求 真理 \ 探 索 真 理 , 一 直 探 索 
“了 五 六 十 年 。 我 经 常 说 ,我 少 无 大 志 。 不 但 在 中 小 学 里 没有 立志 
成 为 学 者 ,就 是 到 了 大 学 以 后 ,除了 写 点 散文 之 外 ,真正 的 学 术 论 
文 没有 写 几 篇 。 写 成 了 的 那 几 篇 水 平 都 不 高 。 我 是 阴 差 阳 错 才 走 
上 现在 这 样 一 条 道路 的 。 但 是 一 旦 走 了 上 来 ,我 却 能 坚持 不 放 。 
过 去 在 极 左 思想 黑 云 压 城 的 时 期 ,一 个 人 如 有 果 想 写 点 什么 , 想 努 
力 钻研 点 什么 ,现成 的 帽子 就 葵 在 你 的 涉 上 :名 利 思想 ,修正 主义 。 
我 搞 了 几 十 年 的 行政 工作 ,在 过 去 40 年 中 ,至 少 有 1/4 的 时 间 是 
泡 在 无 穷 无 尽 的 会 议 中 ,消磨 在 花样 繁多 的 社会 活动 中 。 但 是 ,我 
仍然 坚持 看 书写 作 不 辍 ,我 是 利用 时 间 的 边 角 废料 来 从 事 这 项 工 
作 的 。 就 时 间 来 说 ,我 每 天 不 比 任何 人 多 一 分 一 秒 ,在 时 间 面 前 ， 
人 人 平等 。 我 一 向 被 认为 是 智育 第 一 ,业务 至 上 的 。 连 带 我 工作 
的 北京 大 学 东 语 系 也 成 了 业务 挂帅 的 典型 。 我 却 乐 此 不 疲 , 坚 持 
不 改 。 每 一 次 政治 运动 ,我 首先 检查 业务 至 上 的 修正 主义 ,大 家 
都 认为 是 抓 到 了 点 子 上 ,顺利 地 过 了 关 。 但 是 ,我 是 一 个 “ 死 不 改 
悔 的 顽固 派 ,检查 完了 ,运动 一 过 ,我 照样 搞 我 的 “修正 主义 ”: 智 
育 第 一 ,业务 至 上 。 我 担心 不 担心 下 一 次 运动 呢 ? 担心 的 。 但 是 ， 
我 对 自己 那 一 套 检 讨 的 本 领 很 有 信心 , 抓 自己 的 问题 ,一 抓 就 灵 。 
因此 也 不 过 分 担心 。 现 在 回想 起 来 ,我 真有 点 后 怕 , 有 点 不 寒 而 
荣 。 如 末 我 不 是 一 个 闫 固 派 ,一 度 检 查 , 真 心 悔 改 , 同 “修正 主义 ” 
一 思 两 断 , 同 智育 第 一 、 业 务 至 上 划 清 界限 ,今天 我 在 科学 研究 方 
面 还 能 留 下 什么 东西 ,就 很 值得 怀疑 了 。“ 死 不 改 悔 " 的 项 固 派 有 
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时 候 也 会 有 点 好 处 的 ,这 就 是 我 的 结论 。 

那么 ,我 搞 这 一 套 东 西 是 不 是 为 名 为 利 呢 ? 说 一 点 都 没有 , 那 
不 是 事实 。 但 是 我 再 三 检查 自己 的 动机 ,党 得 并 不 完全 是 那个 样 
子 。 研 究 一 个 问题 ,提出 一 个 假设 ,经 过 反复 的 验证 ,得 到 了 自己 
认为 满意 的 结论 ,虽然 不 过 是 小 事情 上 的 真理 ,自己 却 往 往 大 喜 过 
望 ,以 为 人 生 之 乐 无 过 于 此 矣 。 我 之 所 以 拼命 钻研 , 老 而 不 已 , 置 
危险 于 不 顾 , 视 饥 狐 如 儿戏 ,不 是 为 名 为 利 , 而 是 为 了 探索 真理 。 
我 想 ,很 多 科学 工作 者 铠 怕 也 有 同 我 一 样 的 动力 。 

我 还 想 讲 另外 一 个 情况 。 我 在 上 面 曾 提 到 令 恪 同志 和 李 锋 同 
志 编 的 我 的 《著作 系 年 5。 我 除了 根据 这 个 《 系 年 ) 来 挑选 文章 以 
外 ,还 粗 粗 地 检查 了 我 在 过 去 几 十 年 中 写作 的 情况 。 从 1932 年 我 
21 岁 时 起 ,几乎 每 年 都 写 点 东西 。 从 1937 年 到 1942 年 ,表面 上 没 
有 写 什 么 东西 ,实际 上 是 我 一 生 学 习 最 努力 的 时 期 。 从 1967 年 至 
1977 年 ,在 长 达 11 年 的 时 间 内 , 竞 然 一 篇 东西 都 没有 ,不 能 不 令 人 
吃惊 。 这 情况 我 过 去 腾腾 胱 胱 地 意识 到 过 ,但 是 很 不 具体 。 现 在 
一 看 《 系 年 》 ,赫然 白 纸 黑 字 , 我 真是 震惊 不 已 。 至 于 为 什么 成 为 这 
个 样子 ,大 家 心里 都 明白 ,用 不 着 多 说 。 我 一 个 人 如 此 ,全 国 又 不 
知道 有 多 少 成 千 上 万 的 人 也 是 如 此 。 想 到 这 里 ,所 谓 “ 文 化 大 革 
命 究竟 产生 了 多 么 严重 的 后 果 ,不 是 清 清 楚楚 了 吗 ? 我 又 有 点 后 
怕 , 又 有 点 不 寒 而 栗 。 如 果真 正 让 “文化 大 革命 ”七 八 年 搞 一 次 ,一 
次 摘 上 七 八 年 , 摘 的 结果 恐怕 要 把 全 国 知 识 分 子 的 知识 都 搞 成 光 
板 。 卫 星 上 不 了 天 ,是 可 以 肯定 的 ;所 谓 “红旗 落地 ”, 是 否 还 有 红 
旗 都 是 值得 怀疑 的 ,还 谈 得 上 什么 落地 不 落地 呢 ? 

在 人 生 的 征途 上 ,我 已 经 走 了 70 多年。 如 果 照 古人 的 说 法 : 
行 百 里 者 半 九 十 ,那么 我 走 了 还 不 到 一 半 。 但 这 是 比喻 ,不 是 事 
实 。 应 该 承认 ,自己 前 面 的 道路 有 限 了 。 可 我 也 并 不 想 现 在 就 给 
目 己 做 结论 ,我 认为 还 不 到 时 候 。 我 在 这 一 生 选 择 了 这 样 一 条 道 
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路 , 走 起 来 并 不 容易 。 高 山 、 大 川 、 深 润 、 栈 道 \、 阳 关 大 道 、 独 木 小 
桥 ,我 都 走 过 了 ,一 直 走 到 今天 ,仍然 活着 ,并 不 容易 。 说 不 想 休 
息 , 那 是 假 话 。 但 是 自 谓 还 不 能 休息 。 仿 佛 有 一 种 力量 ,一 种 探索 
真理 的 力量 ,在 身后 鞭策 我 ,宛如 鲁迅 散文 诗 4 过 客 / 中 的 那 一 位 过 
客 一 样 , 非 走 上 前 去 不 行 , 想 休息 您 怕 是 不 可 能 的 了 。 如 采 有 人 
问 ; 倘若 让 你 再 活 一 生 , 你 还 选择 这 样 一 条 并 不 轻松 的 路 吗 ? 我 
”用 不 着 述 疑 ,立刻 就 回答 :还 要 选 这 一 条 路 的 。 我 还 想 探索 真理 ， 
这 探索 真理 的 任务 是 永远 也 完 不 了 的 。 

在 这 里 我 要 感谢 北京 师范 学 院 出 版 社 , 在 目前 出 版 条 件 这 样 
困难 的 情况 下 ,还 毅然 决定 出 版 这 一 套 丛 书 , 又 让 我 复 竺 其 中 。 我 
还 感谢 李 铮 同志 ,他 用 他 那 特有 的 细致 认真 的 态度 来 帮 我 整理 入 
件 。 最 后 但 不 是 最 少 ,我 还 必须 提 一 提 本 书 的 责任 编辑 胡 乃 羽 同 
志 。 她 那 种 对 待 编辑 工作 的 细致 严肃 认真 负责 的 态度 , 决 非 轻 
轻 的 一 句 “ 感 谢 ” 所 能 报答 的 。 她 对 我 是 一 次 活生生 的 教育 ,我 不 
由 得 由 里 地 对 自己 说 :“ 干 工作 就 得 像 胡 乃 羽 这 个 样子 ! 


1988 年 4 月 18 日 写 完 
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行将 见 春色 满 赛 中 
一 一 (东方 美术 史 》 序 


记得 当年 在 德国 读书 时 ,有 一 件 事 留 给 我 极其 深刻 的 印象 ,这 
就 是 :几乎 每 一 所 德国 大 学 都 设 有 一 个 美术 史 系 。 德 国 ,不 像 中 国 
现在 这 样 “ 教 授 满 街 走 ”, 那 里 的 教授 是 非常 少 的 ,一般 的 系 只 有 一 
个 教授 ,大 系 才 有 两 个 ;而 美术 史 系 ,不 管 这 个 系 多 么 小 ,学 生 多 人 么 
少 , 也 总 有 一 个 正教 授 。 对 于 德国 这 样 做 的 意义 ,我 当时 大 惑 不 
解 ,一 直到 回国 以 后 很 久 ,我 才 逐 渐 理 解 。 

后 来 ,我 到 了 苏联 ,又 听 说 莫斯科 大 学 的 文科 研究 生 ,不 管 是 
否 学 习 美术 ,必须 要 常 到 普希金 画廊 去 参观 ,这 也 算是 上 诛 。 俄 国 
教育 受 德国 影响 颇 深 ,在 重视 美术 史 方 面 是 否 也 有 一 点 渊源 关系 
呢 ? 

德国 苏联 ,还 有 欧美 其 它 国 家 ,为 什么 这 样 重视 艺术 教育 呢 ' 
道理 是 很 明显 的 : 它 有 助 于 提高 学 生 的 修养 ,在 潜移默化 中 培养 优 
美 情操 。 中 国 旧 日 许多 著名 演员 都 能 欣赏 书画 ,甚至 自己 染 戎 挥 
毫 ,写字 作画 。 他 们 演出 的 戏 雅 而 不 俗 ,这 是 大 家 都 承认 的 一 个 事 
实 。 还 有 许多 名 医 都 注意 书法 ,据说 这 样 开 出 的 药方 有 助 于 安定 
病人 的 情绪 。 这 些 现象 都 说 明文 化 修养 的 重要 性 ,也 说 明美 术 在 
文化 修养 中 的 重要 性 , 决 非 信 口 峻 黄 。 

在 中 国 ,过 去 也 有 人 提倡 过 美术 教育 。 些 元 培 先生 就 曾 主张 
“以 美育 代 宗 教 ”; 和 鲁迅 先生 也 主张 在 大 学 里 开设 美术 课 , 他 曾 为 北 
京 的 教育 部 起 草 过 有 关 的 文件 。 他 晚年 大 力 提倡 木刻 和 版 画 , 这 
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都 是 大 家 熟知 的 事实 。 

可 惜 , 蔡 元 培 和 和 鲁迅 的 合理 主张 没有 能 够 得 到 贯彻 。 旧 北大 
曾 有 过 研究 音乐 的 机 构 ,后 来 没有 继承 下 来 。 解 放 以 后 ,教育 虽 展 
经 改革 ,但 是 主张 大 学 增设 美术 课 者 , 却 不 见 一 人 ,不 能 不 令 人 浩 
以。 

教育 部 门 如 此 ,一 般 人 更 无 论 矣 。 今 天 ,中 国人 民 的 一 般 文 化 
修养 ,似乎 很 难说 是 很 高 的 ,中 外 有 识 之 士 颇 有 些 忧心 刷 刷 。 中 华 
文化 之 邦 ,不 文明 的 现象 几乎 随处 可 见 , 岂 不 大 可 哀 哉 ! 世界 上 文 
明 国 家 都 有 大 量 的 美术 馆 和 博物 馆 ,我 国 又 怎样 呢 ? 为 今 之 计 ,如 
果真 想 建设 两 个 文明 ,必须 大 力 建立 美术 馆 和 博物 馆 , 大 力 出 版 美 
术 史 一 类 的 书 。 这 样 度 几 有 助 于 社会 风气 之 改善 ,道德 情操 之 培 
养 。 这 是 一 件 大 事 , 决 不 可 等 闲 视 之 。 

现在 , 范 梦 同志 的 《东方 美术 史 ) 已 经 出 版 了 。 如 果 承 认 我 上 
面 说 的 那些 话 ,就 应 该 由 庄 地 欢迎 。 这 本 书 的 重点 是 东方 ,这 决 不 
意味 着 西方 美术 不 重要 。 东 西 双 方 都 是 重要 的 ,但 是 ,既然 中 国 是 
一 个 东方 国家 ,东方 美术 ,我 们 欣赏 起 来 ,理解 起 来 ,也 许 更 容易 
些 。 如 果 将 来 再 出 版 一 些 东方 美术 的 图 像 册 和 东方 绘画 的 画册 ， 
那 将 会 相得益彰 ,更 容易 发 挥 美术 的 作用 。 范 梦 的 这 一 本 书 希望 
能 成 为 报 春之 乌 ,行将 见 春色 满 赛 中 ,美术 之 光 普 照 大 地 ,我 也 将 
为 之 手 之 舞 之 足 之 蹈 之 了 。 是 为 序 。 


1988 年 7 月 31 日 写 于 北大 
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《 卢 坤 峰 题 画 诗 / 序 


诗 、 书 、 画 三 绝 , 世 所 艳 称 。 此 盖 由 中 国文 化 特点 及 艺术 特点 
所 决定 ,他 国 艺术 不 得 同日 而 语 也 。 然 古今 真能 至 此 境界 者 , 亦 为 
稀 见 。 卢 君 坤 峰 , 英 年 歧 几 ,于 斯 三 者 ,和 缘 有 可 观 之 造 证 。 谓 之 三 
绝 ,不 亦 可 平 ? 姜 林 于 诗 、 书 、 画 三 者 ,和 皆 非 里 手 ,万 发 议论 , 贻 笑 方 
家 。 然 所 见 如 此 ,不 敢 自 秘 , 娃 受 言 之 耳 。 


1988 年 10 月 22 昌 
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《纪念 陈寅恪 先生 诞辰 百年 学 术 论文 集 / 序 


近 几 年 来 , 实 恪 先生 的 弟子 们 和 弟子 的 弟子 们 ,以 及 其 他 一 些 
朋友 ,经 常 谈 论 一 件 事 , 想 在 先生 诞辰 百 周 年 时 ,出 一 本 论文 集 ,以 
资 纪 念 。 北 京 大 学 中 国 中 古 史 研 究 中 心 主任 邓 广 铬 教授 对 此 事 措 
常 关 注 。 中 心 成 员 王 永 兴 教 授 和 荣 新 江 副 教授 实 主 其 事 。 惨 淡 经 
营 , 几 经 周折 ,终于 把 稿子 集成 。 北 京 大 学 出 版 社 ,在 当前 出 版 异 
碰 到 极 大 的 困难 时 ,不 顾 经 济 损失 , 角 然 藉 担 出 版 责任 。 我 们 中 国 
史学 界 的 同仁 们 对 上 述 诸位 学 者 和 出 版 社 , 决 不 会 音 惜 自己 由 衷 
的 赞美 和 敬佩 。 

用 论文 集 的 形式 纪念 某 一 位 有 造 放 有 影响 的 学 者 ,是 在 东西 
方 一 些 国家 中 一 种 流行 的 办 法 ,在 日 本 尤为 普遍 。 我 们 经 党 可 以 
看 到 有 “还 历 纪 念 "、“ 上 古稀 纪 念 ” 一 类 字样 的 纪念 论文 集 。 纪 念 对 
象 大 都 仍然 健在 。 这 种 办 法 在 中 国 比 较 稀 见 。 但 是 解放 前 中 央 人 研 
究 院 纪念 蔡元培 先生 的 论文 集 ,是 众 所 周 允 的 。 

我 们 现在 为 什么 用 这 种 形式 来 纪念 袖 恪 先生 呢 ? 理由 是 显 而 
易 见 的 。 寅 恪 先生 为 一 代 史 学 大 师 。 这 一 点 铭 怕 是 天 下 之 公 言 ， 
决 非 他 的 朋友 们 和 弟子 们 的 私 言 。 怎 样 才 能 算是 一 代 大 师 呢 7 据 
我 个 人 的 看 法 ,一代 大 师 必 须 能 上 承 前 代 之 余 绪 ,下 开 一 世 之 新 
风 ,中 事 增 华 ,独辟蹊径 。 如 果 只 是 拾 人 牙 慧 ,墨守成规 , 决 不 能 成 
为 大 师 的 。 综 观 实 恪 先生 一 生 治学 道路 , 正 符 合 上 述 条 件 。 他 一 
生 涉猎 范围 极 广 ,但 又 有 中 心 ,有 重点 。 从 西北 史 地 、 莹 藏 绝学 、 佛 
学 义理 .天竺 影响 ,进而 专心 治 六 朝 隋唐 历史 ,晚年 又 从 事 明 清 之 
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际 思想 界 之 研究 。 从 表面 上 看 起 来 ,变化 莫 测 ,但 是 中 心 精神 则 始 
终 如 一 。 他 号 召 学 者 们 要 “ 预 流 " ,也 就 是 王 静 安 先生 和 他 目 己 所 
说 的 “一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 新 学 问 ,学 者 能 跟 上 时 代 , 就 算是 
“ 预 流 ”。 寅 恪 先生 在 上 述 各 个 方面 都 能 “ 预 流 ” ,这 一 点 必须 着 重 
指出 。 他 喜欢 用 的 一 句 话 是 发 前 人 未 发 之 履 。 在 他 的 文章 中 ,不 
管 多 长 多 短 ,他 都 能 发 前 人 未 发 之 覆 。 没 有 新 义 的 文章 ,他 是 从 来 
不 写 的 。 他 有 时 立 一 新 义 ,又 视 之 有 如 石破天惊 ,但 细 按 之 则 又 人 
情人 理 , 令 人 不 禁 叫 绝 。 实 恪 先 生 从 来 不 以 俯 书 来 吓人 。 他 引 的 
书 都 是 最 习 见 的 ,他 却 能 在 最 习 见 中 ,在 一 般 人 习 而 不 察 中 ,提出 
新 解 , 令 人 有 化 腐朽 为 神奇 之 感 。 

寅 恪 先生 继承 了 清 代 朴 学 考证 的 传统 ,但 并 没有 为 考证 所 略 。 
考证 学 者 往往 不 谈 义 理 , 换 一 句 现 代 的 话 来 说 ,就 是 不 大 喜欢 探索 
规律 。 但 是 , 实 恪 先生 却 最 注意 探索 规律 ,并 不 就 事 论 事 。 他 关于 
隋唐 史 的 研究 成 果 可 以 为 证 。 他 间或 也 发 一 些 推 对 宋 学 的 议论 ， 
原因 大 概 就 在 这 里 。 今 世 论 者 往往 印 薄 考证 之 学 。 实 际 上 ,人 研究 
历史 首先 要 和 弄 清 史实 ,考证 不 过 是 弄 清史 实 的 手段 , 既 不 必 和 夺 大 其 
辞 ,加 以 推崇 ;也 不 必 大 张 扑 做 , 意 在 贬低 。 我 们 历史 学 措 在 过 去 
相当 长 的 时 间 内 ,高 唱 “ 以 论 带 史 , 却 往往 是 以 论 代 史 ,其 甚 者 
其 至 置 史实 于 不 顾 , 而 空谈 教条 ,这 样 的 教训 还 少 吗 ? 提 倡 一 点 考 
证 ,可 以 济 我 们 历史 研究 之 穷 ,不 是 一 件 坏事 。 袖 恪 先生 利用 考证 
达到 和 弄 清史 实 的 目的 ,一 直到 今天 还 是 值得 我 们 学 习 的 。 

我 自己 学 殖 状 薄 , 实 不 足以 客 实 恪 先 生 之 答 奥 , 雪 发 议论 , 巾 
笑 方 察 。 但 是 ,愚者 和 干 虑 , 必 有 一 得 ,我 的 这 些 浅 蒲 的 看 法 也 许 还 
有 点 参考 价值 吧 。 

现在 纪念 论文 集 即 将 出 版 。 作 为 实 恪 先生 的 弟子 ,我 衷心 感 
激 海内 外 学 者 们 惠 赐 大 作为 本 集 增 添 光 辉 。 我 只 硕 望 ,我 们 大 家 
能 在 袖 恪 先生 指出 的 “ 预 流 的 基础 上 ,昂扬 前 进 ,把 我 们 的 史学 研 
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究 的 水 平 再 提高 一 步 , 愿 与 海内 外 诸 志同道合 着 共勉 之 。 


1988 年 12 月 5 日 




























































































跟 我 比较 网 的 几 个 同志 建议 我 将 有 关 印 度 佛 教 史 和 有 关中 印 
文化 交流 的 论文 集成 一 个 集 子 。 我 觉得 这 个 意见 很 好 。 我 照办 
了 了，, 结 条 束 征 现在 这 个 集 子 。 

为 什么 党 得 这 个 意见 很 好 呢 7? 因为 多 少年 来 ,我 一 方面 研究 
中 印 文化 交流 史 ,万 一 方面 又 在 探讨 佛教 史 的 问题 ,这 两 个 其 实 是 
一 他 事 , 中 印 文化 交流 是 主干 ,佛教 传人 中 国 是 这 种 交流 的 一 个 具 
体 表 现 。 把 这 两 方面 的 论文 集 在 一 起 ,可 以 起 相辅相成 的 作用 。 

关于 这 两 方面 的 论文 ,我 写 的 不 止 是 本 书 中 所 收 的 这 一 些 篇 。 
大 部 分 都 已 经 收 在 已 经 出 版 的 或 即将 出 版 的 《印度 古代 语言 论 
集 》 《中 印 文 化 关系 史 论 文集 《季羡林 学 术 论 著 自 选集 ) 等 书 中 。 
收 在 这 些 集 子 中 的 论文 , 除 一 点 点 例外 外 ,本 集 全 部 不 收 。 原 因 不 
言 日 明 。 

间或 听 到 有 人 对 论文 集 的 形式 有 些 看 法 :为 什么 不 写成 专著 
面具 与 论文 呢 : 专 着 诚 袋 很 好 ,但 也 有 它 的 局 上限。 一 写 专著 , 必 求 
全 面 ,结构 框 桨 ,一 一 推 殴 。 为 了 装点 门面 ,中 间 必 然 掺 上 一 些 报 
不 看 痒 处 的 东西 。 论 文 则 不 然 。 可 以 就 一 个 小 问题 曾 述 自己 的 看 
法 , 直 打 胸 腾 ,不 用 揽 水 。 从 世界 学 术 史 上 和 中 国学 术 史 上 来 看 ， 
论文 的 作用 都 不 能 低估 。 

我 并 不 贬低 专 者 。 我 也 兽 有 写 专 著 的 考虑 , 想 写 一 本 《印度 佛 
教 史 》。 我 有 志 于 研究 佛教 史 有 年 侨 。 积 累 的 资料 比 恤 尺 还 要 多 。 
但 是 索 于 他 事 , 叉 年 近 老 者 , 目 谓 难以 完成 撰写 印度 佛教 史 的 任务 
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了 。 因 此 就 一 而 再 ,再 而 三 地 把 论文 集 在 一 起 ,便于 目 己 和 他 人 
翻 检 。 从 这 些 论文 中 可 以 看 出 我 对 印度 佛教 史 的 一 些 看 法 , 供 同 
行 学 者 评估 。 

说 这 些 文章 有 和 多么 高 的 水 平 ,我 愧 不 敢当 。 但 是 文章 有 一 些 
特点 , 却 不 能 否认 。 在 每 一 篇 文章 中 我 都 努力 提出 一 些 新 问题 ,而 
且 是 关键 性 的 问题 ,加 以 解决 。 我 解决 的 方法 以 前 还 很 少 有 人 用 
过 ,我 是 通过 对 佛 典 楚 语 特点 的 研究 来 确定 要 探讨 的 问题 出 现 的 
时 间 和 地 点 。 这 个 方法 曾经 受到 许多 学 者 的 赞美 ,这 对 我 是 一 种 
鞭策 ,其 中 德国 焚 文 学 者 Bechert 教授 却 是 又 批判 ,又 赞美 。 我 原 
来 以 为 是 赞美 在 前 ,批判 在 后 。 但 是 后 来 我 才 发 现 , 这 两 个 举动 发 
生 在 同一 年 内 。 因 此 我 就 不 能 断定 究竟 哪 一 个 在 前 了 。 我 但 愿 赞 
美 在 后 。 

同 世 界 上 任何 事物 一 样 ,我 这 个 方法 也 受到 毁誉 ,这 总 是 难免 
的 。 无 论 是 毁 还 是 誉 ,我 都 重视 ,我 总 是 平心静气 地 、 实 事 求 是 地 
研究 两 方面 的 意见 。 但 是 ,我 决 不 为 他 们 所 左右 。 只 要 我 经 过 许 
思 熟 虑 认为 是 对 的 ,我 决 不 动摇 。 利 用 佛 典 语言 特点 ,这 一 条 道路 
我 认为 是 正确 的 、 可 靠 的 ,我 要 坚决 走 下 去 。 尽 管 现在 各 国 关 于 印 
度 佛 教 史 的 著述 已 经 很 多 ,但 遗留 的 重大 问题 仍然 不 少 ,比如 小 乘 
向 大 乘 的 过 湾 问 题 ,佛教 部 派 产生 的 问题 等 等 。 对 于 这 样 的 问题 ， 
我 也 考虑 过 很 久 了 。 将 来 时 机 成 熟 ,我 仍然 要 写 一 些 东 西 的 ,而 用 
的 方法 仍然 是 利用 语言 特点 。 

我 讲 的 这 些 情 况 ,我 相信 ,细心 的 读者 自己 都 能 看 出 来 的 。 古 
人 说 :文章 千古 事 ,得 失 十 心 知 "。 我 这 些 东西 不 能 说 都 是 好 文 
章 ,但 我 总 怕 自 己 的 “ 寸 心 ” 不 为 人 知 ,所 以 才 又 喝 里 喝 唆 号 了 上 面 
这 一 些 话 。 

至 于 中 印 文化 交流 史 , 本 集中 也 收 了 几 篇 。 最 近 几 年 来 在 全 
国 掀起 的 “文化 热 ” 的 高 潮 中 ,我 也 考虑 了 一 些 问题 。 我 对 文化 问 
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题 本 非 内 行 里 手 , 但 一 得 之 轧 , 慌 怕 也 自 有 其 价值 ,所 以 就 大 胆 发 
表意 匈 。 中 印 两 国 各 有 自己 的 文化 圈 , 但 二 者 之 间 又 频繁 交流 ,其 
效果 是 异常 显著 的 。 这 一 点 谁 也 不 能 和 否认。 世界 历史 离 进入 二 十 
一 世纪 的 时 间 不 太 远 了 。 人 类 文化 发 展 到 了 今天 ,全 世界 各 国 ,不 
管 古 大 小 强 弱 , 都 面临 着 一 些 与 人 类 生存 有 关 的 新 问题 。 在 这 样 
情况 下 ,探讨 一 下 中 印 两 大 文化 圈 的 交流 和 铠 怕 是 不 无 意义 取 。 

同 我 的 其 他 一 些 书 一 样 ,收集 、 整 理 稿子 的 任务 又 落 到 李 铮 同 
志 讨 上。 他 以 他 那 特有 的 细致 负责 的 作风 ,整理 出 了 这 一 部 集 子 。 
我 对 他 表示 感谢 。 江 西 人 民 出 版 社 的 同志 们 在 当前 出 版 事业 面临 
种 种 困难 的 情况 下 ,竟然 肯 出 这 样 一 本 书 , 我 也 必须 表达 我 的 谢 
忱 。 


1989 年 1 月 25 日 
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《敦煌 吐鲁番 学 研究 论文 集 / 序 言 


本 论文 集 共 收 论文 41 篇 ,是 从 1988 年 在 北京 召开 的 中 国 敦 
煌 吐鲁番 学 会 举办 的 国际 学 术 讨 论 会 上 宣读 的 论文 中 选 出 来 的 。 
那 是 一 次 空前 的 盛会 ,参加 会 议 的 除了 国内 学 者 外 ,还 有 来 自 日 
本 .联邦 德 国 、 类 国 法国. 美国、 瑞典、 挪威 等 国 的 学 者 ,以 及 台湾 
来 的 学 者 ; 真 可 以 说 是 群 贤 毕 至 , 少 长 咸 集 , 极 一 时 之 盛 。 而 且 国 
内 外 学 者 中 有 不 少 人 在 国际 上 享有 盛名 ,为 本 次 会 议 增添 了 光彩 。 

本 集中 论文 的 作者 , 既 有 中 国学 者 ,也 有 外 国学 者 ; 既 有 老年 
学 者 ,也 有 中 青年 学 者 。 这 两 个 特点 ,看 似 寻 常 ,实则 具有 深刻 意 
义 。 我 在 开 磊 词 中 提出 了 两 句 话 :敦煌 吐鲁番 在 中 国 ,敦煌 吐 鲁 
得 学 在 世界 ,得 到 了 中 国 领导 同志 和 外 国学 者 的 赞许 。 可 见 这 两 
句 话 道 出 了 大 家 的 心声 。 时 至 今日 ,任何 一 门 学 科 都 是 国际 性 的 。 
关 起 门 来 搞 学 问 的 时 代 已 经 一 去 不 复 返 了 。 我 们 这 一 次 会 议和 本 
集 所 收 的 论文 ,充分 体现 了 这 个 精神 。 

特别 值得 一 提 的 是 ,一 批 育 年 学 者 脱 矣 而 出 。 不 论 是 中 国 
的 ,还 是 外 国 的 ,都 表现 出 来 了 非凡 的 才华 ,取得 了 令 人 瞩目 的 研 
究 成 果 。 本 论文 集中 所 收 的 青年 学 者 的 论文 可 以 为 证 。 在 这 里 ， 
有 一 点 是 值得 大 书 特 书 的 :中 国 青 年 学 者 得 到 了 日 本 老 一 辈 学 者 
的 赞扬 ,日 本 青年 学 者 得 到 了 中 国 老 一 非 学 者 的 称许 ;而 且 两 国 的 
青年 学 者 通过 个 人 接触 ,通过 会 上 的 讨论 ,切磋 琢磨 ,建立 了 个 人 
的 友谊 。 这 充分 说 明了 ,在 我 们 这 里 ,狭隘 的 民族 感情 已 经 让 位 予 
大 公 无 私 的 学 术 活动 的 国际 合作 精神 。 这 对 于 敦煌 吐鲁番 学 在 世 
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界 范 围 内 的 发 展 , 有 无 法 估量 的 重要 意义 。 时 代 不 断 前 进 , 希 望 在 
于 未 来 。 我 们 这 一 批 老 一 代 的 学 人 ,看 到 我 们 这 一 门 学 科 光 辉 类 
烂 的 发 展 前 途 , 能 不 得 到 极 大 的 安奈 吗 ? 看 到 国 与 国之 间 的 青年 
学 者 这 一 种 亲密 无 间 的 合作 精神 ,能 不 得 到 极 大 的 安慰 吗 ? 

本 论文 集 的 编选 工作 , 王 永 兴 教 授 实 主 其 事 。 他 以 极其 认真 
负责 的 态度 ,完成 了 这 一 个 颇 为 艰巨 的 任务 ,我 们 应 该 感谢 他 。 

汉语 大 词典 出 版 社 在 目前 出 版 业 处 在 谷底 的 情况 下 ,毅然 
出 版 这 一 部 论文 集 ,我 们 应 该 感谢 他 们 。 

同 任何 学 术 讨 论 会 论文 集 一 样 ,不 可 能 把 所 有 的 论文 都 收 进 
去 。 因 此 就 必然 要 有 所 选择 。 不 周 之 处 ,希望 得 到 谅解 。 


1989 年 2 月 17 日 
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日 译 《 季 羔 林 散文 集 /前 言 


由 于 一 个 偶然 的 机 会 ,我 把 我 的 《散文 集 / 送 给 了 峰 岛 坦 雄 教 
授 。 我 万 没有 想到 ,他 竟 委 托 依 田 喜 家 教授 从 中 选择 了 儿 十 篇 , 详 
成 了 日 文 。 用 中 国 现成 的 话 来 说 ,我 真有 点 受 宠 右 怀 了 。 

我 写 散文 已 经 有 六 十 年 的 历史 。 应 该 说 ,这 不 是 我 的 本 行 ,但 
是 ,在 这 漫长 的 时 间 内 ,经常 有 一 些 人 、 事 、 物 真正 触动 了 我 的 天 
魂 , 副 得 我 非 拿 起 笔 来 不 行 。 可 以 说 ,我 这 些 散 文 不 是 写 出 来 的 ， 
而 是 流出 来 的 ,就 这 样 狗 而 不 舍 ,一 直流 了 六 十 年 ,看 样子 还 会 流 
下 去 的 。 

我 写 散 文 受 的 影响 ,归纳 起 来 ,可 以 说 有 三 个 方面 ;中国 上 古典 
散文 .英国 散文 和 日 本 近 现 代 散 文 。 中 国 的 经 \ 史 、 子 、 集 中 很 大 一 
部 分 都 属于 散文 的 范畴 。 中 国 实 际 上 是 世界 上 的 散文 大 国 。 我 目 
幼 耽 读 古 文 ,受到 影响 ,是 很 自然 的 。 我 在 大 学 里 读 西 洋 文学 系 ， 
特别 喜爱 英国 的 那 一 些 散 文 作家 。 至 于 日 本 , 则 我 从 中 学 起 就 爱 
读 日 本 文学 作品 ,包括 散文 作品 在 内 。 我 觉得 ,日 本 近 现 代 和 散文 作 
品 东西 方 的 影响 都 接受 了 ,而 以 东方 为 主 。 日 本 散文 ,和 日 本 伴 名 
一 样 ,有 一 种 特异 的 神韵 ,东方 的 神韵 。 西 方 作家 ,不 管 有 和 多么 蜗 
明 ,但 这 种 神韵 他 们 是 没有 的 ,他 们 慌 怕 也 很 难 欣 赏 这 种 神韵 。 我 
是 一 个 地 道 的 东方 人 ,中 国 散文 和 日 本 散文 中 的 这 种 神 前 ,我 目 谓 
是 能 充分 欣 贫 的 。 

在 散文 创作 中 ,我 也 努力 保持 这 种 东方 特有 的 神韵 。 在 努力 
的 过 程 中 ,日 本 散文 对 我 起 了 潜移默化 的 作用 。 现 在 我 的 散文 详 
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成 了 日 文 ,我 想 在 日 本 的 读者 中 ,我 会 有 知音 的 。 

我 感谢 峰 岛 坦 雄 教授 和 依 田 意 家 教授 。 我 当然 也 感谢 我 的 日 
本 同行 中 村 元 教授 。 我 希望 ,而 且 也 相信 ,他 们 的 努力 不 会 是 徒劳 
的 。 


1989 年 2 月 22 日 
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《中 日 比较 文化 论 集 》 序 


在 人 类 的 文化 史上 , 像 中 国 和 日 本 这 样 文化 关系 异常 密切 的 
国家 , 实 不 多 见 。 两 国 间 的 文化 交流 ,至 少 已 经 有 了 将 近 两 千年 的 
历史 。 这 一 点 是 大 家 公认 的 。 过 去 的 论 者 多 强调 在 历史 上 日 本 向 
中 国学 习 的 一 面 ,而 不 甚 注 意 中 国 向 日 本 学 习 的 一 面 。 我 认为 ,这 
全 少 是 一 个 偏颇 。 

去 年 在 中 国 召 开 的 中 日 民间 人 士 的 会 议 上 ,我 发 言 时 引用 了 
观 格 尔 关 于 事物 发 展 的 三 个 阶段 的 理论 , 谈 了 中 日 的 文化 关系 。 
这 三 个 阶段 是 大 家 所 熟知 的 : 正 These、 反 Antithese、 合 Synthese。 
我 党 得 ,这 个 理论 完全 可 以 应 用 到 中 日 文化 关系 史上 来 。 从 中 日 
文化 交流 开始 直至 1868 年 日 本 明治 维新 ,主要 是 日 本 向 中 国学 
习 。 这 算是 正 的 阶段 。 从 1868 年 起 直到 1949 年 或 者 前 后 ,主要 
征 中 国 向 日 本 学 习 。 这 算是 反 的 阶段 。 从 现在 开始 一 直到 长 远 的 
未 来 ,是 中 日 共同 学 习 、 互 相 学 习 、 共 同 发 展 、 共 同 进步 的 时 期 。 这 
算是 合 的 阶段 。 当 时 我 曾 强调 说 ,中 日 两 国友 谊 源远流长 。 源 ,我 
们 都 清楚 了 ,是 一 个 非常 长 的 源 。 流 ,我 们 还 不 太 清 楚 , 可 能 是 一 
个 比 源 还 要 长 的 流 ,现在 还 难以 估算 。 我 们 现在 常常 讲 , 中 日 两 国 
人 民 将 节 世 代 代 友好 下 去 。 这 个 口号 非常 响亮 ,中 日 两 国人 民 都 
同 声响 应 。 但 是 ,具体 内 容 则 颇 有 点 模糊 。 现 在 我 提出 了 三 个 阶 
段 的 说 法 ,又 把 重点 放 在 第 三 个 阶段 上 。 我 想 ,我 的 看 法 是 能 够 为 
两 国学 者 所 接受 的 。 在 那 次 会 议 上 ,我 发 言 后 ,就 有 日 本 学 者 表示 
同意 ,并 同 我 握手 长 谈 。 我 的 看 法 至 少 可 以 弥补 那个 模糊 的 缺憾 。 
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我 在 上 面 两 次 用 了 “主要 "二 字 ,意思 是 说 ,即使 在 两 国之 一 回 
对 方 学 习 时 ,也 不 会 是 纯粹 的 一 边 倒 ,也 还 有 互相 学 习 的 成 分 在 。 

我 在 那 次 会 议 上 着 重 解 释 了 中 国 回 日 本 学 习 的 问题 。 因 为 这 
个 问题 似乎 还 从 来 没有 人 这 样 明 确 地 提出 来 过 。 我 碰 到 不 少 对 中 
国 抱 有 好 感 的 日 本 学 者 ,他 们 也 都 只 是 强调 在 历史 上 日 本 回 中 国 
学 习 的 一 面 。 那 么 ,我 为 什么 现在 提出 中 国 回 日 本 学 习 的 问题 呢 ' 
试想 一 想 19 世纪 末 20 世纪 初中 国 向 西方 学 习 的 情况 , 便 可 一 清 
二 楚 。 当 时 的 人 们 昭 告 天 下 : 回 西方 学 习 。 但 是 许多 回 西方 学 习 
的 代表 人 物 却 同日 本 有 和 密切 的 关系 ,他 们 是 通过 日 本 问 西方 学 习 ， 
当然 同时 也 就 学 习 了 日 本 。 我 举 出 几 个 代表 人 物 的 名 字 : 孙 中 山 、 
章太炎 、 王 国 维 、 梁 启 超 、 甸 曼殊、 陈独秀 .李大钊 、 和 鲁迅 、 郭 沫 磊 、 田 
汉 郁达夫 等 等 ,都 是 非常 显赫 的 名 字 。 汉 语 中 很 多 科学 名 词 和 政 
治 术语 ,都 是 从 日 本 移 栽 过 来 的 。 连 马克 思 主 义 最 初 也 是 从 日 本 
传 过 来 的 。《 共 产 党 宣言 ? 陈 望 道 最 早 的 汉 译 本 ,人 铭 怕 主要 是 根据 
日 译本 转译 的 。20 年 代 , 许 多 讲 马 克 思 主义 文艺 理论 的 书籍 ,也 
是 从 日 译本 译 过 来 的 。 这 些 都 是 非常 明显 的 事实 。 可 异 没 能 引起 
人 们 是 够 的 重视 。 所 以 我 必须 在 这 里 着 重 提 一 下 。 

在 中 日 文化 交流 中 ,还 有 一 件 事情 也 值得 我 们 注意 ,这 就 是 ， 
虽然 中 日 两 方面 的 学 者 都 努力 研究 对 方 文化 的 特点 ,但 是 比较 仇 
究 还 没有 发 展 到 足够 的 程度 。 我 对 于 中 日 文化 交流 问题 是 一 个 门 
外 汉 , 了 解 得 不 多 。 可 是 就 我 浏览 所 及 ,中 日 文化 对 比 的 人 研究 确实 
还 有 待 于 发 展 和 提高 。 我 早 就 希望 ,有 朝 一 日 ,中 日 双方 的 学 者 能 
够 注意 到 这 个 问题 。 

现在 他 们 果然 注意 到 了 。1987 年 10 月 ,中 日 两 方 的 一 些 著名 
的 学 者 ,在 北京 大 学 日 本 文化 研究 所 的 主持 下 ,在 日 本 国际 交流 基 
金 的 赞助 下 ,在 北京 大 学 联合 召开 了 中 日 比较 文化 研讨 会 。 中 日 
两 国 的 学 者 在 会 上 宣读 了 内 容 精湛 的 论文 。 为 了 更 好 地 保存 这 些 
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论文 ,推动 中 日 比较 文化 的 研究 ,北京 大 学 日 本 文化 研究 所 的 同仁 
们 ,汇集 了 这 一 本 《中 日 比较 文化 论 集 》。 我 个 人 认为 ,这 是 一 件 非 
常 有 意义 的 事情 。 它 一 定 会 受到 中 日 两 方 学 者 们 的 热烈 赞扬 。 

中 日 两 国人 民间 已 经 有 了 长 达 两 千年 的 友谊 。 在 目前 新 的 形 
势 下 ,两 国人 民 又 都 渴望 加 强 、 发 展 这 个 传统 友谊 。 加 强 、 发 展 友 
谊 的 方式 多 种 多 样 , 而 通过 加 深 彼 此 的 理解 则 是 最 有 效 的 。 想 加 
深 彼此 的 理解 ,方式 也 是 多 种 多 样 , 而 通过 彼此 文化 的 比较 研究 ， 
则 是 最 有 效 的 ,最 根本 的 。 现 在 ,中 日 文化 的 对 比 研究 方 在 开始 ， 
来 日 方 长 ,前途 辉煌 。 我 在 上 面 曾 引用 过 黑 格 尔 事物 发 展 三 阶段 
的 理论 。 我 们 现在 已 经 进入 了 合 的 阶段 。 在 互相 学 习 , 共 同 前 进 
的 基础 上 ,我 们 两 国人 民 将 真正 地 世 世 代 代 永远 友好 下 去 。 

是 为 序 。 


1989 年 3 月 21 日 
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《中 国文 化 年 鉴 ) 序 


年 鉴 的 重要 性 , 尽 人 和 缘 知 。 最 近 几 年 来 ,我 国 确实 出 版 了 不 少 
的 年 鉴 。 许 多 学 科 都 有 了 自己 的 年 鉴 。 这 是 一 个 十 分 令 人 欢欣 或 
舞 的 现象 。 

如 果 说 还 有 什么 缺憾 的 话 , 那 就 是 ,中 国文 化 还 没有 自己 的 年 
鉴 。 年 来 研究 中 国文 化 的 高 潮 , 在 全 国 激荡 。 异 论 蜂 起 ,众说 纷 
经 ,论文 如 十 ,专著 如 云 。 对 我 国 社会 主义 精神 文明 的 建设 ,起 着 
促进 推动 的 作用 。 可 是 , 想 找 一 本 提纲 者 领 的 年 鉴 一 类 的 书 ,能 够 
让 读者 一 览 无 余 , 立 刻 对 中 国文 化 的 研究 得 到 一 个 全 貌 , 却 还 没 
有 。 

中 国文 化 书院 建 院 数 年 以 来 ,以 弘扬 中 国文 化 ,引进 外 国文 化 
为 职 志 , 举 办 了 许多 全 国 范围 内 的 培训 班 ,召开 了 一 些 国际 学 术 讨 
论 会 ,出 版 了 大 量 的 论著 和 学 报 , 团 结 了 大 批 的 中 外 港 台 的 知名 学 
者 ,成 绩 具 在 ,用 不 着 老 王 卖 瓜 。 去 年 ,院内 的 一 些 同仁 又 着 手 编 
自 一 部 中 国文 化 年 鉴 。 经 过 了 坚持 不 懈 的 努力 ,现在 终于 编 成 了 。 
这 填补 了 我 国 年 鉴 出 版 工作 的 一 个 空白 ,一 定 会 受到 国内 外 欢迎 
的 。 

年 鉴 ,顾名思义 ,记载 的 应 该 是 过 去 一 年 的 事 。 但 是 ,因为 这 
是 第 一 般 , 只 讲 过 去 一 年 ,不 足以 概 全 貌 。 因 此 ,我 们 就 把 时 间 上 
限 延伸 了 不 少 。 以 后 再 出 的 话 ,就 能 够 严格 地 遵守 年 鉴 的 规格 本。 

现在 ,我 们 怀 着 良好 的 愿望 , 伴 之 以 真诚 的 祝福 ,把 这 一 册 年 
鉴 送 出 去 , 送 给 海内 外 爱好 中 国文 化 的 志同道合 者 。 既 在 雪 中 闪 
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了 炭 ,又 在 锦 上 添 了 花 , 愿 它 走 向 天 涯 ,走向 海 角 ,走出 中 国 , 走 同 
世界 。 得 到 赞赏 ,我 们 高 兴 ; 得 到 批评 ,我 们 感谢 。 无 论 如 何 , 对 已 
对 人 ,都 会 有 好 处 的 。 

是 为 序 。 


1989 年 4 月 5 日 
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《 异 文化 的 使 者 一 一 外 来 词 ) 序 


我 一 向 认为 ,文化 交流 是 促进 人 类 社会 进步 的 主要 动力 之 一 。 
我 们 其 至 可 以 说 ,没有 文化 交流 ,人 类 就 没有 进步 ,就 没有 今天 世 
界 上 这 样 粽 采 兴旺 的 社会 。 

环顾 我 们 四 周 ,我们 今天 的 衣 、 食 、 住 \ 行 , 哪 一 件 没 有 文化 交 
流 的 痕迹 ? 如 果 没 有 几 和 王 年 ,特别 是 近 几 百年 来 的 文化 交流 ,我 们 
今天 的 社会 能 有 现在 这 个 样子 吗 ” 

文化 交流 表现 的 形式 很 多 。 外 来 词 在 其 中 占 一 个 很 重要 的 地 
位 。 所 谓 外 来 词 ,无 非 是 两 大 类 :一 类 代表 精神 方面 的 ,抽象 的 东 
西 ; 一 类 代表 物质 方面 的 ,具体 的 东西 。 佛 、 昔 了 萨 、 耶 钙 教 等 等 属于 
前 者 ;沙发 咖啡、 巧克力 等 等 属于 后 者 。 无 论 是 抽象 的 东西 ,还 是 
具体 的 东西 ,这 些 词 儿 所 代表 的 东西 原来 都 是 外 国 赁 ,传人 中 国 ， 
必须 有 一 个 华 名 ,于 是 千奇百怪 的 外 来 词 就 应 运 而 生 。 有 的 最 初 
是 译音 ,后 来 中 国人 民 党 得 不 习惯 ,于 是 改 为 意译 ,比如 电话 ,最 初 
叫 德 律 风 ,等 等 。 有 的 始终 保持 原来 的 音译 ,比如 沙发 、 咖 啡 等 等 。 
决定 取舍 的 是 广大 人 民 和 群众 。 

有 很 多 东西 ,我 们 早已 息 记 了 它们 是 外 来 的 了 。 比 如 葡萄 、 菠 
菜 等 等 。 我 们 不 是 天 天 在 吃 吗 ?有 谁 还 会 想到 :这 些 东 西 原 来 都 
是 “ 般 来 品 一 一 可 能 是 “骆驼 来 品 一 一 呢 ? 想 不 到 它们 是 外 来 
品 ,葡萄 、 菠 菜 等 的 美味 决 不 会 受 丝 营 的 影响 ,我 们 照样 可 以 大 快 
东 颐 。 但 是 ,如 采 我 们 在 津 妾 有 味 地 享用 这 些 东 西 之 余 ,能 够 知道 
一 点 它们 的 来 源 , 不 是 会 更 增添 一 些 美 感 ,增加 一 些 历史 的 美丽 的 
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回忆 吗 ? 我 甚至 相信 ,有 了 这 一 些 美 感 ,有 了 一 点 美丽 的 历史 回 
忆 , 在 潜移默化 中 ,会 加 强 我 们 的 国际 主义 精神 ,意识 到 世界 林 林 
总 总 的 人 民 总 是 互相 帮助 的 ,共同 进入 大 同 之 域 的 理想 也 决 非 一 
个 乌托邦。 

我 在 这 里 并 不 要 求 社 会 上 每 一 个 人 都 成 为 研究 外 来 词 的 专 
家 。 他 们 在 读书 和 生活 中 遇 到 一 些 外 来 词 和 用 外 来 词 所 表示 的 生 
活用 品 ,尽管 他 们 不 知道 这 是 外 来 词 或 舶 来 品 ,只 要 能 理解 ,能 至 
用 ,这 也 就 够 了 。 但 是 ,对 一 些 从 事 文教 工作 的 人 ,一 些 大 、 中 小 
知识 分 子 ,特别 是 从 事 历史 研究 .语言 研究 ,或 其 他 有 关 研 究 工作 
的 人 ,似乎 应 该 在 这 方面 要 求 高 一 些 , 应 该 要 求 他 们 对 外 来 词 能 有 
一 定 程度 的 了 解 , 这 决 非 过 高 的 要 求 。 

可 惜 的 是 ,我国 对 外 来 词 的 研究 ,一 癌 受 不 到 重视 。 世 乔 上 一 
些 先 进 的 文明 国家 ,往往 都 有 一 批 研究 外 来 词 的 专家 ,有 不 少 的 外 
来 语词 典 。 一 般 老百姓 ,如 果 有 兴趣 的 话 , 可 以 随时 查阅 , 既 能 扩 
大 知识 面 ,又 能 提高 文化 修养 。 反 观 我 国 ,不 无 遗憾 。 人 研究 外 来 词 
的 专家 很 少 ,编纂 成 的 专著 和 词典 更 不 多 见 , 广 大 人 民 群 众 对 这 方 
面 的 知识 ,几乎 等 于 零 。 这 与 我 们 改革 开放 的 大 气候 显得 异 肖 不 
协调 。 

史 有 为 同志 是 个 有 心 人 。 他 多 年 以 来 , 勤 勤 悬 县, 殉 工业 业 ， 
不 怕 坐 冷 板 使 , 焚 襄 继 各 ,无 元 穷 年 ,从 事 外 来 词 的 研究 ,现在 终于 
写成 了 这 一 部 4 异 文化 的 使 者 一 一 外 来 词 / 专 著 , 既 能 当 学 术 着 作 
来 读 , 又 能 当 外 来 词 词典 来 查 , 深 入 浅 出 , 雅 俗 共 营 ,为 我 国学 术 丙 
弥补 了 一 个 缺憾 。 我 相信 ,这 样 一 部 著作 ,一 方面 会 受到 专家 学 音 
的 先 美 , 另 一 方面 又 会 受到 广大 人 民 群 众 的 欢迎 。 是 为 序 。 


1989 年 9 月 19 日 
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《敦煌 文书 学 / 序 


林 聪 明教 授 撰写 4 敦煌 文书 学 / 既 竟 , 索 序 于 了 予 。 自 问 于 敦煌 
学 涉 猿 至 浅 , 本 无 作 序 之 勇气 。 继 思 提 倡 敦 粕 学 之 热忱 则 至 深 且 
切 ,又 似 有 作 序 之 资格 。 于 是 乃 不 揣 训 陋 ,毅然 应 命 , 佛 头 著 凌 ,所 
不 敢 辞 。 然 实 欲 结 文学 因缘 也 。 

去 岁 在 中 国 敦煌 吐鲁番 学 会 年 会 开幕 辞 中 线 林 曾 有 言 日 : 敦 
煌 吐鲁番 在 中 国 ,而 敦煌 吐鲁番 学 则 在 世界 。 极 得 与 会 中 外 学 者 
之 赞赏 。 敦 煌 学 自 建立 以 来 , 瞬 将 百年 。 东 西 各 国 从 事 此 项 人 研究 
之 学 者 , 灿 如 列 星 。 名 篇 佳作 , 层 见 谷 出 。 部 烛 学 已 浸 浸 成 为 世界 
显 学 儿 。 在 国 海峡 两 岸 之 学 者 不 甘 后 人 。 老 、 中 、 青 三 代 学 人 , 焚 
育 继 医 , 几 志 穷 年 。 半 世纪 来 ,成 绩 翡 然 , 使 中 华文 化 弘扬 于 天 下 ， 
亦 可 以 扬眉吐气 锋 。 

敦煌 学 虽 有 和 悠久 之 历史 ,但 深入 研究 尚 有 待 于 未 来 。 人 
类 学 术 永 不 能 停留 于 一 点 之 上 。 年 长 者 既 完 成 其 历史 任务 ， 
年 轻 者 必 接 中 而 至 。 此 学 术 进 化 之 规律 , 亦 世 界 之 通 例 也 , 决 
非 人 力 所 能 左 右 者 。 但 年 轻 者 必 有 一 成 长 过 程 。 语 云 : 师 传 
领 进 门 ,修行 在 个 人 。 如 无 师傅 ,进门 必 难 ,甚至 不 得 其 门 而 
入 。 林 聪明 教授 凭 其 积 年 研究 之 心得 ,所 成 此 书 , 深 入 浅 出 ， 
妮 九 动人 。 诚 进门 之 良 师 .学 海 之 津 征 也 。 以 浅见 所 及 ,海峡 
两 岸 尚 少 此 种 著作 。 此 书 一 出 , 必 将 不 肥 而 走 。 行 将 见 敦 烛 
学 研究 之 佳 弄 开 遍 神州 大 地 ,敦煌 学 研究 之 新 世纪 亦 必 将 秘 
端 于 此 。 岂 不 狂 欣 盛 截 ! 帅 钝 老 梧 如 类 林 者 亦 将 浮 一 大 日 
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1989 年 0 月 15 日 
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《南国 声 华 一 一 周颖 南 创 作 四 十 周年 / 序 


我 年 近 老 元 ,生平 阅 人 多 锋 , 已 经 成 为 一 个 地 道 的 “ 世 放 老 
人 ”。 根 据 我 的 “世故 经 ” ,我 一 向 认为 ,企业 家 和 文学 家 是 两 类 水 
火 不 相 容 的 概念 。 古 人 说 :“ 为 学 日 益 ,为 道 日 损 。 企业 与 文学 之 
间 的 关系 , 颇 有 点 类 似 学 与 道 之 间 的 关系 。 我 生平 还 没有 遇 到 过 
一 个 既是 企业 家 同时 又 是 文学 家 的 人 。 

有 之 自 周颖 南 先生 始 。 

在 会 面 之 前 ,我 已 经 听 说 过 颖 南 先生 的 大 名 。 他 同 我 们 国家 
一 些 文化 名 人 有 密切 的 友谊 ,出 过 一 些 通信 集 一 类 的 书籍 。 后 来 
又 听 说 , 周 先生 在 新 加 坡 是 著名 的 企业 家 ,又 是 华文 文学 的 著名 作 
家 。 更 难能可贵 的 是 , 周 先生 对 我 国 怀 有 深厚 的 感情 , 同 叶 和 至 陶 、 
俞 平 伯 、 刘 海 票 .巴金 萧 蓝 等 受 国人 苯 敬 的 文学 艺术 家 ,有 多 年 的 
交往 。 他 同 香港 的 侥 宗 颐 先生 也 有 亲密 的 友谊 。 这 都 可 以 说 征文 
坛 佳话 ,也 可 以 说 是 商 坛 佳话 吧 。 

最 近 几 年 ,我 经 常 考虑 经 济 与 文化 的 关系 问题 。 我 觉得 ,一 部 
人 类 进化 史 证 明了 一 个 历史 事实 :经 济 离 不 开 文化 ,文化 也 离 个 开 
经 济 。 没 有 经 济 的 发 展 ,文化 不 可 能 繁荣 。 没 有 文化 的 繁荣 ,经 济 
也 不 可 能 发 展 。 二 者 相辅相成 , 互 为 依存 。 怎 样 解释 ,也 解释 不 挥 
这 个 历史 事实 。 认 识 这 一 点 是 异常 重要 的 ,对 于 平民 老百姓 和 当 
权 者 ,都 是 重要 的 。 要 想 国家 富强 ,必须 两 方面 都 抓 , 偏 于 一 方 ,后 
末 严 重 。 

这 话 扯 得 远 了 一 点 。 个 人 与 国家 毕竟 不 完全 相同 。 对 一 个 人 
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来 说 ,不 两 者 来 抓 ,是 没有 多 大 影响 的 。 但 是 , 话 又 说 了 回来 ,如 采 
一 个 人 能 够 两 者 都 抓 ,不 也 会 更 好 吗 ? 再 来 上 一 个 但 是 一 一 我 
们 不 能 要 求 ,每 个 人 都 能 做 到 这 一 步 , 这 是 异常 困难 的 。 

而 周颖 南 先生 疝 疾 。 

说 话 绕 了 这 样 多 弯 子 , 直 白 地 说 吧 ,在 我 眼中 , 周 先生 是 一 个 
畸 人 ,可 以 人 畸 人 传 的 。 

我 就 是 怀 着 这 一 点 敬意 , 写 了 这 篇 短 序 。 





1989 年 12 月 11 日 于 北京 大 学 
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(一 ) 生 平和 著作 

(二 ) 戏 剧 家 的 高 尔 斯 华 绥 

(三 ) 长 篇 小 说 家 的 高 尔 斯 华 绥 

(四 ) 短 篇 小 说 家 、 小 品 文 家 、 诗 人 的 高 尔 斯 华 绥 
(五 ) 附 尾 


(一 ) 生 平和 著作 


高 尔 斯 华 绥 (John Galsworthy) 于 1867 年 8 月 14 日 生 于 英国 苏 
雷 (Surey) 之 孔 布 (Coombe)。 母 亲 名 巴 提 利 (Bartleet) , 系 出 沃 台 斯 
德 省 (Wortesteire) 旧 家 。 父 亲 在 伦敦 是 有 名 的 律师 。 幼 年 在 哈 楼 
(Harrow) 读 了 五 年 书 , 颇 致 力 运动 , 当 过 足球 队长 。1886 年 人 牛津 
大 学 新 学 院 ,三 年 后 毕业 ,获得 法 学 学 位 。 青 年 的 高 氏 , 并 没有 怎 
样 过 人 的 地 方 ,最 多 不 过 是 一 个 平常 的 好 人 , 巴 花 (Barrie) 在 罗 撤 
林 (Rosalind) 里 面 描写 牛津 大 学 学 生 的 情形 ,就 有 高 氏 的 缩影 。 
1890 年 执业 做 律师 ,但 是 他 对 自己 的 职业 , 却 感到 极端 的 厌恶 , 因 
为 家 境 还 宽裕 ,不 急需 要 挣 钱 来 糊口 ;所 以 他 便 跑 了 出 去 ,做 了 二 
年 的 长 期 旅行 。 关 于 这 旅行 他 没 写 什么 东西 ,在 这 里 面 ,他 也 没有 
得 到 以 后 著作 的 材料 ,不 过 ,因为 是 在 国外 ,他 能 更 清晰 地 观察 了 
日 己 的 国家 ,正如 易 卜 生 在 意大利 观察 了 挪威 一 样 。 在 这 期 间 , 他 
日 己 发 奋 读 着 迭 更 司 , 懂 格 涅 甫 , 莫 泊 三 ,法 朗 士 的 作品 ,这 些 人 对 
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他 的 影响 是 很 大 的 。 他 第 一 次 海 行 , 遇 着 了 康 拉 得 (本 Conrad)。 那 
时 康 还 在 多 伦 斯 (Torens) 船 上 服务 ,他 俩 同 船 目 澳洲 一 直 航 行 到 南 
非 , 两 人 间 产 生 了 很 深 的 友情 。 康 以 一 篇 小 说 的 原稿 给 他 看 ,他 功 
他 继续 写 下 去 , 康 氏 终 以 文学 终身 ,而 成 了 近代 小 说 名 家 。 

在 28 岁 才 开始 文学 的 他 ,成 为 作家 是 很 偶然 的 事 。 重 要 的 原 
因 ,实在 是 出 于 他 的 未 婚 妻 的 督促 ,他 自己 说 : 一 个 在 类 国 公立 学 
校 和 大 学 出 身 的 人 , 习 于 游乐 旅行 ,经 济 不 受 压迫 ,而 且 又 是 一 个 
没 人 问津 的 律师 ,他 不 会 把 文学 看 得 很 严重 的 ,但 是 他 可 以 号 点 东 
西 给 他 的 爱人 看 ,于 是 我 开始 写 。 两 年 以 内 写 了 九 篇 小 说 ,一 切 的 
缺点 都 有 ”。 他 最 初 的 几 篇 小 说 全 是 用 John Sinjohn 的 笔名 发 表 
的 。1898 年 发 表 长 篇 小 说 处 女 作 《 久 斯 论 》(Jocelyn),1900 年 发 表 
《 威 拉 . 鲁 滨 》(Villa Rubein),1904 年 发 表 《 岛 国 的 法 利 赛 人 》(The 
Island Pharisees) ,1906 年 发 表 《 有 财产 的 人 》(The Man of Property)， 
这 是 三 部 曲 《 否 赛 提 家 的 家 史 》(Forsyte saga) 的 第 一 部 ,以 上 全 和 是 
长 篇 小 说 。 自 1906 年 到 1908 年 , 否 赛 提 家 沉寂 了 下 来 :高 氏 正 愤 
着 写 戏剧 和 其 他 的 小 说 。 戏 剧 方面 1906 年 发 表 处 女 作 《 银 匣 / 
(The Silver Box) , 1907 年 发 表 《 快 活 》(Joy), 接 着 有 1909 年 的 《 争 
斗 y(Strife) ,1910 年 的 《正义 》(Justice),1911 年 的 《 轻 梦 》(The Little 
Dream) ,1912 年 的 《 铝 子 》(The Pigeon) 和 《长 子 》(The Eldest Son)， 
1914 年 的 《逃亡 者 》(The Fugitive) 和 《暴徒 》(The Mob ) , 1915 年 的 
《一 点 爱 》(A Bit of Love) 和 1917 年 的 《基本 金 》(The Foundations ) 。 
小 说 方面 1907 年 发 表 《 乡 村 的 家 室 》(The Country House ) , 1909 年 
发 表 《 友 情 》(Fratemity) ,接着 1911 年 有 《贵族 》(The Patrician) ,1913 
年 有 《上 暗 花 》(The Dark Flower) ,1915 年 有 《 弗 利 兰 家 的 人 们 》(The 
Freelands) ,1917 年 有 《在 外 》( Beyond) ,总 共 十 一 个 剧本 和 六 篇 长 篇 
小 说 ,此 后 又 是 否 赛 提 家 的 复活 。 他 自己 说 : 我 并 没有 继续 写 否 
赛 提 家 的 意思 ,但 是 自 1918 年 后 ,他 们 又 自己 活跃 起 来 了 ,于 是 ， 
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1920 年 发 表 《 在 法 庭 上 》(The Chancery) ,1921 年 发 表 《 出 租 》(To 
Let) ,加 上 1906 年 的 《有 财产 的 人 》, 再 加 上 两 篇 间 插 的 短篇 小 说 
1917 年 的 《印度 夏天 的 否 赛 提 家 》(Indian Summer of A Forsyte) 
和 1920 年 的 ( 醒 》(A Wakening) ,一 一 一 部 系统 的 三 部 曲 《 否 提 
赛 家 的 家 史 》, 便 于 1922 年 出 版 了 。 我 在 这 里 还 得 补 一 句 ,1919 年 
他 还 发 表 了 《 圣 徒 的 历程 》(Saint”s Progress) ,因为 与 这 三 部 曲 没 关 
系 , 所 以 只 好 在 这 里 添 述 ,同时 他 又 转 到 戏剧 方面 去 。1920 年 发 
表 《 相 鼠 有 皮 》(The Skin Game) ,1921 年 发 表 了 《有 家 室 的 人 》(A 
Family Man) 和 六 篇 短 剧 ,1922 年 发 表 了 《忠义 》(Loyalties) 和 《窗户 》 
(Windows) ,1924 年 发 表 了 《森林 )(The Forest) 和 《 老 英 国人 》(Old 
English)。 但 是 他 对 否 赛 提 家 总 还 有 沾 恋 ,于 是 又 开始 写 他 们 的 
家 史 ,1924 年 发 表 《 白 猴 》(The White Monkey) ,1926 年 发 表 《 银 匙 》 
(The Silver Spoon) ,1928 年 发 表 《 天 鹅 之 歌 》(Swan Song) ,再 加 两 篇 
间 插 一 一 《沉默 的 求婚 》(Silent Wooing) 和 《过 客 》(Passerby) 一 一 ,一 
部 新 三 部 曲 ,在 《现代 喜剧 》(A Modem Comedy) 总 名 之 下 于 1929 年 
出 版 了 。 在 这 期 间 , 仍 然 有 戏剧 发 表 : 如 1926 年 的 《逃脱 》( Es- 
cape) ,1929 年 的 《放逐 》(Exiled) 和 《屋顶 》(The Roof) ,都 是 值得 注 
意 的 。 在 戏剧 和 长 篇 小 说 出 产 的 洪流 里 ,他 也 不 时 与 小 品 文 , 短 岛 
小 说 和 诗 ,不 过 为 他 的 长 篇 小 说 和 戏剧 所 掩 ,人 们 不 大 注意 罢了 。 

1930 年 高 氏 赴 美 ,一 度 退 隐 生 活 于 亚利桑那 (Arizona) ,目的 在 
创作 一 篇 长 篇 小 说 , 写 的 已 经 不 是 否 赛 提 家 的 事情 了 。 他 说 :” 人 
不 能 无 限制 地 粘 滞 在 那 种 事情 上 ,尤其 是 主人 公 已 经 被 杀 了 以 
后 ”这 小 说 写 的 是 另 一 家 的 事情 ,是 否 也 能 成 为 一 部 家 史 ,现在 
还 不 能 够 知道 ”。 

他 现在 定居 在 苏 赛 斯 (Sussex) 地 方 的 一 个 山下 ,与 夫人 及 物 同 
居 。 他 喜欢 音乐 ,好 骑马 ,也 时 常 到 伦敦 去 。 他 是 世界 笔会 会 长 ， 
今年 又 得 到 诺 贝尔 文学 奖金 。 
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(二 ) 戏 剧 家 的 高 尔 斯 华 绥 


说 来 也 像 个 奇迹 ,英国 现存 的 三 大 戏剧 家 正巧 代表 了 瑞 伦 三 
岛 :第 伯 讷 代表 爱尔兰 , 巴 萝 代表 苏格兰 ,高 氏 代表 瑞 格 兰 , 的 确 ， 
无 论 在 血统 上 ,在 教育 上 ,高 氏 都 是 纯粹 地 英国 的 ,他 能 客观 地 观 
察 自 己 , 了 解 自己 ,他 看 到 了 人 们 的 昌 雪 ,社会 上 种 种 的 不 平 ;他 听 
到 了 弱者 被 压迫 的 唱 吟 ,他 愤慨 了 ,于 是 他 同情 弱者 ,同情 低 阶 级 ， 
但 是 ,根本 上 说 ,他 不 是 什么 社会 主义 者 ,他 是 个 贵族 。 他 看 到 别 
人 受 蔡 , 于 是 自己 不 能 享乐 ,这 完全 出 于 良心 的 驱使 。 在 这 种 情形 
之 下 ,内 心 的 冲突 自然 是 不 可 避免 的 了 。 托 尔 期 泰 就 曾 给 这 种 冲 
突 驱 到 饮 狂 的 路 上 去 ,因为 高 氏 究 竟 是 英国 人 ,多 少 有 点 绅士 风 
度 ,不 至 走向 极端 ,不 过 ,理论 与 现实 交战 于 脑 中 , 铁 壁 重重 ,一 线 
的 出 路 也 找 不 到 ,继续 下 去 是 不 可 能 的 ,然而 又 不 能 停止 , 劲 廉 诺 
尔 (F* Bruneteire) 说 :“ 没 有 冲突 ,没有 戏剧 ” ,高 氏 内 心 冲突 的 结果 ， 
就 是 戏剧 的 产生 。 

他 从 不 知名 爬 到 弯 誉 的 最 高 峰 , 不 是 偶然 的 事 。 他 在 戏剧 上 
没有 取 巧 ,正如 他 在 小 说 上 一 样 。 他 的 采 誉 ,是 那 一 篇 篇 戏剧 做 成 
的 ,是 那 一 串 杰 作 做 成 的 。 自 1906 年 起 至 1912 年 ,七 篇 戏剧 之 
中 , 竞 有 四 篇 是 被 认 作 杰作 的 ,这 四 篇 是 :“《 银 车》《 争 斗 )、《 正 
义 》《 铝 子 》, 这 又 不 能 不 算是 个 奇迹 了 。 

《 银 匣 /是 他 的 处 女 作 ,表现 的 是 阶级 的 冲突 , 巴 斯 威 元 (John 
Barthwick) 的 儿子 和 流 谍 永 思 (Jones) 同 时 喝 醇 了 ,小 巴 斯 威 殉 丛 了 
一 个 女人 的 钱包 , 永 思 偷 了 她 的 盛 烟 的 《 银 匣 /, 但 是 结果 小 巴 斯 威 
克 获 释 , 永 思 被 到 ,在 两 人 对 比 之 下 ,表现 了 阶级 间 的 不 平 。 这 剧 
一 开幕 ,观众 的 注意 力 就 被 吸引 住 了 ,此 后 每 一 句 每 一 字 都 渐渐 引 
向 胜利 的 结尾 ,即使 善 写 开幕 的 非 亦 (Clyde Fitche) 也 不 得 不 甘 拜 
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下 风 了 。 全 剧 没 有 叫 器 ,没有 硅 大 ,是 处 女 作 同时 也 就 是 杰作 , 远 
非 征 伯 讷 王尔德 和 一 般 感伤 主义 作家 所 可 及 的 。 不 过 ,他 这 种 对 
感情 的 约束 ,在 德国 颇 不 得 一 般 批评 家 的 赞许 ,他 们 以 为 他 没 胆量 
去 尝试 更 深 的 悲剧 。 但 是 ,我 们 都 知道 , 悲 嘉 到 了 沉默 的 程度 , 比 
大 嘱 大 叫 不 更 能 动人 吗 ? 

《争斗 》 写 的 是 铝板 公司 的 工人 罢工 的 情形 ,高 氏 没 说 给 我 们 
办 工 的 进行 情形 ,他 直接 把 我 们 领 到 出 事 的 地 方 去 了 。 在 会 议席 
上 ,我 们 看 到 公司 经 理 安东尼 (Antony) 坚 持 要 制止 罢工 ,因为 他 已 
经 平息 过 四 次 黑 工 了 ,这 次 也 丝毫 不 能 妥协 ,胜利 一 定 是 他 的 。 在 
工人 方面 , 黑 工 领袖 罗 伯 次 (Roberts) 也 坚持 着 要 奋斗 到 底 , 为 人 道 
主义 ,为 光荣 妻子 , 饿 死 算 什么 大 不 了 的 事 呢 ? 结果 劳资 两 方面 神 
排挤 了 个 人 的 领袖 。 他 们 妥协 了 ,两 个 失败 的 英雄 ,安东尼 和 有 罗 介 
次 ,互相 惊奇 地 望 着 ,这 是 怎样 动人 的 一 幕 呵 ! 这 剧 不 仅 是 表现 了 
劳资 的 斗争 ,实在 表现 了 真 真正 正 的 人 性 ,他 没 宣传 主义 ,他 没 说 
教 ,他 把 活 的 人 放 在 我 们 眼前 ,我 们 看 到 了 他 们 的 愚 朗 ,看 他 们 在 
迷路 里 转 , 我 们 笑 他 们 一 一 但 是 我 们 自己 仍 在 思 安 里 活 下 去 。 西 
班 牙 戏剧 家 培 那 文 德 (Benavente) 说 :观众 在 观 剧 时 所 发 的 道德 、 
善 正义 的 意念 ,只 要 有 四 分 之 一 实行 出 来 ,世界 就 可 以 变 成 乐园 
了 , 正 可 以 应 用 到 这 剧 上 。 

《正义 》 是 高 氏 看 了 穷人 不 能 享受 离婚 自由 的 特权 ,监狱 制度 
的 腐败 而 发 出 的 抗议 ,高 氏 的 热衷 和 多 思 很 多 有 与 法 国 戏剧 家 下 
乐 (Brieuy) 相 似 的 地 方 ,在 这 剧 里 我 们 更 发 见 了 许多 卜 氏 的 《红外 
套 》(La Robe Rouze) 相 似 之 点 。 在 这 剧 里 ,没有 英雄 ,因为 真正 的 
英雄 对 自己 的 罪恶 也 会 感到 快意 的 ,法 尔 德 (William Falder) 只 定 
个 弱 青 年 ,在 第 二 次 被 捕 时 就 目 杀 了 。 

实在 说 来 ,以 上 三 剧 虽 然 各 有 特殊 的 成 功 , 但 是 伟大 的 杰作 还 
是 《 铝 子 》, 有 宏大 的 布局 ,有 连续 的 进展 ,充满 了 诗 的 神秘 的 约 想 





的 色彩 ,主人 公 外 尔 文 (Christopher Wellwyn) 看 到 别人 的 痛 盏 , 目 己 
也 不 痛快 ,所 谓 外 文 尔 者 实在 也 就 是 《岛国 的 法 利 赛 人 》 里 面 的 谢 
尔 顿 (Shelton) ,都 是 作者 自身 的 影射 。 在 这 剧 里 作者 内 心 的 吉 问 
的 冲突 又 活跃 地 表现 了 出 来 , 斐 尔 浦 教授 (Phelps) 说 :“ 现 在 世界 上 
只 有 三 个 人 ,第 伯 讷 ` 巴 蕾 和 高 氏 , 能 写 出 《 铝 子 》, 但 在 这 三 人 中 却 
给 高 氏 写 出 来 了 。 可 见 这 剧 的 重要 。 

大 战 前 后 ,高 氏 是 正在 走 坏 运 的 时 期 ,所 发 表 的 戏剧 都 不 受 大 
众 的 欢迎 ,《 和 逃亡 者 》 写 恋爱 和 婚姻 问题 ,在 4 暴徒》 里 我 们 看 到 个 人 
反抗 群众 ,在 《一 点 爱 》 里 我 们 又 有 了 殉 真 理 者 《基本 金 》 写 的 社会 
革命 ,都 不 是 重要 作品 ,不 能 详细 叙述 了 。 

《 相 鼠 有 皮 》 和 《忠义 的 发 表 , 使 高 民 重 得 了 以 前 的 采 兴 。 这 
两 剧 所 代表 的 思想 , 同 以 前 各 剧 是 一 致 的 。 高 氏 曾 在 一 篇 论文 里 
发 表 他 对 戏剧 的 理论 ,他 说 ;戏剧 的 形式 应 该 使 剧 的 含义 尖锐 化 ， 
每 一 组 生命 和 人 物 都 有 他 生来 的 “ 道 ' ,戏剧 家 的 职责 就 在 把 这 些 
组 放 在 适宜 的 地 方 ,可 以 使 他 们 的 “ 道 ' 深 刻 地 表现 给 大 众 。 这 两 
篇 剧 就 是 他 这 理论 的 实证 ,其 实 高 氏 一 切 戏剧 的 技巧 的 奥秘 ,也 可 
以 从 这 里 得 到 局 示 。 

自 1922 年 以 后 ,他 所 发 表 的 诸 剧 如 《森林 》、“《 窗 户 》 等 ,都 不 所 
重要 的 地 位 ,一 直至 1926 年 《逃脱 ) 的 发 表 , 高 氏 在 技巧 上 有 了 个 
新 的 转变 ,就 是 ,他 受 了 电影 的 影响 。 他 指 给 我 们 ,戏剧 是 可 以 超 
过 电影 的 ,无 论 在 趣味 上 ,在 给 人 们 的 刺激 上 。1929 年 的 《屋顶 》 
和 《放逐 /算是 最 近 的 作品 了 。 

最 后 ,倘若 需要 的 话 ,我 们 还 可 以 谈 谈 他 的 所 谓 中 心思 想 , 尤 
其 是 在 戏剧 上 表现 的 。 其 实 ,我 们 已 经 知道 ,他 的 戏剧 的 成 因 是 内 
心 的 冲突 ,所 谓 中 心思 想 也 者 ,也 不 外 是 从 那里 生出 来 的 ,总 括 一 
句 ,在 戏剧 上 ,他 的 出 发 点 是 同情 ,表现 的 是 阶级 冲突 ,目的 是 在 求 
人 类 平等 。 再 总 括 一 下 ,他 的 一 切 戏剧 都 不 外 是 保罗 致 考 伦 斯 人 
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(Corinthinans) 的 第 一 封 信 第 十 三 章 的 注解 一 一 这 章 的 主意 就 是 人 
类 应 当 慈 悲 为 怀 。 


(三 ) 长 篇 小 说 家 的 噩 尔 斯 华 经 


19 世纪 之 末 , 英 国 小 说 界 有 一 个 新 趋势 ,就 是 想 从 维多利亚 
时 代 的 空虚 无 物 里 逃脱 出 来 。 在 这 种 趋势 下 产生 了 斯 蒂 文 生 的 冒 
险 小 说 ; 吉 百 龄 的 帝国 主义 小 说 ; 威 尔 斯 的 新 乌托邦 小 说 。 但 这 不 
过 代表 逃脱 的 倾向 ,不 能 就 这 样 停 止 下 来 的 。 于 是 一 般 女 作家 热 
烈 地 写 着 恋爱 问题 .婚姻 问 题 法 律 宗教 问题 ,这 些 对 她 们 都 是 极 
切身 的 。 又 有 一 般 青年 小 说 家 从 而 助 势 , 于 是 乃 洋洋 大 观 了 。 他 
们 都 是 革命 家 ,他 们 继续 反对 维多利亚 时 代 的 垄断 的 态度 和 实 利 
主义 ,20 世纪 初 的 英国 小 说 界 实在 是 为 一 种 大 的 破坏 所 震 栗 着 ， 
同时 打破 偶像 的 观念 也 流 遍 了 思想 界 ,潜伏 着 的 是 一 次 道德 革命 。 
就 在 这 时 候 , 高 氏 以 长 篇 小 说 家 而 挺立 出 来 了 。 

最 初 发 表 的 两 部 长 篇 小 说 ,《 久 斯 伦 》 和 《 威 拉 :和 鲁 滨 ) 都 是 写 爱 
情 的 喜剧 的 ,人 物 缺 乏 真实 ,不 能 算是 成 功 之 作 。《 岛 国 的 法 利 赛 
人 》 得 到 了 相当 成 功 , 主 人 公 谢 尔 敦 是 作者 自己 的 缩影 。 他 天 性 就 
倾向 利他 主义 ,他 用 心灵 去 到 社会 探险 ,这 社会 不 想 知 道 什么 人 生 
的 真 义 , 它 所 知道 的 只 是 占有 和 享乐 。 高 氏 在 改 订 版 的 序 上 说 : 
“十 分 之 九 的 中 上 阶级 的 人 都 是 法 利 赛 人 ,不 思索 地 去 接受 固有 的 
东西 ”这 部 书 只 是 一 篇 序 论 ,他 发 见 了 法 利 赛 人 以 后 ,他 又 继续 揭 
穿 现 代 法 利 赛 主 义 的 各 种 相 , 接 着 我 们 有 了 两 种 人 物 的 典型 ,《 有 
财产 的 人 的 主人 公 和 《乡村 的 家 室 ) 的 主人 公 ,《 有 财产 的 人 》 下 面 
还 要 讲 到 ;《 乡 村 的 家 室 》 描 写 乡 间 地 主 的 生活 。 他 们 固执 地 认为 ， 
一 切 旧 的 全 是 好 的 ,是 一 篇 讽刺 友情 转 而 讽刺 伦敦 贵族 的 生活 ,在 
技巧 上 有 惊人 的 成 熟 。《 暗 花 》 是 对 热情 的 分 析 , 分 三 部 ,每 部 各 有 


女 主人 公 , 是 一 个 缩小 的 三 部 曲 ,《 弗 利 兰 家 的 人 们 2》 描写 地 主 的 烘 
虚 ,《 在 外 》 则 是 对 热情 的 分 析 , 这 许多 部 长 篇 小 说 ,表现 的 手法 尽 
管 不 同 ,采取 的 材料 尽管 不 同 ,但 是 有 一 点 是 相同 的 ,就 是 他 指示 
给 了 我 们 :我 们 都 是 法 利 赛 人 ,虽然 我 们 不 自觉 ,不 承认 。 

高 氏 最 重要 的 长 篇 小 说 自然 还 是 他 的 前 后 两 个 三 部 曲 。 比 较 
起 来 ,( 否 赛 提 家 的 家 史 》 似 乎 还 更 重要 , 这 部 家 史实 在 就 是 目 
1741 年 以 来 的 英国 中 上 阶级 社会 的 历史 ,叙述 有 目 Jolyon Forsyte 
(1741 一 1812) 开 始 。 他 生 了 五 个 孩子 ,他 的 大 孩子 又 生 了 十 个 护 
子 ,一 直下 去 五 右 , 描 写 他 们 的 欺诈 ,他 们 营 营 苟 苟 ,他 们 的 仿 见 和 
固执 ,以 奥 木 (Soames Forsyte) 为 活跃 的 中 心 , 极 尽 了 变化 , 极 尽 了 
错 综 。 在 前 两 部 里 ,第 二 辈 的 人 们 ,因为 意见 和 理想 的 不 同 ,反抗 
第 一 辈 的 人 们 。 至 出租》 出 现 了 第 三 辈 , 第 二 辈 又 被 反抗 了 。《 出 
租 》 是 从 《 否 赛 提 家 的 家 史 》 到 《现代 喜剧 ?的 桥梁 。《 现 代 喜 剧 / 写 
的 仍 是 否 赛 提 家 的 事情 ,不 过 背景 都 现代 化 了 。 复 木 虽 然 还 活 者 ， 
但 因为 已 经 过 了 时 ,地 位 给 弗 乐 尔 (Fleur) 占 了 去 ,他 只 好 学 着 抽烟 
打 高 尔 夫 球 了 ,他 曾 一 度 游 美 ,归来 后 就 死去 了 ,这 一 家 的 家 史 就 
终止 在 这 里 。 

在 长 篇 小 说 里 ,使 我 们 惊奇 的 ,是 他 的 文学 的 优美 ,个 性 的 活 
现 。 因 为 受 了 戏剧 和 随笔 两 层 技巧 上 的 调 练 ,人 物 虽然 多 到 可 和 惊 ， 
但 绝 显 不 出 拥挤 来 ,同时 也 使 他 在 长 篇 小 说 的 形式 上 有 了 新 的 页 
献 :就 是 他 能 使 各 章 在 调子 上 ,在 插话 上 ,在 背景 上 成 功 一 个 密 合 
的 一 致 的 整体 ,一 一 布局 的 戏剧 化 。 乌 姆 士 (H'James) 整 天 唆 着 : 
“戏剧 化 ,戏剧 化 ”。 不 错 , 他 的 确 化 了 ,但 可 惜 化 得 不 高 明 ,勉强 的 
痕迹 随处 可 以 发 见 。 高 氏 这 种 天 衣 无 颖 的 密 合 ,他 是 梦想 不 到 的 。 
班 乃 特 (Bennett) 和 威尔士 都 是 近代 大 小 说 家 ,但 是 在 他 们 的 小 说 
里 ,除了 他 们 写 出 的 以 外 ,我 们 得 不 到 什么 更 深刻 的 意义 和 有 上 暗示 ， 
正 相 反 ,高 氏 割 下 了 人 生 的 一 部 分 ,去 写 ,去 泻 染 ,我 们 却 从 这 里 得 
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到 更 多 的 了 解 ,即便 全 部 的 人 生 哲 学 ,也 可 以 从 这 一 小 点 去 拓 见 。 
在 英国 小 说 史上 ,还 没有 第 二 个 人 能 这 样 做 过 。 

同 戏 剧 里 一 样 ,他 在 长 篇 小 说 写 的 仍然 是 中 上 阶级 和 无 产 阶 
级 一 一 革命 者 的 冲突 ,他 看 到 中 上 阶级 用 旧 公 式 来 解决 新 问题 , 么 
紧 地 抱 住 传统 的 观念 , 单 命 者 所 要 求 的 是 真理 ,他们 和 硕 望 中 上 阶级 
”也 要 求 真理 。 他 们 坚持 着 ,中 上 阶级 应 当 放 弃 他 们 所 有 的 旧 的 东 
西 的 某 一 部 分 ,来 寻求 真理 ,而 他 们 自己 因为 根本 就 没有 任何 东西 
可 以 很 自由 地 去 寻求 。 高 氏 看 出 了 这 种 惰性 的 坚持 ,是 使 这 两 个 
阶级 永远 不 能 互相 了 解 的 最 大 原因 ,就 在 这 一 点 上 ,他 贷 起 了 他 的 
社会 哲学 。 他 一 方面 描写 贵族 阶级 的 传统 的 固执 , 轧 昧 ,一 方面 他 
也 认为 革命 者 的 要 求 是 有 点 太 大 了 。 这 哲学 ,不 管 高 氏 应 用 得 起 
样 ,的 确 是 永久 真理 之 一 。 他 多 半 在 家 寿 的 琐事 上 ,表现 社会 问 
题 ,表现 他 这 种 哲学 。 他 并 不 像 第 伯 讷 ,把 家 庭 来 当 作 一 个 组 织 
破坏 ,他 不 过 拿 家 寿 当 工具 去 表现 他 的 思想 罢了 。 他 的 性 情 有 一 
种 高 尚 的 本 质 , 所 以 他 既成 不 了 刻薄 的 嘲讽 家 ,也 成 不 了 感伤 主义 
者 。 他 有 时 也 不 免 去 嘲讽 别人 ,但 总 有 蔬 制 。 他 同 威 尔 斯 一 样 , 征 
.不惜 以 任何 代价 去 换 真理 的 ,但 是 与 威 尔 斯 究 有 不 同 处 。 他 对 真 
理 的 要 求 ,并 不 显 出 只 是 为 个 人 的 需要 。 威 尔 斯 的 人 物 为 观念 而 
活动 ,高 氏 的 人 物 为 个 人 的 兴趣 而 活动 , 倘 震 我们 需要 观念 的 话 ， 
我 们 可 以 到 书 里 去 发 见 ,在 这 一 点 上 ,高 氏 是 超出 同时 代 诸 小 说 家 
的 。 

舍 瓦 勒 (Chevalley ) 说 :“ 倘 奉 我 们 来 评 列 高 低 而 给 出 批评 的 
话 , 他 (高 氏 ) 是 最 值得 我 们 注意 的 了 ,他 可 以 说 是 最 完全 最 充实 的 
小 说 家 。 可 见 他 的 价值 。 
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(四 ) 短 篇 小 说 家 、 小 品 文 家 ,诗人 的 高 尔 斯 华 绥 


我 们 普通 所 认识 的 高 氏 只 是 戏剧 家 和 长 篇 小 说 家 的 高 氏 , 的 
确 , 他 的 天 才 在 戏剧 里 得 到 了 充分 的 发 展 ,但 是 我 们 也 不 可 忽略 
过 ,在 短篇 小 说 、 小 品 文 、 诗 的 领域 里 ,他 的 建树 也 是 不 可 湛 炎 的 ， 
再 夸大 一 点 地 说 ,即便 他 不 曾 写 了 那些 戏剧 和 长 篇 小 说 ,只 靠 这 些 
不 使 人 注意 的 建树 ,在 文坛 上 ,他 也 会 有 很 高 的 地 位 的 。 

短篇 小 说 ,我 们 拿 1918 年 的 五 篇 故事 (Five Tales) 和 1927 年 的 
《沙漠 旅行 队 》(Caravan) 作 代表 ,表现 的 思想 同 戏剧 和 长 篇 小 说 差 
不 多 ,但 是 文笔 的 优美 ,在 比较 短 的 篇 幅 里 所 表现 的 技巧 , 却 不 是 
在 长 篇 小 说 里 可 以 找到 的 了 。 

小 品 文集 有 《 静 的 旅店 》(The Inn of Tranquility) , 诗 有 心情 诗歌 
和 劣 句 (Moods Songs and Doggerels) ,都 有 浓厚 的 兴趣 ,熟练 的 技巧 ， 
但 是 这 不 是 我 们 所 着 重 的 ,最 要 紧 的 一 点 ,就 是 ,在 这 里 我 们 可 以 
看 到 高 氏 的 另 一 面 ,长 江 大 河 的 长 篇 小 说 , 错 综 变化 的 戏剧 ,当然 
能 使 我 们 惊叹 也 来 不 及 的 ,但 是 随时 起 意 写 出 的 小 品 文 ,随时 感 兴 
吐出 的 珠 圆 玉 润 的 诗句 ,不 也 能 带 我 们 到 男 一 种 飘渺 的 灵 界 吗 ? 


(五 ) 附 尾 


一 年 一 度 的 诺 贝尔 文学 奖 的 确 也 是 近代 一 般 人 兴趣 所 集中 的 
盛典 。 我 们 不 能 否认 ,有 许多 作家 因 得 到 这 奖金 才 为 世人 所 注意 ， 
而 享 了 大 名 。 但 是 今年 奖金 之 给 与 高 氏 ,我 们 除了 认为 这 次 的 确 
给 了 配 接受 的 人 以 外 ,对 高 氏 的 宋 翟 不 会 有 怎样 大 的 影响 。 人 至 于 
高 氏 的 真 价值 更 与 这 得 奖 没有 关系 ,不 过 在 别人 抬 神 像 似 的 大 吵 
大 嘻 的 当 儿 使 我 们 国人 来 认识 一 下 这 位 大 作 冢 ,也 不 是 无 意义 的 
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贤 。 

高 氏 今 年 已 是 65 岁 的 老翁 了 ,但 是 除了 不 时 写 小 品 之 外 ,在 
The Scribners 杂志 最 近 几 期 上 又 发 表 完 了 他 的 长 篇 近 作 《绚烂 的 沙 
漠 》(Flowering Wildmess)。 这 种 惊人 的 魄力 和 工作 的 精神 , 真 使 我 
们 惊叹 。 我 每 次 读 他 的 作品 ,总 有 一 个 秃顶 高 额 的 老人 , 脸 上 充满 
了 毅力 和 严肃 ,浮现 在 眼前 ,我 祝福 他 。 


1932 年 
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这 也 许 是 幻觉 黑 。 一 一 一 想 丁 玲 , 总 有 两 个 不 同 的 影子 浮现 
在 我 面前 ;一 个 是 前 期 的 ,是 一 个 典型 的 小 资产 阶级 少女 的 影子 ; 
一 个 是 后 期 的 ,这 个 影子 却 很 难 描述 ,大 概 多 少 总 带 点 儿 普 罗 味 ， 
身上 穿 的 应 该 是 蓝 布 裤 衬 之 流 的 东西 墨 ,虽然 这 两 个 影子 往往 征 
同时 浮 起 来 ,我 却 很 难 把 它们 拉 在 一 起 ,说 是 一 个 人 。 我 并 不 否认 
一 个 人 会 转变 的 ,但 这 转变 放 在 丁玲 身上 ,我 总 觉得 有 点 不 大 适 
合 。 仿 佛 近 于 奇迹 似 的 ,这 种 “党 得 "实在 太 不 近 情 理 : 但 是 我 目 己 
除了 这 样 “ 觉 得 ”外 ,再 进一步 的 解释 想 找 也 找 不 到 了 。 

以 后 因为 某 一 种 机 缘 的 凑巧 ,我 读 到 了 几乎 自 《 在 黑暗 中 /以 
后 的 她 的 全 部 作品 ;最 近 又 读 到 她 失踪 前 不 久 出 版 的 4 夜 会 )。 在 
这 几 部 书 里 ,有 她 的 全 人 格 的 进展 的 缩影 ,最初 是 从 悄悄 的 活 下 
来 悄悄 的 死去 ”的 莎 菲 ,进展 到 能 “忍受 非常 无 礼 的 侮辱 的 梦 珂 ， 
这 以 后 ,她 的 矣 废 的 心情 又 反映 在 阿 毛 姑娘 身上 ,一 一 “不 为 什么 ， 
就 是 懒得 活 ,觉得 早死 了 也 好 ,” 跟 着 来 的 是 转变 ,《 韦 护 ) 的 女 主 人 
公 丽 嘉 一 出 台 便 与 以 前 不 同 了 ,她 看 破 爱 情 ,她 想 做 点 事业 ,这 种 
空 漠 的 想 ,又 实现 在 《一 九 三 O 〇 年春 上 海里 ,这 书 的 女 主人 公 美 琳 
终于 投身 革命 ,最 后 是 ,革命 被 象征 化 了 ,在 《给 孩子 们 》 里 作为 爱 
若 出 现 了 。 

这 种 由 资产 阶级 而 闻 到 革命 的 气息 ,而 真 去 革命 ,而 把 革命 象 
征 了 ,不 是 一 个 很 合理 的 进展 么 ? 合理 是 真 的 ;但 也 许 太 合理 了 ， 
我 在 《在 黑暗 中 》 看 到 的 丁玲 是 这 样 ;在 《 韦 护 ) 里 看 到 的 仍然 是 这 
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去 ,我 想 不 会 有 一 天 不 这 样 的 ,也 许 因为 时 间 的 关系 ,在 《在 黑暗 
中 》 里 不 得 不 穿 旗 袍 或 马夹 ;在 《一 九 三 〇 年 春 上 海 / 只 好 穿 蓝 布 久 
袖 之 流 的 东西 ,我 不 愿意 蔡 别 人 检定 意识 ,说 不 愿意 是 睹 话 , 实 在 
是 不 会 ,但 是 丁玲 的 意识 却 很 明显 :她 彻头彻尾 是 一 个 小 资产 阶级 
的 典型 女性 。 

在 这 里 ,很 奇怪 的 ,我 想到 扑 火 的 蛾 子 ,无 论 原来 是 在 树 从 里 ， 
墙角 里 ,只 要 见 到 一 丝光 明 , 也 要 去 扑 , 被 纱窗 隔 住 了 ,还 要 停留 在 
那里 ,徘徊 着 往 里 窥探 ,希望 可 以 发 见 一 个 空 际 , 销 了 进去 。 但 这 个 
联想 实在 不 恰当 ,我 承认 我 们 的 革命 家 闻 到 了 革命 气息 ,有 的 也 真 
的 去 革命 了 ,但 是 大 部 分 闻 到 这 气息 的 时 候 却 往往 在 跳 有 舞厅 里 , 临 
过 了 香槟 酒 “ 醇 眼 膀胱 ”的 那 一 委 那 间 。 我 的 良心 不 使 我 把 丁玲 归 
在 这 一 类 ,但 是 除了 这 一 类 外 ,我 却 也 再 找 不 到 更 适合 的 一 类 了 。 

但 是 ,实在 说 起 来 ,还 不 这 样 简单 ,在 她 这 一 些 作品 里 ,我 看 出 
了 她 的 一 个 特点 一 一 黏 质 的 惰性 。 这 种 惰性 我 目 己 也 感到 过 ,万 
其 是 在 读书 的 时 候 , 只 要 一 想到 发 奋 读 点 书 ,总 想 明天 开始 轻 , 然 
而 明天 成 了 今天 ,还 明天 开始 罢 。 就 这 样 明 天 下 去 ,终于 也 不 开始 
了 ,在 某 一 种 时 候 , 丁玲 也 实在 被 革命 气息 陶醉 过 ,但 是 她 仍 留 在 
原来 的 地 方 ,不 向 前 动 一 动 。 自 己 作 些 美丽 的 富有 诗意 的 梦 ,她 向 
笑 着 满足 了 ,也 许 她 也 有 来 了 之 感 罢 。 

就 这 样 ,无 论 穿 的 是 旗袍 或 马夹 , 穿 的 是 蓝 布 裤 筑 ;但 是 ,她 还 
是 她 ,转变 也 终于 只 转变 了 衣服 。 她 与 第 四 阶级 的 距离 不 比 《在 黑 
暗中 》 时 期 距离 近 , 她 所 描写 的 第 四 阶级 只 是 她 目 己 幻想 的 结 采 ， 
你 想 , 像 她 这 样 一 个 人 凭空 去 幻想 第 四 阶级 ,结果 应 当 怎 样 离奇 
呢 ? 你 可 以 用 一 个 印度 人 去 想象 北冰洋 来 比拟 ,这 个 印度 人 会 把 
人 
你 看 她 怎样 ,在 《消息 》 里 ,她 同 几 个 老太婆 开玩笑 ,她 蔡 她 
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们 做 春 白 日 的 梦 : 

一 天 只 做 七 个 钟头 工 , 加 了 工资 ,礼拜 天 还 有 戏 看 呢 , 坐 包 
厢 . 不 花 钱 .…….” 

在 《 夜 会 里 ,她 描写 了 ,也 许 同 她 初 意 的 相反 ,他们 的 简单 . 遇 
本 ,以 及 一 切 能 令 一 个 绅士 发 突 的 举动 ,倘若 我 们 有 一 点 同情 心 的 
话 。 这 一 点 也 是 为 他 们 单纯 的 电 春 的 而 生 的 ,本 来 ,在 一 个 小 资产 
阶级 的 眼 里 ,他们 的 举动 的 确 有 点 轧 续 而 近 于 可 笑 的 。 丁 玲 虽 然 
改 了 装 , 穿 上 了 蓝 布 裤 袖 ,但 是 她 仍然 是 以 前 的 她 ,这 些 简 单 到 同 
牛马 一 般 的 人 们 ,在 她 眼 里 ,能 不 显得 可 笑 么 ”我 常 奇 怪 ,出 现 于 
外 国电 影 里 的 中 国人 ,总 是 人 向 偿 着 腰 , 摇 着 尾巴 (可 惜 没 有 个 尾 
巴 )。 低 首 站 在 天 之 骄子 面前 ,外 国人 为 什么 把 中 国人 弄 成 这 样 ? 
在 丁玲 号 上 ,我 找到 了 解答 。 

我 不 是 说 ,在 她 的 几 部 书 里 有 她 的 全 人 格 进展 的 缩影 么 ?但 
证 这 里 所 谓 的 进展 , 却 似 乎 有 点 不 大 适合 ,倘若 进展 含有 好 一 方面 
的 意义 的 话 ,她 的 缩影 是 往 前 走 的 ,但 这 只 是 给 时 间 拖 着 。 更 适当 
地 说 ,她 的 影 却 是 愈 拖 愈 暗淡 下 来 了 。 到 了 《 夜 会 》, 只 模 模糊 糊 地 
留 了 点 残 痕 ,明显 地 说 ,就 是 ,她 的 身躯 在 经 过 某 一 个 阶段 以 前 ,只 
适 于 穿 旗 袍 或 马夹 ;或 者 ,再 往 后 , 穿 简 子 似 的 大 衣 和 高 跟 鞋 ,但 是 
她 却 偶 想 去 穿 蓝 布 裤 禄 ,结果 只 有 上 暗淡 了 。 

虽然 暗 痰 了 下 来 ,仍然 一 样 浮 现在 我 的 面前 。 不 同 的 就 是 , 现 
在 我 却 能 把 它们 拉 在 一 起 ,以 前 我 看 看 她 的 影子 在 书 里 掠 过 的 , 绿 
的 ,渐渐 地 蓝 了 蓝 了 ,迅速 似 流星 ,终于 我 也 葛 明 其 妙 , 但 是 现在 我 
仿佛 有 了 莫 (?) 眼 似 的 ,我 能 在 这 些 幻 变 的 影子 后 面 发 见 一 个 更 根 
本 的 东西 ,我 知道 ,自始至终 ,她 仍然 是 她 ,没有 转 也 没有 变 , 我 笑 
日 己 的 浅薄 一 一 我 怎么 会 给 她 的 外 套 眩 惑 了 呢 ? 


1934 年 1 月 
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在 整个 德国 文学 史上 ,只 有 两 个 诗人 够 得 上 称 为 伟大 的 :一 
是 几乎 每 个 人 都 知道 的 歌德 ;一 个 是 几 平 没有 人 知道 的 放牧 林 
(Hslderlin) ,但 是 无 论 哪 一 方面 ,他 们 俩 中 间 都 有 显著 的 距离 ,所 以 
在 他 们 生 时 ,虽然 并 不 是 不 认识 ,歌德 从 没 提 到 过 薛 德 林 ;而 苹 德 
林 在 长 期 疯狂 中 也 极 奖 固 否 认 他 知道 谁 是 德国 最 伟大 的 诗人 。 歌 
德 终 于 是 近 人 的 ,在 他 死 后 的 一 世纪 里 ,他 的 精神 像 中 天 的 阳光 ， 
流 注 到 德国 ,以 至 于 世界 的 各 方面 ,被 人 们 神圣 般 地 崇拜 着 , 酝 德 
林 却 被 遗忘 在 一 个 暗黑 的 角落 里 ,两 者 相 比 之 下 ,是 怎样 一 个 尺 人 
的 对 照 呢 ? 但 是 ,正如 高 尔 哥 (Stefan George) 所 说 ,任何 严密 的 箱 
子 也 锁 不 住 薛 德 林 的 光芒 ,他 终于 被 人 们 从 角落 里 认 出 来 ,整理 他 
的 作品 ,发布 关 于 他 的 文章 ,在 极 得 的 期 间 , 他 的 精神 就 注入 一 大 
部 分 的 人 的 心里 ,渐渐 有 取 和 歌德 而 代 之 的 趋势 ,一 一 时 间 终 于 调停 
了 他 们 俩 间 的 不 合 ; 歌 德 影响 了 过 去 的 德国 文化 , 薛 德 林 却 命定 了 
要 影响 将 来 的 。 

在 精神 上 , 薛 德 林 也 正 补 了 歌德 的 缺陷 。 歌 德 只 代表 了 德国 
文化 的 一 半 ,倘若 没有 薛 德 林 , 这 一 半 将 终归 成 了 一 半 , 但 却 出 了 
薛 德 林 ,他 们 俩 合 起 来 把 德国 文化 完成 了 。 这 话 并 不 过 分 ,也 并 个 
神奇 。 我 们 都 知道 ,歌德 是 个 多 方面 的 人 才 。 他 最 会 生活 ,他 能 很 
锐 敏 地 去 观察 近代 生活 ,他 是 一 个 ,正如 亚 详 德 (Matchew Arnold ) 
指出 来 说 ,自然 主义 者 。 但 是 ,只 是 这 些 偏 于 现实 方面 的 东西 却 不 
能 使 人 们 满足 ,在 人 们 内 心 的 极 深 处 ,还 有 一 种 到 更 高 的 ,更 诬 的 ， 
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神秘 的 领域 里 去 的 倾向 。 只 有 这 神秘 的 领域 才能 满足 人 类 的 最 根 
本 的 要 求 。 这 种 倾向 一 直到 最 近 人 们 才 渐 渐 觉察 出 来 ,于 是 人 们 
找到 了 薛 德 林 , 薛 德 林 就 正 是 神秘 诗人 的 代表 。 歌 德 的 灵感 的 来 
源 是 现实 生活 , 薛 德 林 却 把 眼光 放 在 泊 茫 的 未 来 上 ,全 人 类 无 时 无 
刻 地 不 在 盲目 地 向 前 走 着 ,但 眼前 是 烟雾 ,究竟 要 到 什么 地 方 去 
呢 ? 在 烟雾 里 薛 德 林 却 看 出 了 那个 人 类 正 同 着 移动 的 神秘 的 目 
标 , 这 目标 就 启发 了 他 的 灵感 ,他 住 在 人 的 世界 上 ,他 目 己 是 个 人 ， 
但 他 却 看 到 神秘 的 神 的 世界 里 去 ,这 神 的 世界 将 成 为 人 类 的 归 箱 ， 
他 一 生 的 努力 就 在 把 现实 世界 同 神秘 世界 ,人 同 神 ,和 弄 得 更 接近 
了 ,他 是 成 功 了 ,因为 我 们 很 可 以 看 出 来 ,人 与 神 接近 的 程度 是 随 
了 他 在 生命 的 路 上 的 行程 而 随时 增加 的 。 

他 的 早期 诗 就 表现 了 他 这 种 努力 的 开始 ,在 最 初 他 觉得 人 与 
神 之 间 有 着 不 可 思议 的 距离 , 神 是 高 高 在 上 的 ,人 却 受 命运 的 文 
配 ,在 痛苦 里 展 转 着 ,在 命运 歌 (Schicksalslied) 里 ,他 高 唱 道 : 


你 们 在 高 处 的 光 和 辉 里 徘徊 
路 着 柔软 的 地 ,幸福 的 神 们 |! 
灿烂 的 灵 风 

轻 轻 的 吹 着 你 ， 

像 女 乐师 的 手指 

触 着 琴 弦 。 


不 受命 运 的 支配 , 像 熟睡 的 
机 和 孩 , 你 们 活 下 去 ， 
纯洁 地 保存 在 
清净 的 花蕊 里 的 ， 

是 你 们 的 精神 ， 
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无 尽 的 辉 明 ， 
你 们 的 眼睛 
静 静 地 内 着 
永恒 的 光辉 。 


但 是 我 们 却 正 相反 ， 

我 们 得 不 到 宁静 ; 

说 不 定 什 么 时 候 要 消失 ,要 站 吗 ， 
这 痛 丫 的 群生 

盲目 地 从 一 点 钟 

爬 到 另 一 点 钟 ， 

正 像 海水 从 一 个 浪头 

被 找到 另 一 个 浪头 ， 

前 面 永 远 摆 着 不 可 测 的 深渊 ， 


人 类 不 能 走 近 神 , 走 近 天 ,命运 对 他 们 有 着 无 上 的 威力 ,在 薛 
德 林 的 早年 ,命运 的 观念 深 深 地 苗 恼 着 他 ,在 他 的 诗 里 随时 都 可 以 
找到 命运 (Schicksal) 这 个 字 





呵 ! 让 我 风 吧 1 不 ,我 要 快活 了 ! 
有 这 样 一 个 地 方 么 ,我们 永 不 希望 到 的 ， 
在 哪里 ,人 们 赞美 自己 的 命运 ? 一 一 
那 边 就 是 ,在 那里 我 可 以 再 见 到 你 ， 
一 -一 给 史 维 拉 





不 ! 目 己 再 不 要 为 生 与 死 所 可 恼 吧 
一 一 英雄 
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在 命运 观念 紧 紧 捆 握 之 下 ,他 其 至 于 觉 到 人 类 的 渺小 ,因而 又 
看 不 起 ,又 恨 起 人 类 来 了 ,他 说 : 我 再 想 不 起 一 个 比 德国 人 更 卑 污 
的 民族 来 了 ,你 看 到 工人 了 ,但 不 见 人 ,你 看 到 思想 家 了 ,但 不 见 
人 ,你 看 到 教士 ,看 到 主人 和 奴隶 ,看 到 年 育 的 和 年 老 的 了 ,但 不 见 
人 。 


对 自己 他 也 是 同样 地 觉得 渺小 ,他 不 宽 怒 自己 : 
我 恨 我 自己 , 它 是 一 个 讨厌 的 东西 ， 
人 类 的 心 是 这 样 地 柔弱 ,这 样 的 骄 萎 ， 
这 样 像 皂 日 亚 的 小 狗 一 样 的 驯 顺 ， 
又 这 样 地 恶毒 ! 去 吧 ,我 恨 我 自己 ! 

一 一 我 恨 我 自己 ， 
因 了 这 对 人 类 ,对 自己 的 懂 恨 ,他 您 觉得 神 是 高 不 可 仰 

的 ,在 绝望 里 ,他 只 有 高 唱 着 : 
呵 ,你 是 美丽 的 ,你 这 崇高 的 创造 者 ! 
一 一 英雄 


在 他 自己 的 内 心里 虽然 有 天 和 党 的 影子 ,他 上 自己 制造 的 天 党 的 
影子 ,然而 这 悠远 渺 匡 的 天 对 薛 德 林 也 终于 是 悠远 尺 丰 的 东西 , 怎 
能 满足 一 个 有 着 火 样 的 热情 的 活 人 的 要 求 呢 ?终于 在 地 球 上 ,他 
找到 了 上 古 希 脂 , 他 就 把 那些 悠远 渤 竖 的 天 的 影子 都 寄托 在 这 里 。 

希腊 , 温 元 尔 曼 (Winckelmann) 指 出 来 说 是 有 着 高 贵 的 单纯 同 
温 静 的 宏伟 (Edle Einfalt und Stile Grasse ) 的 希腊 ,的 确 是 一 个 奇 
迹 , 它 在 世界 文化 里 放出 万 丈 的 光 荡 ,使 一 切 别 的 民族 在 这 光 茫 里 
失色 ,只 有 这 样 一 个 地 方才 值得 耶 德 林 的 啊 往 ,我 们 且 看 他 对 升腾 
天 才 是 怎 梓 地 称赞 呢 : 
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为 你 欢呼 ;你 这 高 高 在 上 的 人 们 ， 
你 这 伟大 的 目 然 的 
初生 子 ! 
你 从 克 重 奴 斯 的 厅堂 里 
走出 来 
走 上 了 新 的 神圣 的 创造 
勇猛 又 坚毅 ， 
一 一 希腊 天 才 颁 歌 


在 希腊 ,他 找到 了 美 (Schinheit) ,找到 了 谐 和 (Harmonie) , 美 征 
他 的 宗教 , 谐 和 是 他 的 最 高 理想 ,但 古 希 腊 终 究 是 古 希 腊 , 终 究 是 
过 去 的 了 ,希腊 离 神 的 世界 有 多 远 , 那 只 有 上 帝 知 道 ;但 离 苹 德 林 
却 同 神 的 世界 一 样 远 ,也 真 地 难怪 ,除非 在 梦 里 ,有 谁 能 走 回 古 代 
去 呢 ? 他 只 有 望 希腊 而 兴叹 了 :我 像 一 个 平 足 的 鸭子 站 在 现代 的 
水 里 , 想 飞 上 希腊 的 天 空 , 却 不 可 能 ,好 容易 自己 找到 一 个 寄托 约 
影 的 地 方 , 但 这 地 方 眼看 着 也 同 幻 影 本 身 一 样 地 渺 功 了 , 连 这 样 一 
个 地 方 也 渺茫 起 来 , 神 的 世界 还 能 想象 吗 ? 他 一 向 就 感觉 到 神 与 
人 间 是 有 着 极 大 的 距离 的 ,对 他 ,现在 这 距离 就 似乎 更 大 了 ,他 塌 
哀 了 ,在 幻影 的 破灭 下 ,在 对 人 类 的 反感 下 ,又 混合 上 他 天 生 的 内 
倾 的 阴郁 性 , 悲 衣 深 深 地 哺 着 他 的 心 ; 


“人 类 ,人 类 ;你 们 的 生命 是 什么 样子 史 ， 
你 们 的 世界 ,充满 了 泪 的 世界 ， 

这 个 舞台 ,没有 忧愁 的 舞台 ， 

能 不 能 给 你 们 愉快 哆 ? 

呵 ! 只 有 壹 绕 在 你 们 周围 的 影子 
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才 是 你 们 的 恰 快 的 源 果 ， 
一 一 人 类 的 生命 


这 忧郁 的 调子 笼 单 着 大 部 分 的 早期 诗 , 但 在 他 二 十 六 岁 的 时 
候 ,在 他 整个 的 生命 上 有 了 一 个 大 的 转机 , 因 了 一 种 机 缘 的 凑巧 他 
认识 了 一 个 银行 家 的 太太 苏 赛 提 (Sussette) ,在 她 身上 ,他 发 现 了 一 
切 他 认为 最 高 的 美德 ,发 现 了 美的 本 和 号 , 谐 合 的 本 和 号 ,他 不 认为 她 
是 个 人 ,她 就 是 神 , 他 一 向 连 做 梦 也 不 敢 希 望 能 接触 的 神 ,现在 竞 
然 找 到 了 ,他 是 怎样 地 狂喜 呢 y 他 热烈 地 爱 着 她 ,不 ,崇拜 着 她 ,他 
写 给 一 个 朋友 的 信 说 : 我 现在 是 在 一 个 新 的 世界 里 了 ,在 世界 上 
真 地 有 这 样 一 个 生物 , 爱 与 崇高 ,上 页 静 与 生命 ,精神 、 灵 魂 与 一 切 完 
美的 外 形 都 在 这 生物 身上 化 成 一 个 整个 的 浑 一 ,就 这 样 ,他 在 人 
世 里 发 见 了 神 , 在 活 人 和 里 上 发 见 了 他 一 切 最 高 的 理想 ,从 前 他 觉 到 
的 人 与 神 间 的 不 可 思议 的 距离 消 泥 了 ,人 与 神 混合 起 来 ,这 混合 给 
了 他 伟大 的 灵感 ,他 一 眼 便 看 到 人 类 正 回 着 移动 的 神秘 的 目标 ,从 
这 时 起 一 直到 死 ,他 高 唱 着 伟大 的 充满 了 神秘 的 预言 的 诗歌 ,完成 
了 人 类 最 根本 的 要 求 。 

(后 记 :) 醇 德 林 是 最 近 才 给 人 们 发 现 了 的 一 个 奇迹 ,但 自从 富 
泰 (Gunther) 、 狭 尔 泰 (Dilthey)、 高 尔 哥 等 人 相继 发 表 关 于 他 的 文字 
以 后 ,他 的 惹 星 似 的 光 茫 立刻 照 流 人 们 的 心 , 同 歌德 争 德国 最 高 文 
学 的 宝座 ,我 们 敢 断 言 : 将 来 的 世界 一 定 是 薛 德 林 的 ,在 中 国 似乎 
还 没 兽 有 人 论 到 他 ,我 因 了 一 个 德国 教授 的 介绍 , 读 到 他 的 诗 , 真 
地 为 他 这 种 奇迹 似 的 许 所 震惊 了 ,我 曾 在 4 清华 周刊 》 上 写 过 一 篇 
关于 他 的 文章 ,对 他 的 生平 ,他 的 天 才 被 发 现 的 经 过 ,他 的 诗 都 粗 
略 地 谈 了 谈 , 倘 奋 有 人 谈 上 面 这 篇 东西 ,而 感到 一 点 点 兴趣 的 时 
修 , 那 篇 文章 也 能 给 他 一 点 更 有 益 的 帮助 。 

大 概 以 后 我 还 要 瑟 几 篇 关于 他 的 文章 ,我 这 样 说 ,并 不 是 想 去 
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注册 专利 ,或 挂 上 薛 德 林 专 家 的 招牌 ,注册 专利 我 没 那样 的 兴趣 ， 

挂 专家 招牌 我 又 哪里 有 那 种 勇气 呢 ! 我 最 大 的 希望 也 不 过 是 ,使 

中 国 不 知道 德国 有 薛 德 林 这 样 一 个 人 的 人 知道 德国 有 过 这 样 一 个 

人 罢了 ,倘若 读者 能 比 这 得 到 更 多 的 东西 , 那 是 读者 目 己 的 福 分 ， 
我 连 梦 想 也 不 敢 梦 想 的 了 。 


1934 年 8 月 4 日 
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目 次 
1 一 个 淹没 的 天 才 , 又 渐渐 被 人 发 现 了 。 释 勒 一 一 尼采 一 一 
获 尔 泰 一 一 何 林 葛 拉 斯 和 纪 拔 斯 一 一 高 尔 移 
幼年 和 大 学 时 代 一 一 在 奥 西安 ,维特 ,和 水 卡 劳 斯 的 影响 
下 一 一 希腊 和 哲学 的 研究 一 一 释 勒 的 影响 加 重 , 加 新 一 一 
耶 那 和 费 希 德 的 哲学 一 一 早期 感伤 病 的 征象 一 一 在 佛 兰 
克 府 的 哲学 沉思 一 一 薛 德 林 和 黑 格 尔 一 一 薛 德 林 和 Dioti- 
ma 一 一 阴郁 性 的 加 增 向 诗 的 园 熟 期 奋斗 和 安 仆 岛 可 
拉 的 死 (Der Tod des Empedokjes) 疯 前 一 一 漫漫 的 长 夜 
于 我 对 他 的 认识 
对 希腊 的 向 往 一 一 对 现代 的 懂 恶 一 一 两 种 力 的 更 次 的 意 
义 一 一 真正 的 证 人 。 


























T 一 个 潭 没 的 天 才 , 又 渐渐 被 人 发 见 了 。 一 一 妆 
你 作 梦 的 时 候 , 你 是 上 帝 ; 当 你 想 的 时 候 ,你 是 


乞丐 。 四 


梦 , 多 么 标 忽 的 玩意 儿 呢 ?然而 , 唯 其 在 梦 里 ,诗人 才能 表现 
了 真 的 “自我 ”, 同 时 也 表现 了 他 感应 到 的 普遍 的 生命 ,在 这 两 种 表 
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现 里 ,他 触 着 了 一 个 时 代 的 人 心 的 趣 归 ,暗示 着 未 来 ,拉丁 语 Vates 
这 字 ,最 初 是 预言 者 的 意思 ,后 来 也 应 用 到 诗人 人 上。 于是, 正 像 预 
言 者 锌 人 迫害 ,被 人 误解 一 样 ,诗人 也 被 人 误解 着 一 一 一 直到 一 个 
时 代 代 蔡 了 另 一 个 时 代 , 普 遍地 流 在 人 们 心里 的 生命 力 ,爆发 出 
来 ,成 了 具体 的 活动 。 

正 像 一 个 轻 梦 ,不 知 从 哪儿 飞 了 来 ,草地 闪光 似 地 现 了 一 现 ， 
义 飞 去 了 。 我 们 的 诗人 也 是 同样 的 一 个 奇迹 。 他 们 标 标 地 走 了 
来 ,高 唱 出 预言 的 歌声 ,又 球 球 地 去 了 。 他 们 梦 着 , 梦 着 , 璧 如 薛 德 
林 说 : 当 你 作 梦 的 时 候 , 你 是 上 帝 ; 当 你 想 的 时 候 , 你 是 乞丐 ”。 然 
而 诗人 的 梦 ,正如 上 帝 ,离开 了 连 想 都 不 去 想 的 俗人 够 多 么 远 呢 ? 
于 是 醇 德 林 也 正 得 了 他 应 得 的 命运 ,在 渡 过 四 十 年 漫漫 的 疯狂 的 
长 夜 以 后 , 没 得 到 别人 的 了 解 ,悄悄 地 去 了 。 

我 不 是 说 , 没 得 到 别人 的 了 解 吗 ? 真 地 ,了 解 一 个 人 ,尤其 是 
诗人 ,简直 是 缘分 ,而 且 有 点 近 于 神奇 的 缘分 。( 这 里 面 并 没有 迷 
信 的 成 分 )。 一 个 人 的 个 性 ,我 说 , 颇 像 * 青 需 人 看 无 ”的 青 需 。 远 
处 看 , 注 漂 的 一 片 青 。 这 青 ,流散 着 ,流散 着 ,这 里 ,那里 。 然 而 , 近 
看 , 却 没 了 青 ,也 没 了 需 ,只 有 一 片 空 注 。 这 青 需 是 否 还 能 再 被 你 
发 见 , 就 全 在 你 个 人 了 ,因为 它 仍 然 是 存在 着 的 。 薛 德 林 的 个 性 ， 
真 地 比 火焰 还 辉 炮 ,同时 比 青 需 还 “无 "。 在 他 一 生 的 朋友 中 ,有 大 
思想 家 黑 格 尔 (Hegel) ,有 哲学 家 施 林 (Schelling)。 然而 , 真 够 上 了 
解 他 的 ,只 有 释 勒 (Schiller) 一 个 人 。 即 如 我 们 都 承认 是 大 诗人 的 
歌德 ,对 薛 德 林 也 就 不 怎样 了 解 。 而 且 还 当面 侮辱 过 他 一 次 :事情 
是 这 样 一 一 在 耶 那 的 一 天 , 薛 德 林 去 访 释 勒 ,一 个 人 已 先 在 。 这 人 
千 道 来 的 是 薛 德 林 ,但 薛 德 林 却 不 知道 他 是 谁 。 当 薛 德 林 同 释 蔓 
谈话 的 当 儿 , 那 人 拿 起 了 桌 上 放 着 的 薛 德 林 的 诗集 , 念 了 两 句 , 摇 
本 播 头 ,又 恶意 地 脸 了 薛 德 林 一 眼 , 候 伪 地 把 书 掷 在 桌子 上 了 。 始 
终 沉 默 着 。 这 人 , 薛 德 林 后 来 知道 ,就 是 大 诗人 歌德 。 这 ,不 能 因 
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为 大 诗人 看 不 好 他 的 诗 就 以 为 他 的 许 不 好 。 这 只 证 明了 了 解 一 个 
人 的 困难 ,甚至 像 歌 德 那样 天 才 也 免不了 的 。 从 这 里 我 们 也 可 以 
看 出 来 ,他 俩 正 做 着 不 同 的 梦 。 

薛 德 林 做 的 梦 ,是 一 个 充满 了 奇迹 的 梦 。 他 梦 的 不 是 中 世纪 ， 
像 其 他 诗人 一 样 , 他 梦 的 是 悠远 的 古代 的 希腊 。 在 他 生前 , 同 他 作 
同样 的 梦 的 ,前 面 已 经 说 过 ,是 释 勒 ,在 他 死 后 ,我 们 在 他 死 后 第 一 
年 生 的 尼采 (Nietzsche) 身上 找到 。 尼 和 采 , 这 充满 了 热情 的 尼采 , 像 
一 个 火山 , 像 一 个 炸弹 ,你 看 他 的 劲 够 多 足 ” 同 薛 德 林 一 样 , 他 看 
到 人 们 的 渺小 , 媚 昧 ,他 候 怒 了 。 于 是 他 收 慑 着 古代 的 伟大 的 和 希 
脐 ,他 提倡 超人 ,他 掷 给 世人 那 充满 了 神奇 的 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 
(Also Sprach Zarathustra) 终 于 ,\ 这 也 是 在 意料 之 内 的 ) ,他 被 那些 他 
称 为 Heiterlinge 的 迫害 着 ,误解 着 ,做 着 同 薛 德 林 一 样 的 梦 ,去 了 。 
这 样 一 个 人 把 芙 德 林 认为 生平 最 爱 的 诗人 ,也 是 非 背 目 然 的 事 
墅 。 

随 了 尼采 的 死去 , 薛 德 林 也 仿佛 不 再 存在 在 世界 上 。 在 另 一 
个 意义 上 ,人 们 正 做 看 各 种 各 样 的 梦 。 对 他 们 , 酬 德 林 曾 经 存在 过 
这 事实 ,简直 比 碑 楼 的 轻 梦 还 小 茫 。 正 如 高 尔 萝 (Stefan George) 所 
说 : 因为 不 能 了 解 , 这 部 神秘 的 预言 的 怪 书 ,许久 以 来 就 被 人 们 锁 
在 箱子 里 〈Das Sibyllinische Buch lag in den Truhen verschlossen weil 
niemand es lesen konnte) 。 但 是 ,这 箱子 虽然 锁 了 这 怪 书 , 却 锁 不 住 
它 的 光臣 。 这 光芒 终于 又 射 着 了 一 个 人 一 一 是 狂 尔 泰 (Wilhelim 
Dilthey)。 在 他 和 吴 上 , 醇 德 林 叉 得 到 了 新 的 生命 和 意义 ,更 重要 的 ， 
得 到 了 人 解 。 获 尔 泰 从 心理 学 方面 ,用 综合 方法 ,人 研究 文化 的 根本 精 
神 。 从 文化 哲学 里 创造 了 精神 科学 。 他 也 根据 了 他 的 学 说 去 论 到 
诗人 ,在 批评 史上 还 占 了 不 小 的 地 位 。 在 他 的 一 本 书 叫 经 验 与 创 
造 (Das Erlebnis und die Dichtung) 里 ,他 谈 到 了 四 个 诗人 一 一 雷 兴 
(Lessing) 歌 德 (Goethe) 诺 瓦 理 斯 (Novalis) 和 苹 德 林 , 他 主要 的 主张 
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是 :大 诗人 之 所 以 伟大 ,全 在 他 能 表现 一 种 动作 ;生活 的 意义 与 内 
在 的 联络 ,要 自己 从 动作 里 显示 出 来 ,每 件 创造 的 作品 ,都 是 具有 
独特 个 性 的 有 机 物 。 就 在 这 种 观点 下 ,他 重新 估 定 了 薛 德 林 的 价 
值 。 他 说 : 在 同伴 里 面 , 薛 德 林 挺 立 着 , 像 人 类 本 性 的 更 纯洁 更 谐 
和 的 高 贵 教养 的 化 身 ”(Unter den Genossen stand Hoelderlin wie die 
‘Verkoerperung einer reineren, harmonischeren Bildung der menschlichen 
Persoenlichkeit) 然 而 ,不 笠 得 很 ,他 见 到 的 薛 德 林 的 作品 并 不 全 ,在 
他 死 后 ,又 有 许多 薛 德 林 的 手稿 和 书信 继续 着 被 发 见 。 他 的 论 列 
目 然 不 能 很 周全 ;但 是 无 论 怎 样 ,他 能 认 清 了 从 那 严 锁 着 的 箱子 里 
发 出 的 光芒 ,把 这 部 怪 书 取出 来 ,又 写 了 预言 的 创造 (Prophetische 
Schoepfung) 这 样 一 个 签 条 贴 在 上 面 ,我 们 不 能 不 佩服 他 的 远见 了 ， 
这 些 手 稿 和 书信 的 发 见 ,是 何 林 葛 拉 斯 (Hellingrath) 和 纪 拔 斯 (See- 
bass) 的 努力 ,因为 喜爱 了 他 的 诗 , 便 着 手 去 搜集 ,这 自然 是 很 偶然 
的 事 ,但 是 ,就 因 了 这 ”偶然 ” ,我 们 却 能 够 多 读 了 许多 他 的 诗 ,我 们 
契 笠 福 的 ,他 们 俩 对 薛 德 林 自 然 不 能 不 了 解 , 但 了 解 也 不 深 , 他们 
的 价值 就 在 作品 的 发 现 的 本 身 ,因为 每 个 天 才 的 发 见 , 第 一 步 总 是 
搜罗 遗 著 和 手稿 ,以 后 才能 谈 到 其 他 ,每 个 开始 ,都 是 难 的 :他们 
就 担任 了 这 艰难 的 开始 ,而 且 很 令 人 满意 地 担任 下 来 ,我 们 怎 能 不 
感谢 他 们 呢 ? 

开始 虽然 是 艰难 的 ,但 是 终归 是 开始 了 ,我 们 的 希望 却 不 能 就 
此 止 住 ,我 们 希望 能 够 有 人 利用 这 第 一 步 工 作 去 整个 地 了 解 他 ,这 
和 布 望 我 们 在 高 尔 葛 身 上 得 到 了 实现 ,高 尔 葛 一 一 呵 , 高 尔 葛 ,你 读 
过 他 的 诗 罢 ! 美的 心灵 与 绵 密 的 音乐 织 成 了 一 片 腾 胱 的 幻 变 的 诗 
境 , 是 有 着 怎样 与 苹 德 林 相同 的 地 方 呢 ?” 在 他 的 一 本 论文 集 日 与 
事 (Tage und Taten) 里 面 特别 有 一 栏 叫做 赞 辞 (Lobreden) ,在 这 里 
万 ,他 有 一 篇 短文 一 一 短 , 真 的 , 短 得 有 点 儿 可 怜 了 ,然而 比 洋洋 数 
王 言 的 大 文章 ,并 没 少 说 了 什么 ,开头 他 便 惊 醒 似 地 说 :经 过 了 几 
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平一 世纪 ,没有 人 曾 注意 过 ,或 者 注意 过 而 也 只 被 认为 是 过 去 的 梦 
想 者 ,忽然 人 们 发 见 了 ,他 是 这 民族 伟大 的 先知 一 一 这 事 我 们 不 能 
不 承认 是 个 奇迹 了 。(Uns heisst es ein greifbares Wunder wenn 
durch Menschenalter nicht beachtet oder nur als zarter Ertraeumer von 
Vergangenheiten ploetzlich der grosse Seher fuer sein Volk ins Licht tritt) 
梦想 者 , 薛 德 林 的 确 是 梦想 者 ,因为 他 自己 就 曾 说 过 : 当 你 做 梦 的 
时 候 , 你 是 上 帝 。”( 说 到 这 里 , 连 高 尔 葛 自己 也 一 样 ,) 但 是 ,别人 所 
谓 的 梦 ,与 他 们 自己 的 梦 ,无 论 在 哪 一 方面 ,都 有 很 大 的 不 同 ,在 别 
人 的 梦 里 ,我 们 找到 了 醒 时 不 能 满足 而 现在 满足 了 的 奇迹 ,他 们 的 
梦 只 是 金色 的 船 , 给 了 他 们 灵感 ,给 了 他 们 幻像 ,给 了 他 们 一 切 , 播 
摆 着 ,摇摆 着 ,更 上 ,更 上 ,到 上 帝 的 座 前 。 

止 到 高 尔 葛 ,对 薛 德 林 的 了 解 可 以 说 是 到 了 具体 的 阶段 ,人 ， 
即便 无 论 怎样 沉 在 贸易 的 棕色 的 空气 里 , 谁 个 没 点 子 诗意 ? 看 了 
春花 ,看 了 秋月 ,也 会 “ 有 动 于 中 ”的 ,( 虽 然 未 必 “ 必 发 於 外 。 ) 对 诗 
人 的 了 解 , 他 们 怎 能 自 甘 落后 呢 ? 然而 ,我 说 ,他 们 却 是 信 不 得 的 ， 
没有 尼采 ,高 尔 葛 , 薛 德 林 也 便 会 永远 地 淹没 起 来 ,我 们 欣 感 的 征 
一 一 无 论 误解 的 深渊 怎样 深 ,我 们 这 天 才 怎 样 漂 没 在 里 面 ,他 ,一 
个 Ertraeumer, 终 于 被 其 他 的 Ertraeumer 从 这 深渊 里 忠 了 出 来 。 


[ 他 的 生平 


他 的 一 生 , 正 如 白云 流 过 了 空谷 ,充满 了 阅 静 与 单调 ,但 与 日 
云 又 不 一 样 ,这 生命 是 不 缺少 热情 的 ,只 能 当 它 是 一 首 诗 ,一 首 美 
的 诈 一 一 

(1) 幼 年 和 大 学 时 代 ”1770 年 (与 黑 格 尔 同 年 )3 月 20 日 生 
在 劳 奋 (Laufen am Neckar) ,父亲 在 本 地 做 事 。 他 长 起 来 ,正如 Hy- 
perion 所 说 : 像 一 条 没有 硬 蔡 的 饥 蓝 (Wie eine Rebe ohne Stab ) ， 
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在 极 小 的 时 候 , 就 是 他 母亲 一 个 人 担任 他 的 教育 ,从 她 那里 ,他 只 
受到 严格 的 束缚 ,并 没 受 到 一 般 人 所 受到 的 母爱 ,所 以 终 其 一 生 ， 
他 只 感到 需要 别人 的 爱抚 ,他 永远 渴望 回 到 老家 里 , 回 到 姐妹 的 怀 
抱 里 去 , (Der Mutter Haus und liebender Geschwister Umarmungen ) , 这 
种 淘 望 对 他 的 个 性 ,他 的 诗 的 创作 ,有 极 大 的 影响 ,他 的 幼年 ,大半 
部 消 磨 在 Nuertingen, 这 里 ,四 周 有 青 青 的 山 围 着 他 ,他 在 小 河 里 戏 
看 浪花 ,看 远 帆 的 消逝 一 一 这 些 影子 ,在 他 以 后 的 诗 里 , 像 寂 静 的 
地 方 (Stille Ort) 少 年 的 林 (Waelderm seiner Jugend) ,都 留 下 了 痕迹 ， 
在 私 刻 里 ,受过 了 古典 的 教育 ,又 到 Maulbronn 去 习 神 学 。 在 这 里 ， 
他 对 希腊 的 向 往 已 经 很 明显 了 , 诗 也 是 这 时 候 开 始 作 的 , 美 、 爱 和 
热情 润 染 了 他 的 整个 的 心灵 ,1788 年 人 Tuebingen 大 学 ,他 找到 了 
不 少 同志 的 诗人 并 且 还 同 珊 於 弗 (Neuffer) 玛 哥 瑞 (Magenau)( 玛 哥 
瑞 以 后 在 本 地 还 有 相当 的 诗 名 ) 结 了 一 个 诗 社 ,这 时 候 , 他 完全 在 
殉 夯 仆 斯 陶 克 (Klopstock ) 的 影响 下 ,尤其 受 他 的 感伤 主义 的 影 
中 。 

(2) 在 奥 西安 ,维特 ,和 琐 卡 劳 斯 的 影响 下 克基 卜 斯 陶 克 
的 感伤 主义 的 扩大 ,使 他 中 了 所 谓 奥 西安 病 (Ossiankrankheit)。 他 
用 游行 歌 者 所 歌唱 的 英雄 们 的 事迹 喂 饱 了 他 的 灵魂 (Weider seine 
Seele an den Helden des Barden) ,他 对 死去 的 美人 (Sterbende Maed- 
chen) , 同 书 上 的 英雄 们 一 般 地 悲 误 着 ,正在 这 时 候 ,他 又 接触 到 释 
勒 的 动人 的 抒情 许 和 歌德 的 少年 维特 之 烦恼 ,于 是 他 又 把 自己 放 
在 释 勒 和 维特 的 影响 下 ,尤其 是 释 勒 的 翡 剧 瑞 卡 劳 斯 (Don Carlos ) 
更 感动 了 他 ,1799 年 在 他 给 释 勒 的 一 封 信里 ,他 写 道 :“Don Carlos， 
日 许久 以 来 ,就 变 成 一 片 幻 云 , 在 这 片 云 里 ,我 被 我 幼年 的 神灵 于 
住 了 ,我 不 至 于 太 早 地 看 到 围绕 着 我 的 世界 的 渺小 和 野蛮。”(Don 
Carlos war lange Zeit die Zauberwolke, in die der gute Gott meiner Ju- 
gend mich huellte dass ich nicht zu friiher das Kleinliche und Barbarische 
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der Welt sah，die mich umgab. ) 我 们 细 细 地 分 起 来 ,这 三 种 对 本 德 
林 的 影响 一 一 奥 西 安 , 维 特 和 开 卡 劳 斯 ,在 幽 郁 的 情调 上 ,在 幽 渺 
的 思想 上 ,实在 有 共同 的 地 方 ,就 在 三 者 加 攻 之 下 ,造成 了 薛 德 林 
阴郁 的 内 回 的 性 格 。 

(3) 项 腊 和 哲学 的 研究 。 在 苹 德 林 的 思想 里 ,实在 潜伏 着 一 
种 轻微 的 哲学 的 神秘 性 和 泛 神 论 的 倾 回 ,他 这 种 伦理 的 美学 的 热 
情 , 同 希腊 的 根本 精神 也 有 许多 相同 的 点 ,所 以 ,在 大 学 里 的 他 ,对 
名 腊 的 人 研究 仍然 感到 极 大 的 兴趣 ,同时 对 哲学 也 热烈 地 爱好 着 ,他 
这 潜 在 哲学 ,尤其 是 铝 腊 的 研究 里 ,他 的 整个 的 心灵 贯 注 在 这 研究 
上 。 在 Tuebingen 大 学 学 业 将 修 完 的 时 候 , 他 已 经 计划 着 写 一 篇 关 
于 名 脂 的 长 篇 小 说 (Griechischen Roman) 一 一 这 就 是 后 来 出 版 的 
Hyperiono 

(4) 释 勒 的 影响 加 重 , 加 新 正当 希腊 主义 在 他 身上 发 酵 的 
时 候 (1793 年 左右 ) 他 因 别 人 介绍 认识 了 释 勒 。 在 没 认识 以 前 ,他 
已 经 读 过 了 他 的 抒情 证 ,他 的 弄 卡 劳 斯 。 在 心灵 上 ,可 以 说 是 早 就 
认识 了 。 也 或 者 正 因 了 这 心灵 上 的 认识 , 才 促 成 了 他 们 的 个 人 的 
认识 。 但 是 ,无论 怎 样 ,在 全 慢 上 ,在 性 格 上 ,他 们 都 有 很 相似 的 地 
方 。 这 时 候 的 释 勒 ,也 正在 热烈 地 人 研究 着 希腊 。 以 前 他 寄托 在 日 
姆 条 林 (boehmisch Waeldem) 和 泛 在 的 乌托邦 (Kosmopolitischen 
Utopien) 里 的 理想 世界 破灭 了。 但 是 他 现在 却 在 希腊 的 奥 灵 比 山 
上 找到 了 它 。 同 时 ,他 也 接受 了 康德 的 学 说 。 醇 德 林 , 由 于 释 盔 的 
介绍 , 当 了 Frau Von Kalb 的 家 庭 教师 。 他 又 从 释 勒 转 受 了 康德 的 
影响 , 连 教授 方法 也 照 了 康德 的 原理 。 一 一 就 这 样 , 他 所 受 的 释 勒 
的 影响 加 重 了 ,同时 也 加 入 了 新 的 成 分 。 

(5$) 耶 那 和 费 希 德 的 哲学 ”1795 年 他 辞去 了 Kalb 的 家 庭 教 
师 ,到 耶 那 (Jena) 去 。 因 为 这 时 释 勒 在 耶 那 , 想 同 释 勒 住 在 一 处 ， 
可 以 说 是 此 行 的 动机 。 但 是 最 重 的 大 概 还 是 想 去 听 大 哲 费 硕 德 
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(Fichte) 的 演讲 一 一 他 称 为 Der Titan 的 费 希 德 。 这 时 释 勒 正 主 编 
Die neue Thalia 和 Die Horen。 他 和 常 有 文章 在 上 面 发 表 , 释 鞠 关 于 美 
学 问题 的 解决 ,大 半 都 借助 于 费 希 德 的 学 说 。 对 醉 德 林 以 后 的 思 
想 , 费 希 德 也 有 不 少 形 成 的 力量 。 

(6) 早 期 感伤 病 的 征象 因 了 童年 的 教育 , 因 了 以 后 所 接受 
的 外 来 的 影响 一 一 阴郁 ,感伤 和 内 向 便 成 了 苹 德 林 的 主要 性 格 ,一 
向 支配 着 他 的 是 时 时 刻 刻 幻 变 的 意念 。 轻 轻 地 ,一 个 意念 浮 起 来 
了 。 于 是 ,他 追求 ,然而 轻 轻 地 ,这 意念 又 幻灭 了 ,于 是 他 失 
望 。 一 一 就 在 这 种 自己 制造 的 烦 风 的 网 中 ,他 深 地 陷 着 。 在 耶 那 
的 时 候 一 一 真 地 也 难怪 他 ,他 接触 到 都 是 像 费 希 德 释 勒 这 样 的 巨 
人 。 虽 然 现 在 我 们 看 起 来 , 薛 德 林 同 他 们 是 一 样 地 巨 。 但 是 ,可 
怜 我 们 的 诗人 ! 在 当时 还 没有 伟大 的 目 党 的 时 候 , 站 在 这 山岳 般 
的 伟大 人 格 前面 , 怎 能 不 觉得 自己 的 渺小 呢 ? 他 一 直 目 己 吉 恼 着 ， 
为 什么 不 能 同 释 勒 一 样 地 伟大 ? 再 加 上 他 天 性 的 阴郁 ,这 将 恼 便 
一 天 一 天 加 重 起 来 ,渗透 了 他 的 灵魂 , 差 一 些 不 和 曾 压 瘤 了 他 。 他 询 
望 着 再 回 到 朋友 和 家 庭 的 怀抱 里 去 ,去 得 一 点 暖 意 。(Wieder ein- 
mal zu erwarmen bei seinen Freunden und seiner Familie) 他 写 给 释 勒 信 
说 .“ 我 冻 住 了 ,我 僵 木 了 ,在 这 紧 围 着 我 的 冬天 里 ;大 空 是 这 样 地 
铁 冷 ,我 义 是 这 样 地 死人 硬 1” (Ich friere und starre in dem Winter，der 
mich umgibt，so eisern mein Himmel, so starr bin ich1) 可 见 他 的 精神 
征 怎样 颓 丧 了 。 

(7) 在 佛 兰 克 府 哲学 的 沉思 ”使 他 的 精神 稍稍 恢复 了 ,是 佛 
兰 殉 府 (Frankfurt) 的 居 停 。 由 于 他 的 大 学 同学 辛 克 莱 (Sinklair) 的 
介绍 ,1796 年 他 到 了 佛 兰 克 府 ,就 银行 家 禾 达 尔 (J*F:Gontyard) 的 
家 庭 教师 。 在 这 里 ,他 努力 销 研 着 费 希 德 的 哲学 ,同时 也 开始 了 目 
己 关 于 哲学 问题 的 沉思 。 

(8) 薛 德 林 和 黑 格 和 尔 1797 年 正月 , 黑 格 尔 也 到 佛 兰 克 府 
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去 当家 庭 教 师 ,在 哲学 上 ,我 们 虽然 不 确切 知道 格 德 林 怎 样 影响 了 
黑 格 尔 ; 但 黑 格 尔 影响 了 苹 德 林 却 是 显然 的 。 就 在 释 勒 和 黑 
格 尔 之 间 ,他 把 自己 的 哲学 建立 起 来 了 。 

《9) 薛 德 林 和 Diotima 环境 的 舒适 给 了 这 时 候 的 醇 德 林 不 
少 的 新 的 力量 和 生气 。 然 而 (一 个 引导 薛 德 林 到 毁灭 的 路 上 去 的 
然而 ) 他 却 陷 到 爱河 里 去 ,一 一 这 爱 , 是 他 生平 第 一 次 也 可 以 说 
是 最 末 一 次 的 真正 的 爱 。 谈 到 爱 ,他 可 以 说 完全 是 门外汉 。 在 这 
以 前 ,勉强 算 起 来 ,只 有 两 次 ,而 这 两 次 也 很 难 算 是 什么 爱 , 一 次 
是 ,他 对 他 一 个 朋友 的 亲 威 的 女儿 发 生 过 片面 的 恋 莫 ,一 次 是 ,在 
Tuebingen ,他 曾 过 过 茶 教 授 的 女儿 ,也 只 是 他 一 方面 的 ,并 没有 回 
啊 , 但 这 都 不 过 是 青年 人 常见 的 现象 ,如 一 现 的 县 花 , 掠 过 他 的 心 
灵 。 虽 然 也 曾 给 了 他 成 串 桃 色 的 梦 ; 然 而 这 梦 , 经 不 起 风 吹 雨 打 ， 
一 办 ,只 一 办 , 便 消 逝 了 ,他 仍然 还 是 他 ,没有 影响 ,也 没有 变化 。 
在 耶 那 的 时 候 , 他 曾 与 给 他 的 朋友 璃 於 弗 说 :除了 在 梦 里 ,我 大 概 
没 曾 恋 妥 过 (Jch soll wahrscheinlich nie lieben als im Traume)。 他 又 
加 添 说 : 因为 我 有 了 眼 , 我 便 永 远 不 再 恋爱 了 。(Seit ich Augen 
habe ,lieb ich gar nicht mehr)。 这 种 梦 里 的 恋爱 的 民 惯 ,就 在 Hyper- 
ion 里 作为 Melite 出 现 了 这 Melite, 他 描写 , 像 一 个 爱 神 化 号 的 
女 尼 ,一 般 地 有 柔美 圣洁 (hold wud heilig wie eine Priesterin) 但 是 ,说 来 
也 像 个 奇迹 ,这 圣洁 的 只 有 梦 里 才能 见 到 的 Melite 一 一 不 ,按照 他 
的 柏拉图 主义 ,他 叫 她 做 Diotima 他 却 在 佛 兰 克 府 发 见 了 ,不 
是 在 梦 里 ,是 真 的 有 血 有 肉 的 凡人 ,这 就 是 他 的 学 生 的 母亲 , 比 达 
尔 的 美 妻 ,Sussette, 站 在 主妇 的 地 位 上 ,她 对 醇 德 林 目 然 保持 首相 
当 的 敬意 ,但 在 薛 德 林 方 面 ,他 竟 在 一 个 凡人 号 上 ,找到 了 他 的 理 
想 的 美 ,他 简直 不 敢 相 信 他 上 自己 的 眼 ;然而 ,这 终于 又 是 事实 。 他 
是 怎样 地 司 乾 呢 ? 但 是 ,这 凡人 却 又 已 经 是 不 能 为 他 占有 的 凡人 ， 
舍 之 不 甘 , 明 正言 顺 地 去 爱 又 不 可 能 ,他 只 好 在 心里 偷偷 地 去 恋 着 
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她 。 在 这 种 偷 恋 里 ,他 又 是 脏 样 地 失望 以 至 于 痛 盏 呢 ? 当 歌 德 爱 
了 他 朋友 Kestner 的 新 妇 的 时 候 , 他 在 少年 维特 之 烦恼 里 藉 了 维特 
的 信 发 泄 了 他 的 恋 聚 ， 同样 ， 当 苹 德 林 对 Sussette 发 生 了 单方 面 的 
热恋 的 时 候 ,他 也 在 他 的 长 篇 小 说 Hyperion 里 籍 了 Hyperion 与 给 
Diotima 的 一 封 信 , 表现 了 他 的 深情 。 同 样 是 不 应 当 爱 的 人 ,同样 
他 们 俩 都 去 爱 , 叉 同样 找 出 了 这 种 目 欺 自慰 的 方法 。 但 是 杖 德 林 
却 更 进 了 一 步 ,沉醉 在 自己 酿造 的 爱情 的 酒 浆 里 ,1796 年 的 夏 , 在 
他 瑟 给 他 的 朋友 歼 於 弗 的 一 封 信 上 ,他 说 ;我 现在 是 在 一 个 新 的 
世界 里 ,在 另 一 方面 ,我 可 以 相信 ,我 知道 美 与 善 是 什么 。 但 是 ,我 
既然 看 到 它们 了 ,我 只 好 对 一 切 我 的 知 党 发 突 。 亲 爱 的 朋友 ! 在 
世界 上 , 真 地 有 一 个 “生物 '(Wesen) ,我 的 精神 可 以 寄托 在 那里 ,多 
长 时 间 也 行 。 当 面 对 着 自然 的 时 候 , 我 义 感 觉 到 我 们 的 思想 和 理 
解 是 真 地 幼稚 呢 。 爱 与 崇高 , 柔 静 与 生 力 , 精 神 与 感觉 与 外 形 , 泥 
合成 了 一 个 整 一 的 人 格 ,在 这 个 生物 里 。 你 知道 ,我 是 怎样 
一 个 人 ,我 怎样 被 平凡 所 包围 ;你 也 知道 ,我 怎样 没有 信仰 生活 过 
来 ,我 的 内 心 是 怎样 空虚 ,因而 怎样 颓废 ;我 现在 也 可 以 像 以 前 那 
样 地 活 下 去 ,快活 如 一 只 鹰 , 倘 看 不 是 这 个 ,这 一 个 (Dies eine 
指 生 物 ), 出 现在 我 面前 ,把 我 已 经 没 了 意义 的 生命 加 了 生 力 ,使 它 
充实 起 来 ,鼓动 了 它 ,使 它 更 人 局 了 , 辐 她 的 春 一 般 的 辉 光 。 儿 个 
月 以 后 ,他 又 写 道 : 我 周围 是 一 个 充满 了 居 快 的 世界 一 一 我 又 同 
以 前 一 样 地 快活 了 。 就 在 这 种 狂欢 ,有 点 矛盾 的 情绪 下 ,他 和 急 爱 者 
他 的 主妇 ,恋爱 的 心 , 正 像 微 风 里 的 游丝 , 绥 妈 地 , 奉 续 ,名 断 , 消 失 
了 ,又 出 现 , 终 于 捉 点 什么 , 竹 在 上 面 。 然 而 , 薛 德 林 的 游丝 只 损 住 
了 空虚 ,空虚 ,但 是 ,他 仍然 拼命 赞美 她 ,她 变 成 了 美的 本 体 ; 她 成 
了 他 的 宗教 。“ 她 简直 是 一 个 希腊 女人 一 一 套 德 林 说 。 
(10) 阴 郁 性 的 加 增 不 用 说 ,这 种 单方 面 的 恋爱 比 一 现 的 
县 花 还 渺茫 ,还 虚无 ,结果 是 一 个 最 后 的 失望 ,一 个 大 的 打击 ,对 本 
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德 林 ,你 想 ,我 们 这 多 悉 善 感 的 诗人 能 受 得 住 吗 ? 没 了 意义 的 生命 
仍旧 没 意 义 ,仍旧 空虚 ,以 前 没有 信仰 ,可 以 活 下 去 ,现在 却 有 点 儿 
活 不 下 去 了 , 百 思 而 不 得 出 路 ,无 已 ,只 有 工作 ,在 极 恶 劣 的 情绪 
下 ,他 终于 完成 了 Hyperion 的 第 一 部 ,印行 了 ,把 自己 所 感到 的 籍 
了 Hyperion 与 了 出 来 。 

(11) 癌 诗 的 圆 熟 期 奋斗 和 安 卜 咏 可 拉 的 死 在 佛 兰 克 府 住 
了 两 年 以 后 ,他 终于 离开 了 获 达 尔 家 ,离开 了 他 的 Diotima, 走 了 ， 
离开 他 的 Diotima 对 他 简直 是 无 上 的 惩罚 ,从 这 里 ,我 们 也 可 以 猜 
想 他 临 走时 的 心情 的 吉 恼 和 不 得 已 。 跟 着 来 的 是 缠绵 的 疾病 ,再 
加 上 他 故 有 的 阴郁 性 ,这 病 越发 绰 绵 了 。 在 辛 克 莱 的 看 护 下 ,他 渐 
渐 地 有 了 起 色 , Hyperion 的 第 二 部 就 在 这 时 候 完成 的 ,他 常 说 , 哲 
尝 的 研究 ,只 给 了 他 不 安 。 他 又 说 : 哲学 是 被 损害 了 的 诗人 的 医 
院 。 (Hospital fuer verunglueckte Poeten ) ,现在 ,我 们 的 诗人 是 真 被 
损害 了 。 他 仿佛 漂浮 在 大 河 的 急流 里 ,只 有 冲 下 去 , 冲 下 去 。 只 有 
一 条 水 草 ,他 也 想 握 住 ,休息 一 刻 。 现 在 这 无 尽 藏 的 哲学 的 医院 ， 
正 是 他 休息 的 好 地 方 。 虽 然 给 他 不 安 ,也 管 不 了 那 许多 了 。 他 的 
诗 渐 渐 地 走 上 圆 熟 的 路 ,也 是 在 这 时 候 。 在 他 开始 写 Hyperion 的 
那 一 年 ,他 就 打算 写 一 篇 悲剧 ,叫做 苏 格 拉 底 之 死 (Der Tod des 
Sokrates)。 但 是 ,后 来 不 知 为 什么 改 成 了 安 卜 岛 可 拉 的 死 (Der Tod 
des Empedokles)。 这 剧 完 全 采用 和 希腊 悲剧 的 形式 ,没有 浪漫 的 色 
彩 。 全 剧 充满 了 神秘 的 谐 和 ,一 一 但 终于 也 没 写 完 。 

(12) 交 前 对 Susette 恋爱 的 失败 ,使 他 失去 了 生命 的 明 
星 。 哲 学 虽然 给 了 他 暂时 的 休息 , 怎 能 弥补 他 这 海 样 般 地 深 的 创 
伤 呢 ? 朋友 看 他 的 精神 一 天 比 一 天 地 坏 起 来 ,而 且 神 经 也 仿佛 有 
点 钳 乱 , 便 劝 他 到 瑞士 去 修养 ,一 方面 充当 Hauptwill 某 家 的 家 庭 
教师 ,在 这 里 ,他 的 精神 渐渐 好 起 来 。 名 诗 如 盲 歌 者 (Der blinde 
Saenger) 布 望 人 据 (an die Hoffnung) ,都 是 这 时 作成 的 。1801 年 12 月 
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回 故乡 ,计划 出 版 诗集 。 失 败 了 , 乃 就 Bordeaux 某 家 的 家 庭 教师 ， 
次 年 的 6 月 ,Diotima 死 ,( 呵 ,天 哪 ! 这 却 怎么 好 ?) 这 消息 立刻 传 
到 薛 德 林 那里 。 当 年 7 月 ,他 突然 离开 了 Bordeaux, 经 过 法 国 , 到 
了 Tuebingen) 是 步行 的 ,我们 的 诗人 疾 了 。 

(13) 漫 漫 的 长 夜 ”因为 看 护 得 法 ,精神 又 稍稍 复 凋 ,但 狗 镍 
仍然 时 作 时 辍 。 精 神 好 的 时 候 ,他 也 常 写 诗 , 或 翻译 希 膀 的 作品 。 
1804 年 刊行 Sophocles 的 Antigone 和 Oedipus Rex 的 德 译本 。 同 年 
又 当 了 Hamburg Landgrave Frederick V of Hesse 的 图 书馆 员 ,只 是 挂 
名 领 薪 水 ,在 朋友 看 顾 之 下 ,他 便 定 居 在 Bordeaux。 两 年 后 , 狗 钙 
忽然 大 发 ,1807 年 夏天 移 住 Tuebingen。 先 住 在 养育 院 里 ;后 来 又 
移 到 一 个 木匠 家 里 去 住 ,就 这 样 开始 了 三 十 多 年 的 疯狂 的 滥 漫 的 
长 长 的 夜 :没有 变化 ,也 没有 光明 ,一 直到 1843 年 6 月 7 日 ,变化 
来 了 一 一 我 们 的 诗人 在 73 年 的 小 梦 后 ,陷入 永恒 的 不 变 的 大 梦 里 
去 。 


下 ”我 对 他 的 认识 


正如 一 座 活跃 着 的 火山 ,充满 了 熔岩 ,在 回荡 ,在 爆 展 ,只 要 有 
一 个 小 到 不 能 再 小 的 裂隙 ,也 便 会 奔涌 出 来 ;我 们 这 充满 了 比 熔 宕 
还 热 的 热情 的 诗人 ,也 便 把 这 热情 ,用 了 抒情 的 形式 喷 泄 出 来 了 了 。 
勃 兰 地 斯 (George Brandes) 说 :“ 即 便当 作 一 个 戏剧 家 , 当 作 一 个 小 
说 家 看 , 薛 德 林 也 是 个 有 十 足 天 才 的 抒情 诗人 ， 这 ,我 们 不 能 不 厌 
认 是 一 句 老 实 然而 同时 又 真实 的 话 。 

过 去 有 过 比 现在 更 好 的 人 ,更 好 的 时 候 一 一 不 满意 现在 的 人 ， 
而 又 不 能 把 希望 放 在 渺茫 的 将 来 的 ,大 概 总 都 有 这 样 的 想 望 喷 ,但 
是 过 去 ,并 不 比 将 来 不 渺茫 的 一 一 高 兴 还 要 更 尺 茫 的 ,过 去 , 古 怎 
样 地 不 definite 呢 ? 就 在 同样 的 想 望 里 ,生出 种 种 不 同 的 变化 ,所 
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克 (Tieck) 和 诺 瓦 理 斯 (Novalis) , 因 了 这 种 想 望 ,理想 化 了 中 世纪 的 
生活 ,在 幻想 里 ,他 们 浮 飞 在 中 世纪 的 阴森 宏伟 的 城堡 上 ,从 一 个 
稚 壤 , 到 另 一 个 锥 壤 , 看 见 了 满 襄 着 铁甲 的 勇士 ,看 见 了 在 迷 楼 且 
着 的 美人 。 从 这 里 得 到 一 切 诗 的 源泉 和 灵感 ,有 着 同样 浪漫 气 分 
的 薛 德 林 ,也 给 这 幻想 拖 了 走 , 走 过 了 中 世纪 ,只 葡 了 这 城堡 一 眼 ， 
没 停留 ,又 走 , 又 走 , 远 , 远 , 一 直到 了 希腊 一 一 呵 , 这 是 怎样 一 个 明 
朗 的 地 方 呢 ?” 我 们 的 诗人 满腔 的 热情 ,终于 找到 了 喷 泄 的 对 象 ,他 
的 想 望 也 终于 找到 了 目的 地 本。 

希腊 , 温 克 曼 (Winkelmann) 称 为 是 有 着 高 贵 的 简单 和 温 静 的 
伟大 (Edle Einfalt und stille Groesse ) 的 希腊 ， 的 确 充 满 了 神秘 和 麻 
力 ,一 看 到 这 两 个 字 ,立刻 我 们 便 仿佛 看 见 了 长 着 翅膀 的 天 使 们 来 
来 往往 地 在 天 空 里 飞 着 ,阳光 是 金色 的 ,又 有 金色 的 平原 , 连 树 不 ， 
不 管 冬天 和 夏天 ,也 是 金色 的 ,水 也 是 金色 的 ,金色 的 :就 这 样 组 成 
了 一 幅 金 色 的 梦 , 轻 轻 地 笼罩 了 我 们 诗人 的 心 , 他 大 声 嗓 着 ;我 仿 
佛像 一 个 平 足 的 鸭子 ,站 在 现代’ 的 水 里 ,努力 ,但 是 却 无 效 地 想 
飞 到 希腊 的 天 空 里 去 。 (Wie die Gaense mit platten Fuessen im mod- 
ernen Wasser stehe und unmaechtig zum griechischen Himmel emporflue- 
gle) 真 地 ,这 金色 的 梦 迷 惑 了 他 本 。 

迷惑 了 并 不 是 偶然 的 ， 在 这 梦 里 ， 他 发 见 了 美的 本 体 ， 他 一 
向 恒 慑 着 连 希 望 见 都 不 敢 希 望 的 美的 本 体 。 美 ， 是 他 的 采 教 ; 
美 ， 是 他 的 最 高 的 理想 。 它 占有 他 的 理智 ， 倘 奋 把 它 当 作 一 个 概 
念 ; 它 又 占有 了 他 的 幻想 ， 倘 若 把 它 当 作 一 个 象征 ， 不 像 康 德 那 
样 ， 他 分 不 清 这 理智 的 世界 和 幻想 的 世界 。 这 两 个 世界 对 他 和 是 一 
个 浑 融 的 整 一 。 使 他 它们 浑 融 的 整 一 的 就 是 美 ， 美 对 巷 德 林 正 像 
观念 对 柏拉图 ， 是 一 切 的 来 源 ， 又 是 一 切 的 归宿 。 在 美里 ， 他 日 
己 的 生命 也 有 着 意义 和 价值 。 一 一 这 样 一 件 再 真实 不 过 ， 青 重要 
不 过 的 东西 ， 竟 在 这 金色 的 梦 里 发 见 了 ， 想 叫 他 不 迷惑 不 沉醉 ， 
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能 办 得 到 吗 ? 

也 许 正 因 了 他 愈 迷惑 , 愈 沉 醇 ,他 便 愈 对 现代 的 一 切 ,尤其 是 
德国 ,感到 展 恶 。 他 说 : 我 再 找 不 到 一 个 民族 像 德 国人 这 样 令 人 
气短 的 了 。 你 看 见 工人 了 ,但 不 见 人 ;你 看 见 思 想 家 了 ,但 不 见 人 ; 
你 看 见 教士 了 ,但 不 见 人 ;你 看 见 主人 和 奴隶 了 ,年 轻 的 和 年 长 的 
了 ,但 不 见 人 。 (Ich kann kein Volk mir denken ,das zerrissener waere 
wie de Deutschen. Handwerker sliehst du, aber keine Menschen, 
Denker, aber keine Menschen, Priester, aber keine menschen, Herrmn 
und Knechte, Jungen und gesetzte Leute, aber keine Menschen) 这 对 项 
腊 的 响 往 ,对 现代 的 懂 恶 ,表面 上 看 来 虽然 不 一 样 ,其 实 是 一 种 东 
西 ,只 是 一 种 力 的 两 方面 的 发 展 ,然而 它们 都 互 为 因果 ,而且 互 相 
影响 着 : 啊 往 的 加 强 ,固然 可 以 增进 展 恶 ; 懂 亚 的 加 融 也 推进 啊 往 。 
就 这 样 ,这 一 个 影响 了 那 一 个 , 那 一 个 又 影响 回来 ,这 一 个 又 影响 
回去 …… 推 上 去 , 推 上 去 ,没有 止 ,也 没有 完 。 于 是 ,表现 在 他 整个 
的 诗 里 的 情绪 ,只 是 一 一 同上 ,同上 。 

在 这 里 ,我们 须要 注意 ,因为 倘 磊 我 们 再 更 次 地 看 进 一 层 ,我 
们 可 以 发 见 , 薛 德 林 回 往 的 布 脂 不 是 普通 知识 的 硕 腾 ,只 是 (也 驶 
只 只 是 ) 他 理想 化 了 的 乔 舌 , 那 末 ,他 的 回 往 (包括 了 懂 恶 ) 不 是 
没 意 义 了 吗 ? 正 相 反 , 却 还 有 更 深 的 意义 在 一 一 。 

对 诗人 ,现实 往往 是 一 个 讨厌 的 东西 ,诗人 梦想 的 是 美 ,是 
“全 ,但 是 在 现实 里 哪 能 找 得 出 美 , 找 得 出 全 呢 ? 于 是 诗人 失 
望 ,于 是 诗人 入 梦 ( 你 还 记得 薛 德 林 说 的 : 当 你 作 梦 的 时 候 , 你 是 
上 帝 吧 ?) 在 梦 里 , 阵 阵 金色 的 幻影 , 擦 过 证人 的 眼 , 诗 人 眼花 综 乱 
了 ,他 随 了 这 幻影 飞 , 坐 在 金色 的 船 里 , 飞 , 飞 , 飞 过 了 内 和 烧 着 的 星 
星 的 光 , 飞 过 了 挂 在 蜗 蝠 翅膀 上 的 芮 崩 , 到 辽 远 的 , 幽 涉 的 ,更 辽 远 
的 ,更 幽 渺 的 地 方 去 。 在 这 里 他 找到 他 要 求 的 美 ,他 要 求 的 
“全 ,他 要 求 的 一 切 。 莓 德 林 歌 道 : 
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一 切 生 物 也 都 爱 你 , 奋 争 着 

不 断 地 向 上 ,向 上 ,到 你 那里 去 。 

(Darum lieben die Wesen dich auch und ringen und streben 
unaufhoerlich hinauf nach dir Im freudigen Wachstum) 


到 哪里 去 呢 ?” 到 在 梦 里 找到 的 地 方 去 。 这 地 方 , 提 克 和 诺 瓦 _ 
理 斯 叫做 中 世纪 ,其 实 叫做 希腊 也 行 ; 薛 德 林 叫做 希腊 ,其 实 叫做 
中 世纪 也 未 尝 不 可 ,更 “其 实 ”, 两 者 都 不 叫 也 好 ,只 叫做 一 个 地 方 ， 
一 个 说 不 出 只 能 意 会 的 地 方 , 也 就 很 够 了 。 正 如 枫 朱 向 月 亮 诉苦 
( 见 Gray 诗 ) ,他 们 对 这 地 方 倾吐 了 一 切 ,寄托 了 一 切 理想 ,希望 和 
向 往 ,同时 也 找到 一 切 诗 的 灵感 。 这 一 切 ,这 一 切 , 完 全 是 诗人 在 
自己 的 心里 作怪 ,因为 中 世纪 不 外 是 中 世纪 ,希腊 不 外 是 希腊 。 两 
者 都 不 外 是 人 间 , 有 “ 美 " 么 ”有 “全 ” 么 ”压根 儿 看 不 到 ,这 中 世 
纪 , 这 希腊 ,这 “ 美 ”, 这 “全 ”, 就 都 在 诗人 的 幻梦 里 ,在 诗人 的 向 往 
里 。 

是 的 ,在 诗人 的 向 往 里 ,然而 没有 这 向 往 却 不 是 真正 的 诗人 ， 
前 面 已 经 说 过 ,诗人 自己 制造 的 梦 ,制造 “ 美 ”, 制 造 “ 全 ”, 再 捉 住 
了 , 写 出 来 ,成 了 诗 , 是 否 成 为 真正 的 诗 , 也 便 看 你 这 幻梦 制造 得 怎 
样 ,看 你 向 往 到 什么 地 方 ,歌德 的 诗 : 


吕 ,我 假如 有 凌 霄 的 健 一 ， 
能 飞 去 把 太阳 追随 ! 
白 驴 在 我 面前 ,黑夜 在 我 背后 ， 
青天 在 我 上 面 ,大 海 在 我 下 边 。 
( 见 郭 译 浮 士 德 ) 
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莓 德 林 的 诗 : 


你 们 鸣 突 ,快活 地 无 霸 地 从 坚固 的 根 构 里 向 上 喇 突 出 来 。 
仿佛 巨 获 手 食 似 地 你 们 握 住 用 有 力 的 篆 腕 , 担 住 太空 。 直 刺 
着 流 云 的 是 你 们 酒 满 了 阳光 的 顶 枝 , 像 一 个 王冠 。 


这 否 飞 ,这 县 突 , 只 是 没有 目的 地 向 上 ,加 上 ,到 天 上 去 偷 星 的 闪闪 
的 欧 , 去 偷 日 去 边 上 的 虹 ; 闯 浑 的 一 片 诗 的 境界 ,在 这 境界 里 ,没有 
了 中 世纪 ,也 没有 了 和 硕 腾 ,只 有 美 ,只 有 “全 ”, 只 有 诗人 的 心 , 向 
幽 各 的 更 高 的 更 高 的 地 方向 往 迈 进 的 心 

到 这 种 境界 ,有 这 种 心 的 , 才 是 真正 的 诗人 , 因 了 这 心 ,诗人 才 
能 化 入 幻 虚 里 ,化 入 小 漂 里 , 同 宇 宙 竖 合 了 。 才 能 从 一 片花 里 看 出 
了 天 国 ,从 一 粒 砂 里 看 出 了 永恒 。 





1934 年 


跋 : 

这 是 我 61 年 前 清华 大 学 的 学 士 论 文 , 原 名 The early poems of 
Holderlin, 是 用 英文 写成 的 。 因 为 我 的 导师 艾 克 (Gustav von Ecke, 字 狗 
风 ) 教 授 是 德国 人 ,不 通 华 文 。 今 天 我 又 读 到 它 , 宛 如 古旧 书 中 夹 的 一 片 
红叶 ,光华 已 失 , 而 红 艳 未 褪 , 使 我 顿 生 忧 如 隔世 之 感 。 古 今 文 人 编 定 自 
己 的 文集 时 ,往往 有 大 刀 阔 答 加 以 砍伐 者 , 雅 不 欲 别 人 看 到 自己 罕 屁 服 
帘 时 的 作品 ,其 劲头 有 如 十 代 印 度 语 法 学 家 写 楚 文 语法 口诀 时 越 短 越 
好 ,能 砍 掉 一 个 字母 就 好 像 是 幕 年 得 到 能 传宗接代 的 宝贝 儿子 那样 。 我 
穷 以 为 不 可 。 我 自己 的 作品 ,只 要 能 找到 的 ,除了 个 别 篇 内 容重 复 太 其 
者 外 ,一 律 收 入 文集 ,不 加 删 前 。 目 的 是 让 读者 了 解 自己 一 生 写 作 的 过 
程 和 真相 , 决 不 以 今日 之 我 掩盖 昨日 之 我 。 在 这 个 思想 指导 下 ,对 上 面 
这 一 篇 文章 ,只 改动 了 几 个 非 改 不 行 的 错别字 ,全 篇 一 仍旧 贯 , 连 一 些 今 
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救 救 小 品 文 


目 从 鲁迅 先生 把 小 品 文 封 为 小 摆 设 以 后 ,一 向 沉寂 的 小 品 文 
莫 地 热闹 起 来 。 但 它 却 倒 了 霍 。 

中 国 是 小 品 文 的 国家 ,这 只 要 一 想 就 会 明了 的 。 在 外 国 , 所 
谓 文 学 者 往往 分 为 诗歌 小 说 戏剧 三 大 类 。 小 品 文 只 占 很 小 的 一 
部 分 。 然 而 在 中 国 呢 ,小 说 戏剧 是 不 被 人 认为 是 文学 的 , 剩 下 的 
只 有 诗歌 ,来 填 这 个 空 的 是 小 品 文 , 所 谓 某 某 文集 者 都 充满 了 各 
种 各 样 的 小 品 文 , 而 这 些 文集 的 作者 就 正 占据 着 文学 史 顶 显赫 
的 篇 幅 ,例如 唐 宋 八大 家 ,桐城 派 等 不 都 是 每 天 挂 在 人 们 嘴 上 的 
吗 ? 

然而 在 这 样 一 个 小 品 文 的 国家 里 ,小品 文 却 一 向 给 人 利用 。 

在 极 潍 远 的 时 代 , 我 们 就 看 到 小 品 文 的 萌芽 ,似乎 一 下 生 就 走 
者 畦 运 ,给 大 人 先生 们 拿 来 作 载 道 的 工具 ,一 直到 魏 晋 六 朝 ,我 们 
才 第 一 次 看 到 人 们 用 小 品 文 来 说 自己 的 话 , 然 而 引起 了 哄笑 和 咯 
大 ,说 目 己 话 的 小 品 文 也 就 被 埋 在 这 哄笑 和 嘲讽 里 , 度 着 自己 的 暗 
痰 的 命运 。 

于 是 到 了 明 末 ,我 们 又 看 到 人 们 用 小 品 文 说 自己 的 话 。 然 而 
义 引 起 了 哄笑 和 嘲讽 ,说 自己 话 的 小 品 文 又 被 埋 在 这 哄笑 和 嘲讽 
里 ,外面 又 贴 上 满洲 皇帝 禁书 的 封条 , 喘 不 上 气 来 ,一 直到 新 文学 
的 起 来 ,小品 文 依然 在 寂寞 瞳 淡 里 活 下 去 。 

最 近 义 有 人 说 新 文学 的 成 功 就 是 小 品 文 的 成 功 了 ,他 们 提倡 
小 品 文 ,提倡 明 末 人 的 小 品 文 ,这 使 我 高 兴 , 我 自己 想 ,不 管 怎 样 ， 
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居然 有 人 在 哄笑 和 嘲笑 里 注意 到 小 品 文 终归 是 好 的 ;然而 不 久 我 
却 发 见 他 们 作 起 斗 方 诗 来 ,我 才 知 道 他 们 都 是 名 士 ,只 有 名 士 才 能 
把 白话 文 里 加 上 之 乎 者 也 ,而 美 其 名 日 语录 体 , 在 名 士 们 目 己 摇头 
摆 尾 之 余 ,她 怕 很 有 一 些 陶 然 的 逸 趣 ,但 在 我 们 俗人 看 来 , 却 正 像 
和 恨 居 作 态 , 顶 大 的 用 处 也 不 过 众人 吧 

。 明 末 的 小 品 文 是 好 的 ， 但 我 们 事 个 愿意 看 见 死 法 在 活 八 身 上 
| 

然而 我 们 终于 有 了 小 品 文 大 师 ,小 品 文 也 终于 倒 了 短 。 

于 是 鲁迅 先生 看 出 小 品 文 的 危机 来 了 ,接着 是 一 片 曾 只 哮 哄 
声 。 和 鲁迅 先生 是 说 了 自己 的 话 ,但 在 这 哄 声 里 我 们 却 听 不 出 什么 
东西 ， 先是 热烈 地 攻击 小 品 文 ,仿佛 小 品 文 这 三 个 字 就 反革命 ,无 

论 是 谁 ,只 要 作 小 品 文 就 是 封建 余 蔡 ,因为 英国 小 品 文 作家 特别 

多 ,二 是 我 们 这 此 申明 而 又 勇敢 的 批评 家 (?) 又 把 英 人 的 意识 鉴定 
了 一 下 ,结果 判 了 英 人 是 毫 无 希望 的 民族 ,一 个 响应 着 一 个 ,这 哄 
声 延 长 下 去 ,个 人 都 把 自己 的 嘴脸 表演 一 番 ,但 在 这 庞杂 混乱 里 我 
却 只 见 到 愚 现 与 浅薄 ! 

接着 是 一 个 转机 。 人 们 发 见 了 ,小 品 文 是 随便 可 以 注入 任何 
东西 的 ,他 们 不 再 咏 小 品 文 ,而 只 加 小 摆设 似 的 小 品 文 。 他 们 要 求 
已 首 ,于 是 又 一 个 接着 一 个 ,把 自己 的 嘴脸 表演 一 番 ,这 哄 声 终于 
又 延长 下 去 , 拿 着 纸 前 的 已 首 ,他 们 要 的 , 坐 在 软 椅 里 喊 着 拿 已 首 
却 动 也 不 动 的 ,他 们 要 的 ,从 没 看 到 过 七 首 , 只 把 自己 梦 里 的 影子 
画 出 来 的 ,他们 要 的 一 一 他 们 要 一 切 这 样 的 已 首 ,但 有 谁 有 过 真 铁 
真 钢 的 已 首 吗 ? 上 帝 知 道 。 

小 品 文 终于 给 他 们 利用 着 ,终于 倒 着 霍 。 

而 且 还 要 倒 下 去 。 在 混乱 庞杂 里 我 们 要 救 救 小 品 文 ,我 们 要 
小 摆设 ,只 要 它 真 的 是 从 内 心里 流出 来 的 ,我们 将 不 眩 惑 于 纸 糊 的 
大 摆设 ， 我 们 也 要 已 首 , 只 要 它 是 真 铁 真 钢 的 ,我 们 将 不 眩 惑 于 纸 
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剪 的 玩意 儿 。 我 们 绝 不 能 忽视 了 文艺 里 的 真 。 


1934 年 8 月 23 日 
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我 们 学 习 外 国语 ,不 是 在 大 学 里 才 开 始 的 。 从 中 学 起 ,有 的 人 
甚至 从 小 学 起 已 经 学 起 外 国语 来 了 。 但 是 小 学 生 和 中 学 生 智 力 发 
达 尚 未 成 熟 ,所 以 他 们 应 该 有 他 们 独特 的 学 法 ,我 们 在 这 里 不 谈 。 
我 们 要 讨论 的 只 是 大 学 里 外 国语 的 教学 法 。 

我 这 里 说 的 外 国语 是 指 的 平常 所 谓 第 二 第 三 外 国语 ,就 是 在 
大 学 里 才 开 始 学 的 。 在 中 国 读 过 大 学 的 人 大 概 都 有 学 习 第 二 外 国 
语 甚至 第 三 外 国语 的 经 验 。 有 的 学 一 年 ,有 的 学 二 年 三 年 甚至 四 
年 。 学 习 的 期 间 虽 有 短 长 ,但 倘若 问 一 个 学 过 的 人 ,他 学 的 成 绩 怎 
样 , 慌 怕 很 少 有 不 摇头 的 。 

我 也 在 大 学 里 学 过 两 种 外 国语 。 教 务 处 注册 股 的 先生 们 或 者 
认为 我 已 经 学 成 了 。 因 为 在 他 们 的 本 子 里 我 的 分 数 都 是 非常 好 
的 。 而 且 还 因 了 其 中 一 种 的 分 数 特别 好 而 得 到 出 国 的 机 会 。 但 是 
我 却 真情 愧 。 送 我 出 国 的 这 一 种 外 国语 还 是 我 到 了 他 的 本 国 以 后 
才学 好 的 。 另 外 一 种 也 是 在 那个 国度 里 学 到 能 看 书 的 程度 。 同 我 
同时 学 的 朋友 们 情况 也 同 我 差不多 。 当 然 ,这 里 也 正 像 别处 一 样 
天 才 是 缺 不 了 的 。 他 们 念 上 十 页 八 页 的 文法 ,一 百 个 上 下 的 单字 ， 
再 学 会 了 查 字典 。 以 后 写 起 文章 来 ,就 知道 怎样 把 英文 的 As 让 翻 
成 德 文 的 Als ob, 括 绝 里 面 全 是 洋 字 ,希腊 ,拉丁 , 德 文 ,法 文 全 有 。 
这 样 就 很 可 以 吓 倒 一 个 人 。 至 于 他 们 能 不 能 看 书 呢 , 那 就 只 有 天 
知道 了 。 

虽然 有 这 样 的 天 才 撑 场面 ,但 人 们 还 是 要 问 ,为 什么 中 国 大 学 


杂文 及 其 他 ' 大 学 外 国语 教学 法 刍议 189 


生 学 外 国语 的 成 绩 这 样 不 高 明 ? 难道 他 们 的 资质 真 不 行 吗 ? 我 想 
无 论 谁 只 要 同 外 国 大 学 生 在 一 块 念 过 书 都 会 承认 ,我 们 中 国学 生 
的 天 资 并 不 比 外 国学 生 差 。 原 因 并 不 在 这 里 。 

但 原因 究竟 在 哪里 呢 ? 这 问题 我 觉得 也 并 不 难 回 答 ,我 们 只 
要 一 回想 我 们 自己 学 习 外 国语 的 经 过 和 当时 教员 所 用 的 方法 就 够 
了 。 普 通 大 概 都 是 这 样 :教员 选 定 一 本 为 初学 者 写 的 文法 , 念 过 子 
母 以 后 ,就 照 着 书本 一 课 一 课 地 教 下 去 ,学 生 也 就 一 译 一 诛 地 学 。 
速度 快 的 ,一 年 以 内 可 以 把 普通 文法 教 完 ; 慢 的 第 二 学 年 开始 还 在 
教 初级 文法 。 有 的 性 急 的 教员 等 不 到 把 文法 学 完 就 又 选 定 一 本 浅 
明 的 读本 一 课 一 课 地 讲 下 去 。 学 生 在 下 面 用 不 着 怎样 预备 ,只 
上 一 次 讲 过 的 稍稍 看 一 看 ,上 堂 时 教员 车 问 到 能 够 抵挡 一 阵 , 不 管 
怎样 糊涂 ,也 就 行 了 。 反 正 新 课 有 教员 逐 字 逐 句 讲解 ,学生 只 须 在 
半 醒 半 睡 中 用 耳 采 捉 住 几 句 话 或 几 个 字 就 很 够 很 够 了 ,字典 是 不 
用 自己 查 的 。 于 是 考试 及 格 ,无 论 必 修 或 选修 都 得 了 很 好 的 分 数 ， 
堂皇 地 写 在 教务 处 注册 股 的 大 本 子 里 。 教 员 学 生 ,和 周 大 欢 可 。 

就 这 样 , 学 上 两 年 甚至 三 年 外 国语 ,除了 极 少数 的 例外 以 外 ， 
普通 学 生 大 概 都 不 能 看 书 。 最 初 也 许 还 能 说 那么 十 句 八 句 的 语 ， 
但 过 上 些 时候 , 连 这 些 话 也 忘 净 了 ,于 是 自己 也 就 同 这 外 国语 言 绝 
卫 交 。 

这 真是 一 个 莫大 的 损失 。 大 好 光阴 白白 消耗 挥 ,这 已 经 很 加 
惜 了 。 但 更 重要 的 却 是 放 掉 一 个 学 习 现 代 学 者 治学 最 重要 的 工具 
的 机 会 。 现 代 无 论 哪 一 国 哪 一 门 的 学 者 最 少 也 要 和 慌 几 种 外 国语 ， 
何况 在 我 们 这 学 术 落 后 处 处 仰 给 别人 的 中 国 ? 而 且 这 机 会 还 征 一 
放 过 手 就 不 容易 再 得 到 , 因为 等 到 大 学 毕业 目 己 作 了 事 或 开始 独 
立 研究 学 问 的 时 候 , 就 很 难 再 有 兴致 和 时 间 来 念 作为 工具 用 的 外 
国语 了 。 

这 简直 有 点 近 于 一 个 悲剧 。 这 悲剧 的 主要 原因 , 据 我 看 ,就 在 
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教学 法 的 不 健全 。 目 从 学 字母 起 ,学 生 就 完全 依赖 教员 。 教 员 教 
一 名 ,学 生 念 一 句 。 一 直到 后 来 学 到 浅 近 的 读本 ,还 是 教员 逐 字 逐 
句 地 讲 。 学 生 从 来 不 需要 自动 地 去 查 字典 ,学 生 仍 然 不 能 知道 直 
接 去 念 外 国 书 的 困难 ,仿佛 一 个 小 孩子 ,从 生 下 起 就 吃 大 人 在 中 里 
嚼 和 伴 的 饭 ,一 直 吃 得 长 大 起 来 ,还 不 能 目 己 嚼 饭 吃 , 以 后 虽然 目 己 
想 嚼 也 党 得 困难 而 无 从 嚼 起 了 。 

我 们 既然 知道 了 原因 所 在 ,就 不 难 想 出 一 个 挽救 的 方法 ,这 方 
法 据 我 看 就 在 竭力 减少 学 生 的 依赖 性 。 教 员 应 该 让 学 生 尽 早 利 用 
字 — 典 去 念 原文 ,他 们 应 该 拼命 查 字 上 典 , 翻 文法 ,努力 设法 把 原文 的 
意思 和 弄 明 白 。 实 在 自己 真 弄 不 明日 了 ,或 者 有 的 字 在 字典 上 查 不 
到 ,或 者 有 的 句子 构造 不 清楚 ,然后 才 用 得 着 教员 。 在 这 时 候 , 学 
生 已 经 自己 磁 过 钉子 ,知道 困难 的 所 在 ,而 且 满 心 在 期 望 着 得 到 一 
个 解答 ,如 大 旱 之 望 甘 条 ,教员 一 讲解 ,学 生 茵 地 串 然 贯通 ,虽然 想 
让 学 生 记 不 住 也 不 可 能 了 。 这 样 练习 久 了 ,我 不 信 他 们 会 学 不 好 
外 国语 。 这 方法 并 不 是 什么 新 发 明 ,在 外 国 ,最少 是 在 我 去 过 的 那 
个 国度 里 ,是 最 平常 的 。 我 现在 举 一 个 学 俄 文 的 例子 。 第 一 点 钟 
教员 上 去 ,用 了 半 点 钟 的 时 间 讲 明白 俄 文 在 世界 语言 里 尤其 是 印 
欧 语 系 里 的 地 位 ,接着 就 念 字母 。 第 二 点 钟 仍然 念 字母 。 第 三 点 
钟 讲 了 讲 名 词 的 性 别 和 极 基 本 浅 近 的 文法 知识 ,就 分 给 学 生 每 人 
一 本 果 戈 里 的 短篇 讽刺 小 说 《鼻子 》, 指 定 了 一 部 字典 。 让 每 个 人 
念 十 行 。 我 脑筋 里 立刻 糊涂 起 来 ,下 了 和 党 用 了 一 早晨 的 力量 才 查 
了 六 行 ,有 的 字 只 查 到 前 面 的 一 半 , 有 的 字 根 本 查 不 到 ,意思 当然 
更 不 易 明 日 。 心 里 仿佛 有 火 在 燃烧 着 ,我 恨 不 能 立刻 就 得 到 一 个 
解答 。 好 容易 盼 到 第 二 党 上 课 。 教 员 先 让 学 生 讲 解 , 但 没有 一 个 
人 能 够 讲 一 个 整 句 。 结 果 还 是 他 讲 , 大 家 都 居然 大 悟 ,不 自沉 地 轻 
松 地 闫 起 来 。 他 接着 又 讲 了 半点 钟 的 文法 , 才 下 了 课 。 就 这 样 ,在 
一 个 学 期 内 念 完了 初级 文法 和 果 艾 里 的 《鼻子 /。 
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这 教 法 或 者 有 点 霸道 ,我 承认 。 学 生 在 课外 非 有 充分 的 时 间 
来 预备 不 可 。 但 是 成 绩 却 的 确 比 我 们 大 学 里 流行 的 教 法 好 。 除 非 
学 生 低 能 ,在 两 年 内 一 定 可 以 看 普通 的 书 。 与 其 让 学 生 不 痛 不 痒 
地 学 上 两 年 结果 是 等 于 白 学 ,何如 让 学 生 多 费 点 力量 而 真得 其 实 
患 呢 ? 

十 九 世 纪 德 国 大 语言 学 家 Ewald 就 用 这 方法 教学 生 ,而 且 应 
用 得 还 特别 认真 。 跟 他 念 过 书 的 学 生 一 谈 起 来 没有 一 个 不 头痛 
的 。 后 来 他 自己 也 听 到 了 ,就 对 人 说 : 学 外 国语 就 像 学 放 访 。 只 
是 站 在 游泳 池 旁 讲理 论 ,一 奉子 也 学 不 会 洲 六 。 我 的 方法 是 只 要 
有 学 生 到 我 这 里 来 ,我 立刻 把 他 推 下 水 去 。 只 要 他 淹 不 死 ,游泳 就 
学 会 了 。 "我 希望 中 国 的 教员 先生 们 有 推 学 生 下 水 的 勇气 ,青年 同 
学 们 有 让 教员 推 下 水 去 的 决心 。 


1946 年 10 月 31 日 北平 
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论 自费 留学 


昨天 (11 月 10 日 ) 在 天 津 大 公报 上 读 到 汪 敬 照 先生 的 星期 论 
文 “自费 留学 万 万 不 可 开放 ” ,心里 有 说 不 出 的 高 兴 。 自 己 好 多 年 
来 想 说 的 话 , 汪 先 生 一 下 子 都 给 说 出 来 了 ,他 仿佛 替 我 在 心头 扫 去 
一 片 积 闷 , 蓝 地 党 得 异常 轻松 起 来 。 倘 看 金圣叹 看 了 这 文章 最 少 
也 要 浮上 一 百 大 白 。 

但 是 有 一 点 汪 先 生 说 得 还 不 到 家 。 也 许 汪 先生 有 心 存 点 忠 
厚 ,没有 尽情 地 说 。 汪 先生 只 说 ;“ 纳 络 子 弟 之 中 不 是 没有 好 的 ,不 
是 没有 肯 勤 学 的 ,不 是 没有 学 有 成 绩 的 。 但 是 他 们 的 大 多 数 在 外 
国 是 蒂 嬉 游戏 ,挥霍 无 度 的 。 他 们 自己 是 以 为 这 样 方 显 出 家 中 富 
有 。 然 而 在 外 国人 眼 里 ,他 们 所 做 所 为 都 是 可 以 耻 笑 的 。 近 些 年 
来 他 们 真是 为 国家 招来 耻辱 1 无论 谁 只 要 亲身 在 外 国 见 到 过 这 些 
纳 绑 子弟 的 ,都 会 知道 汪 先 生 这 些 话 是 怎样 有 含蓄 而 厚道 了 。 

我 自己 在 欧洲 的 一 个 大 国 里 住 过 十 年 ,一 个 大 国 里 住 过 半年 ， 
也 见 到 不 少 的 事情 。 初 到 那个 大 国 的 首都 的 时 候 , 天 天 在 街 上 、 饭 
馆 里 遇 到 的 就 是 这 些 纳 纤 子弟 ,每 个 人 都 是 把 眼睛 安置 在 头 项 上 ， 
上 下 打磨 得 炮 眼 明亮 ,成 群 结 队 ,招摇 过 市 。 没 有 人 知道 他 们 究 竞 
念 哪 一 门 学 科 ,因为 他 们 很 少 与 学 校 发 生 关系 。 但 他 们 的 生活 也 
并 非 不 紧张 。 每 天 一 起 来 就 到 中 国 饭馆 去 。 吃 完 早 点 , 找 几 个 同 
志 下 一 盘 棋 ,闲谈 一 下 ,就 到 了 正午 。 午 饭 当 然 就 地 解决 。 吃 完 又 
结 队 出 去 逛 马路 看 电影 。 晚 饭 再 回 中 国 饭 馆 , 吃 完 又 出 去 看 戏 坐 
咖啡 迄 或 到 其 他 他 们 所 想 去 的 地 方 。 每 人 都 少不了 三 "机 ” :照相 
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机 、 无 线 电 收音 机 和 野鸡 。 外 国文 很 少 有 几 个 通 的 ,但 也 用 不 着 。 
因为 他 们 所 接触 的 外 国人 大 概 只 有 两 种 ,一 种 是 不 三 不 四 的 女人 。 
同 他 们 在 一 起 嘴 还 有 更 重要 的 用 处 ,不 是 用 来 说 话 的 。 再 一 种 是 
警察 。 这 些 英雄 们 贩卖 黑钱 或 犯 了 其 他 别 的 罪 , 倘 车 着 巧 父亲 是 
大 使 ,自然 可 以 大 模 大 样 地 掏 出 红 护 照 来 吓 外 国 警 察 。 其 余 的 就 

不 免 提 将 官 里 去 。 在 这 种 情况 下 ,他们 也 用 不 着 说 话 ,反正 只 要 能 
” 听 懂 判 多 少年 月 徒刑 就 可 以 坦然 走 进 监狱 里 去 。 等 到 出 来 的 时 
候 ,又 可 以 到 处 尤其 是 在 中 国 饭 馆 里 高 谈 雄 辨 ,叙述 他 们 在 狱 里 的 
丰功伟绩 。 据 说 在 里 面 每 人 必须 作 手 工 , 编 点 什么 。 他 们 只 学 上 
几 天 ,就 可 以 教 同 狱 的 外 国难 友 。 这 些 外 国人 当然 钦佩 得 五 体 投 
地 。 这 样 他 们 就 很 震中 国 争 了 些 面 子 。 旁 人 听 了 对 这 些 为 国 争光 
的 英雄 也 不 免 肃 然 起 敬 了 。 

这 样 说 也 许 有 人 以 为 太 笼统 了 。 我 现在 举 两 个 例子 。 一 个 是 
一 位 院 长 的 公子 。 我 到 了 的 时 候 ,他 已 经 在 那里 很 久 了 。 至 于 在 
那个 大 都 会 里 做 了 些 什么 ,我 不 大 清楚 。 但 以 后 我 们 竟然 得 到 一 
个 机 会 同学 过 半年 。 我 们 差不多 天 天 在 一 起 吃 午 饭 ; 但 一 直到 他 
离开 学 校 ,我 始终 不 知道 他 学 哪 一 科 。 从 他 的 谈话 里 我 知道 他 听 
过 耶稣 教 的 神学 , 听 过 体育 原理 , 听 过 微 积 分 , 听 过 流体 力学 , 听 过 
生理 学 . 听 过 法 律 ,对 这 些 他 似乎 都 没有 什么 兴趣 。 他 念 念 难忘 的 
只 是 医学 院 的 产科 讲演 。 他 常常 向 我 用 很 生动 的 姿态 表演 他 在 讲 
堂上 听 到 的 女人 生产 时 的 情形 。 同 时 复述 教授 的 一 句 话 :男人 无 
论 如 何 英雄 ,无 论 能 征服 多 少 国家 ,也 没有 女人 生产 时 那 种 身体 上 
和 精神 上 的 力量 "于 是 他 也 就 对 女人 的 伟大 赞 不 绝口 起 来 。 但 他 
也 有 他 的 伟大 ,在 街 上 只 要 看 到 漂亮 女人 , 便 跟 上 去 ,百折不挠 
挨 了 耳光 ,仍然 是 面 不 改色 ,不 由 得 也 让 我 赞叹 起 来 。 

第 二 个 是 一 个 上 海 大 商人 的 儿子 。 据 说 从 小 就 学 那 一 国 的 语 
言 。 我 到 了 的 时 候 ,他 已 经 在 那里 住 了 八 年 。 有 一 次 蔡 一 位 中 国 
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老 太 太 写 一 封 请 求 信 , 拿 到 财政 局 ,外 国人 说 看 不 懂 。 这 位 老 太 太 
拿 给 我 看 ,我 才 知道 他 蔡 我 们 当时 住 的 那 一 国 造 了 一 种 新 文字 。 
后 来 他 又 从 另外 一 个 国度 寄 给 她 一 个 中 文 ( 记 住 是 中 文 ) 明 信 片 ， 
老 太 太 年 纪 大 了 ,有 些 字 认 不 清楚 ,又 拿 给 我 看 。 我 又 发 现 他 符 我 
们 中 国 造 了 几 个 新 字 , 创 了 一 个 新 文法 。 他 虽然 学 的 是 航空 工程 ， 
但 小 代数 和 平面 几何 都 弄 不 清楚 。 外 国 同 学 都 奇怪 ,他 就 告诉 他 
们 ,中 国 的 逻辑 和 外 国 不 同 , 数 学 也 另 成 一 个 系统 。 这 位 先生 在 那 
里 住 了 十 几 年 ,一 天 忽 动 归 兴 , 临 走 告诉 我 ,他 回国 要 组 织 飞机 。 
我 用 十 二 分 的 虚 诚 祝 他 成 功 ,虽然 我 到 现在 也 不 明白 什么 古 组 
织 飞机 。 

上 面 两 个 例子 ,一 个 代表 荒唐 ,一 个 代表 低能 。 作 风 虽 不 同 ， 
但 总 可 以 说 是 异曲同工 ,各 擅 胜 场 。 类 似 这 样 的 英雄 我 最 少 也 还 
能 举 几 十 位 来 。 我 虽然 不 久 就 离开 那 大 都 会 ,无 缘 继续 欣赏 他 们 
的 伟业 。 但 在 下 风 扩 听 之 余 留 在 脑海 里 的 故事 也 足够 写 一 本 四 日 
万 言 的 留 西 外 史 。 无 论 谁 都 可 以 想象 到 这 些 人 们 在 外 国 蔡 我 们 国 
家 招 多 少 耻辱 。 在 外 国 浪费 金钱 还 是 小 事 。 

这 些 人 物 最 好 都 留 在 国内 , 当 接 收 大 员 也 可 以 , 当 什 么 什么 专 
员 也 可 以 ,无 论 什么 都 可 以 ,只 是 不 要 出 国 , 因 为 外 国人 没 见 过 中 
国 , 只 要 看 到 一 个 中 国人 的 举动 ,他 们 就 会 想到 全 中 国 的 人 都 这 
样 。 难 道 我 们 就 甘心 让 这 些 人 到 外 国 去 代表 四 万 万 人 宣扬 中 华 民 
族 的 伟大 么 ? 

我 们 都 应 该 起 来 拥护 汪 先 生 的 主张 ! 我 也 同 汪 先 生 一 样 希望 
与 论 界 给 我 们 葡 励 ! 


1946 年 11 月 11 晶 
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一 一 从 个 人 到 大 众 (Vom Individuum zur Gemeinschatft ) 


倘若 我 们 要 谈 现 代 德 国文 学 的 动向 ,最 少 应 该 回 湖上 半 个 世 
纪 去 。 当 时 自然 主义 虽然 还 如 火 如 茶 ,但 同时 已 经 有 一 股 暗 漳 在 
区 涌 起 来 。 有 一 群 新 作家 认为 当时 的 文学 离开 民众 太 远 ;无 论 在 
思想 或 语言 方面 都 只 能 代表 上 层 阶 级 。 尤 其 是 对 当时 流行 的 文学 
语言 他 们 感到 不 满意 。 在 他 们 看 ,这 只 是 矫 揉 造作 的 东西 ,没有 生 
命 , 没 有 活力 ,只 是 死板 板 一 大 堆 字 母 排 成 的 字 , 同 大 众 的 活 的 域 
言 很 少 有 什么 关系 。 他 们 认为 高 级 德语 的 生命 源 果 就 在 方言 里 
面 。 同 时 民间 的 一 切 风 俗 习惯 也 永远 是 完成 德国 民族 性 的 新 力 
量 。 他 们 想 在 文化 与 艺术 ,时 代 与 民族 精神 中 间 建 筑 一 座 桥梁 , 像 
以 前 Herder 和 Grimm 兄弟 一 样 。 所 以 他 们 发 起 了 一 个 运动 ,叫做 
乡土 文学 运动 。 

无 论 哪 一 个 文学 运动 的 开始 ,往往 都 是 理论 超 于 创作 。 乡 土 
文学 运动 也 不 是 例外 。 这 一 群 新 作家 们 虽然 写 了 不 少 的 作品 ,小 
说 、 戏 剧 .诗歌 都 有 ;但 谈 到 真正 伟大 的 作品 他 们 还 未 能 创造 出 来 。 
不 过 他 们 在 另 一 方面 的 成 就 却 也 不 容 抹 答 :他们 真正 创造 了 为 民 
众 所 爱 读 的 文学 作品 ,他 们 征服 了 民众 。 所 以 ,他 们 在 文学 史上 的 
意义 不 是 基于 他 们 有 什么 惊人 的 巨著 ,而 在 他 们 真正 蔡 大 众 创造 
了 消 遗 文学 (Unterhaltungsliteratur)。 我 们 不 要 把 德国 的 消 遗 文学 
同 我 们 的 所 谓 “ 闲 书 ”, 壁 如 说 张 恨 水 之 流 的 小 说 ,相提并论 。 这 中 
间 的 区 别 很 大 ,简直 就 是 艺术 作品 与 非 艺 术 作 品 的 区 别 。 德 国 的 
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消 遗 文学 不 描写 什么 惊天 动 地 的 事情 , 它 只 是 写 平民 ,尤其 是 乡村 
里 平民 的 日 常生 活 , 一 群 极 简 单 的 农 人 的 极 简单 的 欢乐 和 莫 脓 。 
在 这 里 我 们 可 以 看 到 苹果 花 的 灿烂 ; 听 到 青草 地 上 的 牛 鸣 ,项 下 的 
铃声 硕 碎 了 山村 的 项 静 ; 看 到 蜜蜂 群 转 了 盛开 的 机 桃花 喻 喻 地 飞 ; 
嗅 到 刚 割 送 的 野草 放 散 出 来 的 香气 。 在 这 样 一 个 氛围 里 ,一 群 农 
民 单 纯 地 过 着 日 子 。 这 一 切 都 难免 有 点 泥土 的 气息 。 但 就 正定 这 
点 点 泥土 的 气息 给 住 在 大 都 市 里 的 人 们 已 经 干枯 了 的 灵魂 带 来 了 
新 的 生 力 , 从 大 地 的 最 深 处 流出 来 的 生 力 。 使 他 们 ,哪怕 是 一 去 那 
呢 , 又 从 死板 的 现实 里 解脱 出 来 。 明 白 这 一 点 ,再 回头 看 我 们 的 所 
谓 “ 闲 书 ”, 就 可 以 看 出 两 者 之 间 的 差别 了 。 

这 种 文学 在 德国 北部 尤其 发 达 。Hermnann Lons (1866—1914) 
和 Gustav Frenssen(1863 一 ) 描 写 北 德 风 物 的 小 说 , 真 可 以 说 是 妇 掺 
皆 知 。 无 论 谁 ,只 要 在 德国 北部 住 过 的 ,只 要 在 一 望 无 边 的 再 原 上 
领略 过 那里 的 风光 ,或 者 大 森林 里 散 过 步 , 懂 得 森林 的 神秘 的 语 
言 ,看 过 松鼠 像 一 缕 黄 烟 似 的 在 树 梢 上 飘 飞 ,经历 过 “ 叶 干 阁 谭 行 
的 境界 , 读 了 他 们 的 小 说 ,怎样 能 不 神往 这 里 面 描绘 的 境 务 呢 : 

我 上 面 说 过 ,这 些 乡土 诗人 多 半 未 能 写 出 多 样 伟大 的 作品 ,但 
他 们 总 算是 开辟 了 一 块 新 园地 。 园 地 开辟 好 了 ,不 久 就 来 了 许多 
青年 文学 家 到 这 块 园地 里 种 植 起 来 。 他 们 种 了 各 种 各 样 的 东西 ， 
他 们 的 收获 也 非常 丰富 。 无 论 在 内 容 形式 方面 ,他 们 的 作品 都 可 
以 说 是 达到 了 一 个 很 完美 的 境界 。 他 们 把 一 般 民 众 的 愿望 . 兰 癌 、 
斐 误 和 欢乐 都 生动 地 表现 了 出 来 ,而 他 们 的 精神 的 源 录 也 就 来 目 
民间 。 他 们 的 作品 仿佛 是 一 面 镜子 ,德国 的 民众 又 在 里 面 照 抑 了 
自己 ,这 自己 的 真象 从 不 知 多 久 以 来 就 给 别 的 文学 家 至 曲 了 。 在 
这 以 前 的 文学 作品 里 流行 的 一 切 病态 的 ,反常 的 和 夸大 的 成 分 都 
被 他 们 扫 得 干 干净 净 了 。 他 们 所 向 往 的 就 是 单纯 ,正常 的 健康 。 
个 人 主义 (Individualismus) 和 唯 知 主义 (Intellektualismus) 他 们 都 认 
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为 是 已 经 死 僵 的 东西 了 ,只 有 为 大 众 的 从 大 众 里 来 的 东西 才 有 活 
跃 的 生命 力 。 他 们 要 冲破 个 人 的 圈子 , 走 到 广大 的 群众 里 去 : 


人 类 不 是 寄托 在 一 个 人 身上 的 : 
一 个 人 只 是 一 条 芦苇 , 风 一 来 就 会 折断 ; 
只 有 在 群众 里 一 个 人 才能 生存 , 像 一 条 芦苇 。 
柔弱 的 联 索 是 容易 折断 的 ， 
这 些 联 索 把 一 个 个 的 人 同 全 民众 系 在 一 起 : 
诚 敬 、 上 忠实 , 爱 重 一 切 现 存 的 ， 
对 坏人 的 恐惧 ,对 好 人 的 爱 ， 
习惯 \、 人 情 、 顺服 、 风俗， 
服从 的 技巧 ,命令 的 技巧 。 
Paul Emst 金子 (Das Gold) 


在 这 一 群 作家 里 ,我 们 第 一 个 应 该 论 到 的 就 是 Paul Emst 
(1866 一 1933)。 他 虽然 也 写 小 说 ,但 他 的 最 大 的 成 就 却 是 戏剧 同 
诗 。 当 时 流行 的 说 法 就 是 一 切 道德 的 价值 都 是 相对 的 。 他 竭力 肥 
对 这 说 法 ,他 认为 道德 的 价值 是 绝对 的 。 戏 剧 就 成 了 他 的 武 絮 ,他 
用 这 武器 来 同 敌人 奋斗 ,同时 来 建立 目 己 的 世界 观 。 他 的 戏剧 很 
多 ,譬如 Das Gold, Brunhild, Adriadne auf Naxos，Manfred und Beat- 
rice，York 和 Chriemhild 都 是 很 出 名 的 。 在 这 些 作 品 里 ,他 显明 地 
表现 出 脱离 个 人 主义 而 到 大 众 里 去 的 倾向 ,上 面 引 的 一 段 束 是 一 
个 好 例子 。 他 晚年 最 伟大 的 作品 就 是 史诗 Kaiserbuch (1922 一 
1928) 。 他 从 德国 历史 里 找 出 几 个 皇帝 来 ,赋予 他 们 新 生命 ,让 他 
们 在 他 的 书 里 又 活 起 来 。 

在 Paul Emst 的 影响 下 起 来 了 一 群 新 诗人 。 我 们 先 谈 一 谈 
Hermann Stehr(1864 一 )。 在 他 的 大 作 Heiligenhof(1916) 里 他 描写 了 
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一 群 Schlisien 地 方 的 人 在 皱 着 眉 将 索 人 生 的 意义 。 他 主要 的 是 要 
指明 , 生 在 一 个 集团 里 的 人 们 的 命运 是 密切 地 联 在 一 起 而 不 能 分 
开 的 。 一 个 人 的 命运 只 不 过 是 一 条 大 链子 上 的 一 个 环 子 ,仍然 是 
受 整 个 链子 决定 的 。 他 以 后 许多 作品 的 中 心思 想 也 总 离 不 开 这 意 
思 。 他 时 时 在 提醒 我 们 ,只 有 生活 在 群众 里 , 同 大 众 休 戚 相关 ,一 
个 人 的 生活 才 有 意义 。 

第 二 个 要 谈 的 诗人 是 Emil Strauss(1866 一 )。 他 初期 的 作品 虽 
然 走 的 是 男 一 方向 ,但 在 他 的 长 篇 小 说 Engelwirt(1900) 里 他 已 经 
有 了 乡土 文学 的 色彩 。 在 男 外 一 个 长 篇 小 说 Der nackte Mann 里 他 
才 真 地 转向 民间 。 在 这 里 他 描写 了 人 与 人 间 的 忠实 。 只 有 彼此 忠 
实 人 们 才能 活 在 一 起 。 

现在 我 们 再 谈 Wiehelm Schifer(1968 一 )。 昌 然 他 并 不 像 别人 
那样 大 声 疾 呼 为 民众 而 艺术 ,但 事实 上 他 的 作品 却 很 多 是 为 民众 
而 写 的 。 我 们 只 要 一 看 这 些 书 名 就 可 以 了 然 了 :Dreizehn Biicher 
der deutschen Seele，Der deutsche Gott. Schifer 最 大 的 成 就 是 在 他 文 
字 的 完美 。 在 他 以 前 的 德国 散文 可 以 说 是 已 经 走 上 雕饰 不 自然 的 
途径 。 有 的 剑拔弩张 ,有 的 矫 揉 造作 。 作 者 费 很 大 的 力量 ,读者 念 
了 ,只 觉得 他 们 是 费力 不 讨好 ,一 点 也 没有 从 容 不 迫 同 时 却 又 不 浮 
浅 的 韵味 。 在 Schiifer 手 里 散文 又 得 到 新 生命 。 

在 文字 方面 同 Schifer 有 同样 大 的 ,或 者 还 可 以 说 是 更 高 的 成 
就 的 是 Rudolf G，Binding(1867 一 1938)。 无 论 他 的 诗歌 ,他 的 小 说 
在 文体 上 都 能 达到 古典 派 作 家 的 完美 。 每 一 个 字 每 一 句 话 都 切合 
典雅 ,不 生硬 ,也 不 夸张 。 但 古典 派 作家 的 文章 多 半 是 典雅 有 余 ， 
而 生动 不 足 。Binding 的 文章 既 典 雅 , 字 里 行 间 又 洋溢 着 活力 。 这 
种 永远 不 退缩 勇往直前 的 生命 力 可 以 说 是 Binding 的 最 显著 的 特 
点 。 因 了 这 缘故 ,这 位 诗人 生平 最 爱 的 就 是 马 ,这 作为 前 进 的 大 无 
苇 精 神 的 象征 的 马 。 他 养 了 几 匹 骏马 ,也 写 了 几 本 关于 马 的 书 , 来 
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颂扬 马 的 美 。 我 前 面 说 到 他 的 文章 的 美 , 但 我 们 不 要 因而 误会 他 
是 唯美 派 , 只 注意 外 表 的 美 。 他 同上 面谈 过 的 那 几 位 作家 一 样 , 认 
为 艺术 是 目的 就 是 要 表现 现实 ,同时 也 就 是 现实 。( Wirklichkeit)。 

应 该 同 Binding 相提并论 的 是 Hans Carossa(1878 一 )。 同 Bin 
ding 一 样 ,他 也 是 以 抒情 许 出 名 ,虽然 他 也 写 了 许多 别 的 东西 。 他 
从 来 不 说 到 民众 。 然 而 却 并 不 是 因为 他 离开 民众 太 远 了 ,不 关心 
他 们 。 正 相反 ,他 自己 就 在 民众 里 面 ,他 所 说 的 写 的 都 是 民众 的 
话 。 这 样 倘 再 口口声声 不 离 民 众 , 反 而 是 多 余 了 。 

写 到 这 里 ,我 们 就 到 了 现代 德国 文学 的 一 个 重要 关键 。 我 们 
上 面 常 用 民众 大 众 一 类 的 字眼 ,说 这 些 作 家 怎样 为 民众 大 众 而 写 
作 。 但 我 们 不 要 环 记 ,这 些 作 家 都 是 德国 人 ,他 们 心目 中 所 谓 民 众 
大 众 也 就 是 德国 人 。 这 同 民 族 主义 的 距离 已 经 很 近 了 。 最 初 这 些 
作家 们 也 许 还 没有 什么 民族 思想 ,他 们 不 过 认为 艺术 应 该 为 大 众 
而 已 。 但 是 他 们 生 的 这 时 代 和 环境 却 把 他 们 从 这 思想 渐渐 拖 开 ， 
终于 把 他 们 拖 到 民族 主义 上 去 。 一 般 人 大 概 都 知道 德国 民族 确 有 
许多 优点 ,他们 认真 ,严肃 ,不 苟且 、 爱 秩序 ,无论 什 么 事情 都 要 做 
到 底 。 这 些 好 处 德国 人 自己 也 知道 ,所 以 德国 人 都 以 德国 的 彻底 
(Deutsche Griindlichkeit) 自 做 。 他 们 无 时 不 意识 到 自己 的 优秀 。 但 
据 我 自己 的 观察 ,德国 人 性 格 的 致命 伤 就 在 一 种 随 了 这 优秀 感 而 
生 的 莫 明 其 妙 的 迫害 狂 。 他 们 总 党 得 别 的 民族 都 压迫 他 们 ,总 党 
得 以 他 们 的 优秀 得 到 的 待遇 太 坏 。 至 于 他 们 究竟 想得到 些 什 么 
呢 ? 慌 怕 他 们 自己 也 和 弄 不 清楚 。 把 全 个 地 球 都 送 给 他 们 ,他们 仍 
然 不 会 满意 。 这 种 性 格 在 德国 国势 全 盛 的 时 候 , 昌 然 也 不 时 流露 ， 
但 究竟 不 十 分 显著 。 壁 如 说 在 伯 斯 麦 时 代 德 国人 就 差不多 都 很 平 
心静 气 。 但 时 代 一 变 , 到 了 威廉 第 二 就 了 帝位 ,德国 号 了 一 个 大 败 
仗 , 别 的 国家 ,尤其 是 法 国 ,也 许 对 德国 真有 点 压迫 。 在 外 人 看 起 
来 ,这 是 古今 通 例 ,一 个 战败 的 国家 照例 是 没有 什么 理 可 讲 的 。 但 
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在 德国 人 看 来 ,他 们 本 来 就 党 得 别 的 民族 都 对 他 们 不 起 ,这 样 他 们 
的 目 得 心 更 完全 被 损伤 了 。 埋 在 德国 人 心灵 深 处 的 追 害 狂 就 乘机 
抬 起 头 来 。 诗 人 的 感 党 是 最 灵敏 的 ,于 是 以 前 为 民众 而 艺术 的 趋 
舅 现在 一 变 而 为 为 民族 而 艺术 了 。 

表现 在 文学 里 的 这 种 因 了 优秀 感 而 生 的 迫害 狂 大 体 是 问 两 方 
面 发 展 。 一 方面 是 温和 的 ,只 妃 怀 德国 过 去 的 光荣 ,表彰 过 去 日 耳 
曼 民 族 的 功绩 。 意 在 言 外 ,他 们 的 用 心 无 论 谁 一 看 就 可 以 领会 的 。 
一 方面 是 激烈 的 ,大 声 疾 呼 ,对 当前 的 世界 现 况 不 满意 ,要 求 所 谓 
正义 和 合理 的 待遇 。 说 德国 人 口 怎样 多 ,而 地 方 怎样 小 。 目 的 就 
在 争 殖 民 地 。 

我 们 先 说 第 一 方面 。 单 就 欧洲 说 ,德国 民族 算是 比较 年 青 的 ， 
比 意 大 利 法 国都 年 青 。 他 们 真正 形成 一 个 大 帝国 是 很 近 的 事 , 历 
史 本 来 不 长 ,要 到 历史 里 去 发 掘 光 汞 并 不 很 容易 。 事 实 上 既然 没 
有 ,就 只 好 用 幻想 来 把 历史 拉 长 再 用 幻想 来 创造 光荣 了 。 这 毛病 
虽然 有 的 学 者 也 难免 ,但 德国 学 者 爱 真理 的 心 究竟 很 切 ,所 以 真正 
学 者 是 没有 的 。 诗 人 本 来 有 权利 去 幻想 ,现在 他 们 就 滥用 这 权利 
了 。 结 果 就 产生 了 无 数 的 历史 文学 。 作 家 简直 如 雨后春笋 ,无论 
诗人 、 小 说 家 、 戏 剧 家 都 到 这 里 来 显 一 显 身 手 。 结 果 历 史 文学 就 在 
现代 德国 文学 里 占 了 一 个 很 重要 的 地 位 。 

这 种 风气 并 不 是 最 近 才 开始 的 。 在 二 十 世纪 初 年 德国 还 在 全 
辟 的 时 候 就 已 经 有 了 。 写 作 的 动机 当然 与 后 来 有 点 差别 。 大 概 
人 们 都 觉得 现实 太 难 令 人 满意 了 ,空想 将 来 又 有 点 太 涉 莲 。 所 以 
无 论 址 界 任何 地 方 的 任何 人 都 喜欢 把 自己 拖 回 到 历史 里 去 ,到 一 
个 离 现在 很 远 却 又 真正 存在 过 的 时 代 里 去 。 当 时 的 残暴 与 黑暗 都 
用 很 美的 约 想 来 呀 盖 起 来 , 剩 下 的 就 只 有 令 人 癌 往 的 带 有 点 神秘 
气味 的 美 。 中 国 的 小 说 多 半 和 都 是 历史 小 说 ,这 是 我 们 都 知道 的 。 
在 欧洲 ,只 要 一 想到 中 世纪 时 候 的 武士 , 骑 了 骏马 , 臂 上 架 了 谁 , 从 
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崇高 宏伟 的 古 堡 的 大 门 里 飞驰 出 来 ,高 高 的 窗子 里 正 有 一 个 花 般 
的 面孔 向 他 微笑 ,有 谁 不 向 往 这 情景 呢 ? 因 了 这 同 往 ,于 是 过 去 的 
一 切 都 似乎 值得 留恋 了 。 德 国 初期 的 历史 小 说 也 不 过 就 是 表现 人 
们 这 种 对 过 去 的 向 往 。 在 这 里 我 们 要 提 到 的 是 两 个 女 作 家 。 一 个 
是 Ricarda Huch (1864 一 ) ,第 二 个 是 Frciin Enrica von Handel - 
mazzetti(1871 一 )。 她 们 能 超出 俗 流 ,在 历史 小 说 里 创 一 新 的 风格 。 

但 比 她 们 更 进一步 而 影响 也 更 大 的 历史 小 说 家 却 是 Hars 
Friedrich Blunck(1888 一 )。 我 这 里 说 他 是 历史 小 说 家 ,他 上 自己 也 许 
不 很 同意 ;因为 他 在 别 的 方面 也 有 很 大 的 成 就 。 他 爱 他 的 故乡 ,用 
他 的 祖国 。 就 德国 说 起 来 ,他 是 一 个 乡土 主义 者 ;就 世界 说 起 来 ， 
他 是 一 个 民族 主义 者 。 他 相信 自己 的 民族 是 永生 的 。 过 去 的 现在 
的 一 代 代 的 人 们 就 仿佛 是 一 条 链子 ,这 条 链子 从 梁 茫 的 远古 就 开 
始 了 ,到 了 现在 当然 不 会 停 下 的 , 它 还 要 旷 贤 下 去 到 更 涉 节 的 未 
来 。Blunck 的 主要 思想 就 是 怎样 把 这 链子 续 下 去 。 在 他 最 早 的 二 
部 曲 里 : Stelling Rotkinnssohn (1924 ) , Hein Hoyer(1922 ) 和 Berend 
Foch(1923) ,他 描写 了 他 的 故乡 Niedersachsen。 跟 着 来 的 是 为 一 部 
三 部 曲 . Gewal tiiber das Feuer(1928 ) ， Kampf der Gestime ( 1926 ) 和 
Streit mit der Cittermn(1926) 。 在 这 里 他 更 大 胆 地 到 茫 昧 的 远古 里 去 
取材 料 。 这 些 作 品 虽 然 都 各 有 长 处 ,但 据 我 的 看 法 ,这 还 不 能 代表 
Blunck ,在 1934 年 出 版 的 Die grosse Fahrt 才 在 Blunck 的 创作 上 开 
了 一 条 新 路 。 

我 们 在 这 里 应 该 先 谈 一 谈 Die grosse Fahrt 的 出 现 的 远 因 和 背 
景 。 我 上 面 曾 说 过 在 每 个 德国 人 的 心里 都 埋 着 一 种 优越 感 。 在 平 
常 时 候 , 这 种 优越 感 只 是 潜伏 着 ,很 少 有 人 来 大 声 疾 呼 地 传 告 世 
界 。 但 一 到 德国 受到 外 族 的 压迫 ,立刻 就 有 人 起 来 提醒 德国 人 本 。 
在 近代 德国 历史 上 拿破仑 第 一 次 给 了 德国 以 侮辱 。 在 那 时 候 大 哲 
费 希 德 (Fichte) 就 作为 德国 民族 的 代言 人 而 出 现 了 。 他 的 Reden 
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an die deutsche nation 是 我 们 都 知道 的 。 差 不 多 同 费 硕 德 同时 的 还 
有 一 个 人 名 叫 Friedrich Ludwig John(1778 一 1852)。 他 看 了 当时 德 
国 尤 其 是 普鲁士 的 必 弱 ,于 是 就 大 声 疾 呼 要 恢复 德国 的 民族 精神 。 
稍 晚 一 点 的 Paul de Lagarde(1827 一 1891) 是 著名 的 东方 语言 学 家 ， 
但 也 是 一 个 火热 的 爱国 者 。 他 梦想 一 个 德意志 大 帝国 的 实现 ,与 
了 很 多 的 文章 。 反 犹太 的 举动 在 他 以 前 在 欧洲 很 多 国家 亦 剖 发 生 
过 ;但 从 他 起 才 真 正成 为 一 个 声势 洗 大 的 运动 。 在 他 以 后 , Eugen 
Diihring(1833 一 1921) 更 是 有 名 的 反 狐 太 的 健将 。 但 不 但 反 狐 太 
人 ,而 且 也 反对 基督 教 ,因为 基督 教 是 从 犹太 教 里 演化 出 来 的 。 以 
上 这 许多 人 的 意见 虽然 不 完全 一 样 ,但 他 们 有 一 个 共同 点 ,就 是 ， 
他 们 认为 世界 上 最 优秀 的 民族 就 是 所 谓 Nordische Rasse (北方 种 
族 )。 这 是 一 种 黄 头发 长 头颅 身体 很 高 的 人 种 ,老家 是 在 瑞典 、 挪 
威 、 苏 格 兰 。 后 来 渐渐 问 外 扩散 到 丹麦 、 荷兰 -巴尔干 半岛 ,法 兰 西 
北部 和 全 德国 。 德 国人 属于 这 一 族 , 每 个 德国 人 都 知道 ,而 且 引 以 
为 荣 。 于 是 就 渐渐 造成 一 种 学 说 ,说 只 有 这 一 种 人 才能 创造 文化 ， 
任何 别 的 民族 都 只 能 接受 。 这 些 民 族 之 间 的 高 下 就 以 他 们 接受 的 
本 领 与 程度 而 定 。 文 化 创造 是 谈 不 到 的 。 这 种 学 说 我 们 都 知道 古 
毫 无 根据 的 ,但 它 却 正 合 了 德国 人 的 口味 。Blunck 也 是 一 个 忠实 
的 信徒。 

现在 我 们 再 来 谈 Blunck 的 Die grosse Fahrt, 我 们 就 很 容易 明日 
它 的 用 意 了 。 这 书 里 描写 一 个 北方 人 Diderik pining 发 现 新 大 陆 的 
故事 。 在 他 以 前 Wikinger 人 已 经 到 了 美洲 。 他 不 过 随 了 Wikinger 
人 走 过 的 路 发 现 了 美洲 ,在 哥 仑 布 发 现 以 前 。 发 现 美洲 是 人 类 历 
史上 一 件 大 事 ,平常 都 把 这 一 切 功 归 给 哥 仑 布 , Blunck 却 拾 出 一 个 
北方 人 来 同 他 争 一 争 ,在 Die grosse Fahr 以 后 Blunck 又 写 了 两 部 
相似 的 小 说 :Kanig Geiserich(1936) 和 Wolter von Pletteuberg( 1938)。 
据说 在 写 以 前 ,他 对 搜集 材料 很 下 过 一 番 工 夫 。 换 一 句 话 ,就 是 他 


杂文 及 其 他 :现代 德国 文学 的 动向 203 


所 写 的 都 有 所 本 ,并 不 是 全 从 幻想 里 拉 出 来 的 。 这 话 可 靠 到 什么 
程度 ,我 们 虽然 不 能 知道 ;但 从 上 面 我 们 谈 到 的 创作 背景 来 说 ,这 
几 部 小 说 恕 怕 都 有 别 的 用 意 吧 1 

同 Blunck 并 立 的 还 有 一 位 历史 小 说 家 Erwin Guids Kolbenheyer 
(1878 一 )。 同 大 多 数 的 近代 德国 文学 家 一 样 ,他 也 是 为 民众 ,或 者 
还 不 如 说 是 为 民族 而 艺术 。 在 他 的 作品 里 这 种 倾向 更 清楚 了 。 他 
不 主张 乞 术 家 应 该 只 是 这 默 地 创作 而 不 说 话 ,他 们 到 应 该 说 话 的 
时 候 ,就 要 挺身 起 来 说 ,他 自己 就 写 了 不 少 的 带 有 政治 味 的 论文 。 
他 不 厌 其 详 地 指出 一 个 民族 就 是 这 一 族 里 面 每 个 人 精力 和 生命 的 
根源 。 离 开 了 民族 ,一 个 人 就 不 能 生活 。 德 国民 族 是 有 生命 力 的 ， 
在 生理 上 说 是 很 年 青 的 民族 。 在 第 一 次 世界 大 战 时 虽然 战败 了 ， 
但 它 的 生命 力 却 比 那 些 战 胜 的 国家 大 得 多 。 这 一 切 的 灾难 艰苦 只 
不 过 使 这 年 青 的 民族 更 成 熟 ,是 找到 一 个 适当 的 生活 方式 的 必要 
的 前 奏 曲 。 在 历史 上 也 有 很 多 的 前 例 可 以 证 明 德 国人 的 生命 力 。 
当中 世纪 就 要 结束 ,现代 才 渐 渐 开始 的 时 候 , 人 们 仿佛 从 一 个 恶 
里 醒 转 来 ,眼前 慢 慢 看 到 光明 。 几 百年 以 来 天 主教 的 顽固 抹 和 化 理 
知 沪 黑 一 团 的 思想 像 一 片 黑 雾 笼 界 了 每 一 个 人 的 心灵 。 但 现在 这 
一 打黑 雾 渐 渐 给 光明 照 穿 了 。 在 这 时 候 , 在 每 个 德国 人 血管 里 的 
原始 日 耳 曼 人 的 血 又 开始 活路 起 来 。 他 们 又 找到 了 自己 。 这 从 外 
面 来 的 对 他 们 始终 生 朴 的 中 世纪 思想 方式 ,虽然 以 前 也 曾 像 铁甲 
似 地 包围 过 他 们 ,但 他 们 现在 却 在 把 这 铁甲 穿 透 了 。 

代表 这 过 渡 时 代 的 精神 的 是 Paracelsus。 Kolbenheyer 最 著名 的 
历史 小 说 的 三 部 曲 就 是 写 Paracelsus 的 :Die Kindheit des Paracelsus 
(1917), Das Gestim des Paracelsus (1921) 和 Das dritte Reich des 
Paracelsus(1926 )。 在 这 里 Paracelsus 成 了 日 耳 曼 精神 的 象征 。 他 
代表 的 不 是 一 个 人 ,而 是 在 他 以 前 无 量 数 的 祖先 和 在 他 以 后 无 量 
数 的 子孙 。 古 代 日 耳 曼 人 的 信仰 同 基 督 教 很 不 一 样 。 基 督 教 虽 然 
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统治 他 们 很 长 的 时 间 , 但 旧 信 和 仰 的 根 苗 并 没有 枯死 ,终于 又 在 
Paracelsus 心灵 里 复活 起 来 。 他 生 的 时 候 又 正 是 在 两 个 时 代 中 间 。 
他 一 方面 为 原始 日 耳 曼 精神 所 鼓动 ,一 方面 又 对 就 要 来 到 的 新 时 
代 有 无 限 的 向 往 ,于 是 就 成 了 这 个 新 时 代 的 先驱 。 

除了 Paracelsus 三 部 曲 以 外 ,Kolbenheyer 还 写 了 许多 的 历史 小 
说 。 壁 如 Amor Dei(1908) 是 写 大 哲 Spinsja 的 , Meister Joachim 
Pausewang(1910) 是 写 Jakob Bahme 的 。 在 历史 小 说 方面 他 也 还 有 
别 的 东西 ,散文 .短篇 小 说 、 戏 剧 、 抒 情诗 ,描写 近代 生活 的 长 篇 小 
说 他 都 写 。 我 们 在 这 里 不 能 详细 讨论 了 。 

上 面 我 们 谈 的 是 现代 德国 文学 发 展 的 第 一 方面 ,就 是 对 德国 
过 去 光 采 的 奶 怀 。 现 在 我 们 再 来 谈 第 二 方面 ,就 是 呼吁 所 谓 正义 
和 合理 的 待遇 。 他 们 认为 德国 民族 是 优秀 的 ,能 够 创造 文化 的 。 
然而 其 他 的 民族 却 来 压迫 他 们 , 抢 走 他 们 的 殖民 地 ,让 他 们 没有 充 
分 发 展 的 可 能 。 这 方面 的 代表 我 们 可 以 举 Hans Grimm(1875)。 他 
在 德 属 西南 非洲 住 过 很 久 。 第 一 次 大 战 后 ,德国 失掉 了 他 们 的 殖 
民 地 ,他 也 只 好 回国 ,他 看 到 在 他 的 祖国 里 无 论 是 大 城市 小 乡村 都 
挤 满 了 人 ,然而 别 的 列强 却 在 原 有 的 广大 土地 之 外 还 到 处 占据 殖 
民 地 。 这 未 人 饮 太 不 公平 了 『。 他 以 为 一 个 人 既 属 于 一 个 民族 ,他 就 
应 该 同 这 民族 休戚 相关 ,一 个 诗人 也 不 能 离开 自己 的 民族 而 生活 ， 
尤其 是 当 自 己 的 民族 在 艰难 困苦 的 时 候 。 然 而 当时 的 一 般 德国 文 
人 对 这 事 毫 不 关心 ,只 深 次 地 埋 在 象牙 塔 里 。 他 认为 这 是 性情 、 绒 
任 。 一 个 诗人 看 着 现实 有 什么 缺点 ,就 应 该 挺身 而 起 ,出 来 改正 。 
他 应 该 放弃 自己 的 安逸 ,为 了 民族 的 福利 。Grimm 的 名 著 Volk 
ohne Raum 束 古 在 这 种 思想 下 产生 的 。 只 是 这 书 名 ,没有 土地 的 民 
族 简 直 就 是 一 个 反抗 的 口号 。 

万 外 他 还 写 了 几 本 书 , 大 半 是 西南 非洲 的 写照 。 因 为 在 那里 
看 到 英国 人 同 黑人 混血 的 情形 ,所 以 他 有 时 候 也 讨论 种 族 的 问题 。 
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我 们 一 提 到 种 族 问 题 就 很 容易 想到 当时 曾 如 火 如 茶 而 现在 已 
经 烟消云散 的 国 社 运动 。 种 族 思 想 可 以 说 是 国 社 运动 的 中 心思 想 
之 一 。 我 们 上 面 已 经 谈 到 过 提倡 北方 民族 而 反对 犹太 人 的 运动 ， 
这 运动 到 了 国 社 党 手 里 更 发 扬 光 大 了 。 按 时 间 讲 起 来 ,我 们 上 面 
谈 过 的 许多 作品 都 已 经 属于 国 社 运动 时 期 。 但 为 了 方便 起 见 ,我 
们 没有 谈 到 国 社 运动 。 现 在 我 们 在 这 里 系统 地 谈 一 谈 。 我 不 是 历 
史家 ,不想 在 这 里 论 国 社 运动 的 功 过 得 失 ,我 想 谈 的 只 是 它 的 时 代 
背景 和 思想 背景 。 在 历史 上 没有 一 件 事情 没有 原因 。 在 某 一 个 国 
家 发 生 某 一 件 事情 ,都 有 它 的 必然 性 ,虽然 有 时 候 这 必然 性 表面 上 
看 起 来 不 容易 发 见 。 要 了 解 苏 联 须 拿 整个 的 俄国 历史 作痛 景 去 
看 ,要 了 人 解 国 社 党 也 要 拿 整 个 的 德国 历史 作 背 景 。 没 有 一 件 事情 
是 从 天 上 掉 下 来 的 。 我 们 上 面 已 经 说 到 德国 人 的 特性 ;优越 感 和 
迫害 狂 。 这 种 特性 虽然 潜伏 在 每 个 德国 人 心里 ,但 平常 时 候 不 容 
易 显 露出 来 。 第 一 次 大 战 后 的 德国 处 处 受 人 压迫 ,这 种 特性 就 来 
机 抬 起 头 来 。 表 现在 文学 里 的 就 是 我 们 上 面谈 过 的 那 两 大 潮流 。 
表现 在 政治 上 的 就 是 国 社 运动 。 最 初 这 两 者 之 间 并 没有 什么 有 意 
识 的 联合 ,虽然 他 们 的 发 动力 是 一 个 来 源 , 他 们 都 是 民族 特性 和 时 
代 精 神 的 产品 。 但 自从 国 社 党 执政 以 后 ,统治 思想 ,压迫 异己 。 国 
社 党 的 领袖 们 看 到 还 有 一 群 文学 家 同 他 们 的 主张 差不多 ,于 是 就 
设法 拉拢 ;而 这 般 文 学 家 也 觉得 国 社 党 很 合 他 们 的 口味 ,当然 也 不 
拒绝 ,终于 就 变 成 国 社 党 的 发 言 人 , 替 国 社 主义 大 事 宣传 起 来 了 。 
他 们 以 前 的 作品 里 本 来 就 有 这 种 思想 ,现在 更 系统 化 ,更 仿 激 了 。 
譬如 北方 民族 ,我 们 上 面 已 经 谈 过 了 。 这 在 人 类 学 上 究竟 有 多 少 
学 理 的 根据 ,我 说 不 上 来 。 但 国 社 党 所 谈 的 北方 民族 学 说 却 差 不 
多 都 是 吃 语 。 连 他 们 自己 也 说 不 出 来 究竟 谁 是 北方 民族 ,究竟 谁 
不 是 。 有 的 今天 是 ,明天 忽然 又 不 是 了 ;有 的 不 是 ,忽然 义 古 了 。 
当 英 国 同 德国 感情 还 好 的 时 候 , 英 国 当 然 是 北方 民族 。 但 战 端 一 
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启 ,英国 立刻 就 被 取消 了 资格 。 以 此 类 推 , 只 要 同 德国 要 好 的 就 是 
北方 民族 ;只 要 反对 德国 的 就 不 是 。 弄 来 弄 去 ,世界 上 只 剩 了 德国 
一 国 是 北方 民族 了 。 我 想到 苹 林 的 一 句 名 言 :“ 我 说 他 不 是 犹太 
人 ,他 就 不 是 ! 这 就 是 国 社 党 的 逻辑 。 表 现在 文学 里 的 思想 也 同 
样 的 幼稚 、 偶 激 、 无 理性 。 文 学 家 成 了 国 社 党 的 工具 。 我 并 不 是 
说 ,这 种 思想 只 表现 在 文学 里 ,在 其 他 的 精神 科学 里 也 表现 得 很 清 
楚 。 其 至 连 旦 然 科学 的 研究 都 受 了 影响 。Lenard 教授 在 提倡 所 请 
德国 物理 ,Bieberbach 教授 高 呼 所 谓 “ 德 国 数学 ” ,这 是 我 们 大 家 
都 知道 的 。 因 为 我 们 在 这 里 讨论 的 是 文学 ,这 一 切 我 们 就 只 好 省 
略 了 。 

在 国 社 运 动 正式 发 动 以 后 的 德国 文学 ,表面 上 看 起 来 派别 虽 
然 很 多 ,也 同 以 前 的 文学 一 样 ,可 以 说 是 五 花 八 门 ; 但 倘 知 仔细 看 
一 看 ,就 可 以 知道 ,他 们 打 得 无 论 是 什么 颜色 的 旗帜 ,除了 很 少数 
的 例外 ,都 多 少 同 我 们 上 面谈 的 那 两 大 潮流 有 点 关系 。 现 在 我 们 
在 下 面谈 一 谈 。 不 过 我 在 这 里 还 要 声明 一 -下 。 在 我 们 谈 到 国 社 运 
动 以 前 谈 过 的 文学 家 ,他 们 早期 的 创作 当然 都 在 国 社 运动 以 前 ,但 
晚期 也 属于 国 社 运 动 时 代 , 有 的 甚至 很 受 了 国 社 运动 的 影响 。 我 
们 为 了 清楚 起 见 , 连 他 们 晚期 的 作品 也 在 谈 国 社 运动 以 前 叙述 了 。 
以 下 我 们 要 谈 的 是 比较 年 青 一 点 的 , 同 国 社 党 关系 很 深 的 作家 。 
我 们 根据 他 们 的 作品 来 分 一 下 类 : 

第 一 是 农民 文学 。 专 写 农 民 的 生活 。 农 民政 策 本 来 是 国 社 党 
主要 政策 之 一 。 他 们 和 硕 望 德国 土地 里 产 出 的 食粮 能 够 供给 德国 人 
民 ,所 以 拼命 提倡 归 田 运动 。 在 城市 里 生长 起 来 的 育 年 都 一 定 要 
到 农村 去 工作 一 个 时 期 ,不 然 就 没 法 入 大 学 或 找 职 业 。 在 这 种 情 
形 之 下 ,就 有 许多 文学 家 来 倡导 农民 文学 。 我 们 第 一 个 应 该 提 到 
的 是 Friedrich Griese (1890 一 )。 在 他 的 两 部 农民 小 说 Der ewige 
Acker(1930) 和 Das letzte Gesicht(1934) 里 他 提醒 人 们 应 该 回 到 田地 
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里 去 ,应 该 放弃 了 个 人 主义 走 到 大 众 里 去 。 描 写 南部 农民 生活 的 
有 Josef Geoy Oberkofler(1892 一 )。 他 的 作品 Das Stierhom(1938) 和 
Der Baunwald(1939) 也 同样 把 农民 生活 神圣 化 了 。 以 前 国 社 觉 健 
将 RR， Walther Darré 在 他 的 名 车 Das Bauerntum als Lebensquell der 
nordischen Rasse(1929) 里 所 表现 的 思想 ,现在 就 成 了 这 一 般 农民 文 
学 家 的 指责 针 。 

第 二 是 大 德意志 帝国 文学 。 我 们 都 知道 国 社 党 主要 目的 就 是 
在 联合 一 切 日 耳 曼 种 的 人 民 组 成 一 个 大 德意志 帝国 。 这 本 来 契 一 
个 政治 问题 ,但 也 反映 在 文学 里 。 在 德国 本 土 当然 出 了 很 多 作家 ， 
用 种 种 形式 来 宣扬 描绘 鼓动 德意志 大 帝国 的 实现 。 在 奥 国 也 有 作 
家 来 响应 。 壁 如 著名 的 抒情 诗人 Josef Weinheber(1892 一 ) 就 十里 
面 的 一 个 。 他 是 一 个 天 生 的 抒情 诗人 ,在 近代 抒情 诗人 中 独 树 一 
帜 。 他 忠实 于 他 的 艺术 ,并 不 像 一 般 德 国 宣 扬 大 德意志 帝国 的 作 
家 那样 浅薄 。 不 过 他 以 奥 国 人 竟 赞 成 国 社 党 ,所 以 我 们 就 把 他 列 
在 这 里 了 。 在 瑞士 响应 的 有 Jakob Schaffner(1876 一 )。 他 是 德国 种 
的 瑞士 人 。 梦 想 所 有 的 日 耳 曼 人 ,无 论 什 么 国籍 ,都 要 联合 起 来 。 
作品 没有 什么 不 得 了 的 地 方 ,我 们 不 能 详细 谈 了。 

第 三 是 战争 文学 。 一 提 到 战争 文学 我 们 就 容易 想到 当时 曾 风 
靡 一 时 的 雷 马 克 (E.M. Remarque) 的 《西部 前 线 无 战事 》(Im Westen 
Nichts Neues (1928)。 这 书 的 中 心思 想 是 反对 战争 。 所 以 国 社 党 
一 上 台 立 刻 禁 止 了 。 我 这 里 要 谈 的 是 赞成 战争 颂扬 英雄 主义 的 文 
学 。 在 这 方面 的 作品 非常 多 ,但 好 的 却 很 少 。 我 们 只 能 举 几 个 例 
子 。Hans Z5berlein 的 Glauben an Deutschland 是 宣扬 英雄 主义 的 。 
Josef Magmes Wehner 的 Siebenvor verdun( 1930) 更 歌颂 德国 士兵 的 勇 
敢 。 国 社 党 的 色彩 都 很 重 。 

第 四 是 爱国 文学 。 提 倡 极端 的 民族 主义 ,认为 德国 是 神圣 的 ， 
最 高 无 上 的 。 作 品 虽 多 ,但 没有 什么 好 的 。 只 有 Heinrich Lersch， 
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karl Briger 和 Rudolf Alexander Schriber 的 诗 还 像 个 样子 。 

第 五 是 国 社 运动 文学 。 以 上 所 谈 的 四 类 文学 都 同 国 社 运动 有 
关系 。 但 那些 作家 多 半 在 国 社 运动 以 前 就 成 了 名 ,所 以 他 们 不 能 
算是 国 社 运动 的 产儿 , 顶 多 算是 同路人 而 已 。 我 们 这 里 要 谈 的 是 
真正 从 国 社 运 动 获 得 灵感 的 作家 。 壁 如 诗人 Baldur von Schirach 就 
是 国 社 党 至 年 运动 的 领袖 。 小 说 家 Hannes Kremers 的 长 篇 小 说 
Gottes Rune 就 是 描写 国 社 党 冲锋 队 (SA) 的 。 国 社 党 执政 十 几 年 ， 
在 文化 方面 用 尽 了 全 力 宣传 。 在 这 方面 作品 之 多 ,我 们 大 概 可 以 
想象 。 但 无 论 在 哪 一 国 的 文学 史上 ,政治 意味 太 浓 含有 作用 的 文 
学 作品 都 不 能 成 为 第 一 流 作 品 。 德 国 也 不 是 例外 。 这 些 国 社 运 动 
的 产品 几乎 没有 一 本 有 什么 价值 的 。 我 们 也 就 不 再 谈 了 。 

上 面 这 许多 派别 ,表面 看 起 来 ,虽然 都 不 一 样 ;但 实际 上 都 同 
那 两 大 潮流 有 点 关系 ,这 我 们 已 经 说 过 了 。 但 这 两 大 潮流 根本 上 
还 是 从 一 个 来 源 分 出 来 的 。 人 妃 想 德国 或 北方 民族 过 去 的 光 采 , 目 
的 不 过 是 囊 给 现代 的 德国 民众 勇气 ,发 舞 他 们 ,让 他 们 意识 到 自己 
过 去 的 伟大 。 虽 然 目前 环境 不 好 ,但 这 只 是 暂时 的 。 德 国民 族 过 
去 既 有 这 样 光 来 的 历史 ,将 来 也 一 年 是 光明 的 。 至 于 符 德 国民 众 
呼吁 ,要求 所 谓 合理 的 待遇 ,所 谓 正 义 , 更 显明 地 是 为 民众 了 。 所 
以 ,这 两 大 潮流 实际 上 都 以 民众 为 对 象 。 十 九 世 纪 末 年 二 十 世纪 
初 年 流行 的 许多 主义 都 同 民众 很 少 有 什么 关系 。 有 的 诗人 更 是 次 
沉 埋 到 目 己 制 成 的 象牙 塔 里 , 做 着 美丽 的 梦 。 但 我 们 以 上 论 到 的 
这 些 真正 现代 的 证 人 却 主张 文学 应 该 是 民众 的 ,来 和 目 民 众 的 。 有 所 
以 我 说 现代 德国 文学 的 动 回 倘 春 用 一 句 话 来 表示 的 话 ,就 是 :从 个 
人 到 大 众 。 


1947 年 1 月 15 日 
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什么 是 西化 问题 呢 ' 这 我 似乎 有 氮 明 日 ,又 似乎 不 明日 。 理 
论 方面 我 总 觉得 有 点 深奥 ;所 以 十 几 年 前 当 许 多 名 流 学 者 热烈 讨 
论 这 问题 的 时 候 , 我 从 来 没有 这 样 大 的 勇气 和 决心 把 一 篇 讨论 西 
化 问题 的 文章 从 头 到 尾 看 完 过 。 只 知道 最 初 有 什么 全 盘 西化 的 论 
调 , 后 来 又 有 人 出 来 提倡 中 国 本 位 文化 , 真 可 以 说 是 热闹 。 但 我 却 
像 一 个 看 足球 决赛 的 劳 观 痢 , 陪 球员 融 兴 一 阵 , 英 至 手 舞 征 蹈 的 时 
候 都 有 ;终于 还 是 回 家 睡 大 觉 , 人 家 的 胜 负 与 我 又 不 相干 。 不 过 我 
想 在 这 里 附带 说 一 句 : 倘 奉 当时 参加 讨论 的 名 流 学 者 们 能 把 一 百 
年 以 前 俄国 学 者 讨论 西化 或 斯拉夫 本 位 文化 的 文章 拿 来 看 一 看 ， 
也 许可 以 省 下 许多 笔墨 纸张 。 

理论 既然 不 明日 ,那么 我 们 就 谈 几 个 实际 的 例子 取 ! 不 过 我 
仍然 要 声明 , 连 这 几 个 实际 例子 我 也 未 必 真 明日 ,只 是 觉得 似乎 有 
尽 明 日 了 而 已 。 

我 们 先 谈 飞 机 。 倘 硅 真 正 要 西化 的 话 , 无 论 是 不 是 "全盘 , 飞 
机 大 概 总 要 化 过 来 的 。 我 这 话 似 乎 义 有 语 病 ,因为 一 直到 现在 
还 有 人 认为 飞机 也 是 “十 已 有 之 的 。 据 说 孙 爱 或 黑子 曾 制 过 能 在 
空中 飞行 的 木 竟 ,这 就 是 现代 飞机 的 始祖 。 这 样 一 来 ,似乎 西洋 的 
飞机 还 是 从 我 们 中 国 “ 化 去 的 。 我 不 反对 这 说 法 ,这 和 是 符 我 们 呐 
项 子孙 们 增光 的 事情 。 不 过 ,我 们 的 木 间 不 但 没 变 成 飞机 ,其 全 连 
木 读 现在 也 看 不 见 了 。 人 家 的 飞机 却 天 天 在 我 们 的 天 空 里 飞 。 没 
有 办 法 ,只 好 还 是 到 西方 去 学 ,而 且 现 在 也 就 正在 学 中 。 


210 第 十 三 卷 : 序 践 杂文 及 其 他 (一 ) 


学 成 了 会 成 什么 样子 呢 ? 这 我 有 点 说 不 上 来 。 我 虽然 上 下 古 
今 乱 谈 ,但 究竟 没 学 过 算 卦 ,现在 不 能 预言 。 无 已 ,我 们 就 先 谈 从 
外 国 买 来 的 飞机 吧 ! 

飞机 买 来 的 时 候 , 大 概 还 是 新 的 。 于 是 就 有 人 来 驾驶 ,天 天 在 
天 空 里 飞 。 我 们 的 轨 驶 员 并 不 条 ,也 能 像 西 洋人 一 样 要 出 许多 花 
样 ,或 者 还 更 多 。 当 飞机 落 到 地 上 ,他 们 从 里 面 走 下 来 的 时 候 , 样 
子 异 稼 地 神气 。 穿 了 全 付 的 美式 配备 , 臂 上 挂 了 如 花 的 少女 ,高 视 
阔步 , 昂 然 走 在 街 上 。 虽 然 他 们 现在 是 在 地 面 上 ,但 看 神气 却 仍然 
仿佛 从 天 空 里 往 下 看 一 样 , 这 些 凡 人 们 在 他 们 眼 里 都 只 像 蚂 蚁 一 
般 大 小 。 世 界 是 属于 他 们 的 。 

束 这 样 ,一 天 天 地 下 去 。 他 们 愈 来 愈 神气 ,飞机 也 愈 来 愈 旧 。 
间或 这 里 挥 了 一 个 螺旋 ,那里 缺 了 点 什么 ,或 者 什么 地 方 应 该 擦 一 
点 油 了 ,普通 大 概 是 不 会 发 见 的 ;因为 飞机 买 来 是 在 天 空 里 飞 的 ， 
既然 落 到 地 上 , 管 它 于 什么 ? 而 且 我 们 的 驾驶 员 们 还 有 别 的 心事 ， 
每 天 看 报纸 , 先 要 看 黄金 的 涨 落 , 上 海 比 北平 究竟 差 多 少 , 值 不 值 
一 带 , 这 些 都 需要 很 多 的 精神 。 即 便 碰巧 发 现 了 飞机 有 点 小 毛病 ， 
千 得 也 没有 什么 严重 , 掉 了 个 小 螺旋 有 什么 关系 呢 ? 模 模糊 糊 对 
付 着 能 飞 就 行 了 。 像 西洋 人 那样 在 飞机 起 飞 前 严密 的 检查 更 没有 
必要 了 。 于 是 照常 驾驶 ,飞机 也 就 照常 飞 。 然 而 说 不 定 哪 一 天 这 
飞机 忽然 "失事 "了 了。 于 是 报纸 用 大 字 登 出 来 ,这 里 打 电 报 , 那 里 作 
报告 , 连 最 高 当局 "也 “震怒 "了 ,当然 又 下 了 手 令 ”。 一 时 真 像 化 
有 介 事 。 但 过 了 不 久 ,除了 受难 者 的 家 属 以 外 ,人 们 对 这 事情 都 渐 
渐 淡 演 下 来 。 报 纸 上 也 就 再 没有 下 文 。 当 然 更 不 会 有 人 追问 。 友 
正 目 己 没有 被 难 , 管 这 些 闲 事 干 什么 ? 不 久 这 件 事 就 被 埋 在 遗忘 
里 。 于 是 ,天 下 太平 ,和 皆大欢喜。 又 有 新 买 来 的 飞机 在 天 空 里 飞 。 

从 飞机 我 想到 钟表 。 时 间 本 来 是 很 神秘 的 东西 ,是 联 绵 不 断 
的 ,钟表 就 是 用 来 把 时 间 分 割 开 来 的 。 这 当然 是 一 个 很 笨 的 无 可 
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奈何 的 办 法 ,一 定 要 有 一 个 先决 的 条 件 ,就 是 分 割 应 该 统一 。 一 
地 方 或 一 个 城市 的 时 间 无 论 如 何 应 该 一 致 。 全 阁 你 的 表 是 五 点、 
我 的 是 十 点 ,为 外 一 个 第 三 者 的 是 十 二 点 ,那么 钟表 还 有 什么 意义 
呢 ? 

钟表 是 欧洲 人 发 明 的 ,关于 时 间 统 一 这 一 点 他 们 总 算 做 到 了 。 
有 些 需 要 精确 时 间 的 地 方 甚至 一 分 一 秒 都 不 差 。 但 自从 明 末 天 主 
教士 把 钟表 带 到 中 国 来 以 后 ,钟表 大 概 也 震惊 于 我 们 精神 文化 的 
伟大 ,把 在 欧洲 时 的 作风 崭 渐 改变 了 。 满 清 皇宫 里 和 贵族 家 里 的 
钟表 , 壁 如 说 机 府 上 的 ,改变 到 什么 程度 ,因为 我 究竟 不 是 历史 家 ， 
有 点 考据 不 上 来 。 没 有 办 法 ,只 好 举 眼前 的 例子 。 北 平一 个 学 校 
里 当然 有 很 多 的 钟 ,几乎 每 间 办 公 室 里 都 有 。 数 目 虽 然 多 ,但 没有 
两 个 钟 的 时 间 是 一 样 的 。 工 友 拿 来 当 作 标准 播 铃 的 一 个 钟 ,也 许 
有 点 年 高 德 动 了 ,每 天 总 慢 走 五 分 钟 。 三 天 以 后 就 会 慢 到 一 刻 钟 。 
然而 这 就 是 这 一 院 的 标准 时 间 。 有 人 告诉 工友 ,工友 说 他 知道 。 
问 他 为 什么 不 拨 正 了 ,他 说 ,只 差 一 刻 钟 有 什么 关系 呢 ? 反正 上 课 
时 间 总 会 是 五 十 分 钟 的 。 同 时 另外 一 个 离 这 里 不 远 的 院 里 的 钟 ， 
大 概 走 得 比较 对 一 点 。 结 果 是 两 院 摇 铃 的 时 间 相 差 一 刻 钟 ,这 里 
还 放下 评 ,那里 已 经 上 课 了 。 在 两 院 都 有 课 的 同学 就 真有 点 “ 伤 脑 
筋 了 。 一 天 我 看 到 一 位 德国 先生 用 了 跑 百 米 的 姿势 冲 进 学 校 里 
来 , 头 上 满 是 计 。 到 了 ,他 才 知 道 , 原 来 学 校 里 连 预 备 铃 还 没有 摇 。 
力 一 天 ,我 下 了 课 去 赶 汽车 。 计 算 时 间 可 以 赶 得 上 ,但 汽车 却 早 已 
开 走 了 。 

在 北平 这 古城 里 , 像 这 样 的 钟 还 多 得 很 。 大 马路 旁 的 所 谓 标 
准 钟 ,银行 大 楼 上 的 大 钟 ,样子 都 很 堂皇 神气 ;但 倘若 仔细 观察 就 
都 有 问题 。 有 的 从 不 知 什么 时 候 起 就 干脆 不 走 。 有 的 性 急 ,总 是 
走 在 时 间 前 面 , 让 时 间 在 后 面 拼 命 妃 。 有 的 性 慢 ,反正 据 哲 学 家 
说 ,时 间 是 永恒 的 ,马路 上 又 终 天 有 热闹 可 看 ,有 美国 吉普 车 撞 三 
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轮 , 有 军人 打 汽车 售票 生 , 慢 慢 地 走 着 瞧 吧 ! 局 什 么 呢 ; 于 古 这 些 
堂皇 的 钟 就 各 自 为 政 起 来 。 

倘若 干脆 不 走 ,我 不 反对 。 因 为 从 不 知 多 久 以 来 ,钟表 对 许多 
人 们 就 只 是 一 件 装饰 品 , 像 钻石 戒指 什么 的 ,虽然 他 们 原来 不 是 用 
来 作 装饰 品 的 。 这 次 大 战 的 时 候 ,德国 人 有 几 年 没有 看 到 咖啡 ,一 
个 杂志 就 提议 把 咖啡 豆 镶 在 白金 戒指 上 代替 钻石 。 嘟 啡 豆 都 有 当 
装饰 品 的 资格 ,何况 钟表 呢 ? 欧洲 的 ,恐怕 我 们 中 国 的 也 一 样 , 贵 
夫人 赴 夜 会 的 时 候 , 穿 了 晚 礼服 ,脖子 上 挂 了 真 的 或 假 的 珠子 ,于 
腕 上 带 了 金 表 ,珠光 宝 气 , 炫 人 眼睛 。 但 一 说 到 时 间 ,就 回头 回 目 
己 的 丈夫 。 原 来 她 们 的 表 从 买 来 后 就 没有 走 过 。 所 以 有 一 个 时 期 
我 想 提议 :以 后 替 女 太太 们 制 手表 ,里 面 不 必用 机 堪 , 只 用 一 基金 
子 ,作成 表 形 ,用 笔画 上 钟点 就 行 了 。 倘 知 这 位 太太 喜欢 八 氮 钟 ， 
就 画 上 八 点 ;倘若 她 喜欢 九 点 钟 ,就 画 上 九 点 ; 依 此 类 推 , 无 论 什么 
时 候 看 ,都 只 是 一 个 样 ,这 多 有 意思 ?7 还 可 以 从 她 们 喜欢 的 钟 扣 上 
替 她 们 起 浑 名 ,譬如 八 点 太太 九 点 太太 等 等 。 心 理学 家 可 以 从 这 
里 推测 这 些 太 太 们 的 个 性 。 和 象征 派 诗人 也 可 以 从 这 些 钟 点 上 幻想 
出 这 些 太 太 们 的 灵魂 是 红 的 ,或 是 绿 的 , 岂 不 很 热 六 有趣? 反正 人 
们 都 知道 太太 们 的 金 表 多 半 是 不 走 的 ,不 会 误 事 。 

但 我 们 的 钟表 却 偏 不 这 样 简单 ,它们 也 走 也 不 走 。 我 们 不 知 
道 它 们 什么 时 候 走 ,什么 时 候 不 走 ; 哪 一 只 走 , 哪 一 只 不 走 。 在 钟 
表 没 有 输入 以 前 ,我 们 中 国人 大 概 是 颇 快 乐 的 。“ 日 出 而 作 , 日 入 
而 息 ”, 这 多 人 么 简单 明白 ? 太阳 反正 不 会 罢工 ,而 且 有 目 共 上 腾 。 妆 
时 虽然 也 有 什么 漏 ,但 也 只 是 贵族 人 家 的 玩意 儿 ,与 一 般 平 民 无 
干 。“ 山 中 无 历 日 , 寒 尽 不 知 年 ” ,不 是 一 直到 现在 还 有 许多 人 同 往 
这 境界 么 ? 但 钟表 却 偏 要 挤 进 来 。 据 一 位 哲学 家 说 ,我 们 中 国 的 
思想 是 有 "完整 性 ”的 ,用 我 的 话说 ,就 是 混沌 一 团 。 可 惜 自从 钟表 
挤 进来 以 后 ,这 “完整 性 "有 点 难于 保持 了 。 这 真是 大 可 月 的 事情 。 
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另外 一 件 大 可 衣 的 事情 就 是 抽水 马桶 的 输入 。 以 前 我 在 北平 
读书 的 时 候 , 常 听 到 刚 回 国 的 留学 生 们 的 伟 论 , 读 到 他 们 的 文章 。 
既然 镀 过 金 了 ,再 看 到 我 们 这 古老 的 国家 ,就 难免 有 许多 感慨 。 但 
第 一 件 让 他 们 不 满意 的 却 是 在 中 国有 很 多 地 方 没有 抽水 马桶 。 这 
当然 有 很 充足 的 理由 。 谁 不 知道 坐 抽 水 马桶 的 干净 方便 呢 ? 但 也 
有 一 个 先决 条 件 ,就 是 用 过 后 一 定 要 拉 一 拉链 子 ,或 按 一 按钮 子 ， 
让 水 流下 来 ,把 马桶 冲洗 干净 ,不 要 让 后 来 的 人 掩 鼻 而 过 之 。 这 件 
事 看 来 虽 简 单 ,但 却 复杂 。 连 认为 中 国 没 有 抽水 马桶 就 是 野蛮 的 
象征 的 留学 生 们 , 当 他 们 还 没 回 国 的 时 候 , 就 常常 因为 用 过 马桶 后 
不 放水 冲洗 因而 被 外 国 房 东 赶 出 来 。 他 们 回国 后 怎么 样 呢 ? 这 我 
有 点 说 不 上 来 。 反 正在 我 们 中 国 , 只 要 有 抽水 马桶 的 地 方 一 一 我 
先 声明 ,这 种 地 方 丽 怕 只 有 上 等 人 才能 住 一 一 就 难免 有 上 面 说 的 
那 种 现象 。 从 前 一 位 而 所 许 人 有 两 句 名 句 : 板 斜 尿 流 急 , 坑 深 状 
落 迟 。 这 多 么 有 诗意 ?7 拉链 子 ,按钮 子 ,抽水 , 真 未 免 有 点 太 “ 散文 
的 "了 。 虽 然 有 点 气味 ,但 “和 鲍鱼 之 肆 ", 久 了 也 就 噢 不 到 了 。 我 
想 您 怕 只 有 这 样 有 诗意 的 地 方才 是 我 们 中 国人 安 映 立 命 之 处 。 

同 抽水 马桶 可 以 相提并论 的 是 有 自来水 的 白 瓷 洗 脸 盆 。 这 也 
是 从 西方 来 的 玩意 儿 。 脸 盆 当 然 我 们 从 很 早 就 有 ,虽然 不 是 像 西 
洋 一 样 装 在 墙 上 上 面 有 冷 热 水 龙 头 的 。 顾 名 思 义 , 脸 例 当然 是 用 
来 洗脸 的 。 但 据 我 所 知道 , 正 像 中 国 的 许多 官吏 , 它 也 有 兼 差 。 普 
通 是 用 来 盛 什 么 东西 ,也 可 以 用 来 洗 莱 和 面 。 有 的 人 早晨 用 它 来 
洗脸 ,晚上 再 用 来 洗 脚 。 这 我 总 觉得 有 点 不 雅 , 大 概 可 以 算是 很 下 
乘 的 了 。 不 过 比 这 更 下 乘 的 还 有 。 我 在 中 学 的 时 候 有 一 位 住 同 屋 
的 同学 ,他 的 脸 盆 ,早晨 用 来 洗脸 ,晚上 洗 脚 ,夜里 小 便 。 每 天 早晨 
起 来 的 时 候 , 先 到 而 所 把 小 便 倒 抒 ,稍稍 用 水 一 洗 ,立刻 就 再 倒 上 
水 洗脸 。 一 天 早晨 他 起 得 比较 晚 一 点 。 工 友 进 来 送 脸 水 ,看 到 脸 
盆 里 面 有 黄色 的 液体 ,以 为 不 过 是 茶水 什么 的 ,就 把 热 水 倒 在 里 
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面 。 这 位 同学 起 来 一 看 ,心里 当然 比 谁 都 明白 ;但 又 懒得 再 喊 工 
友 。 于 是 拿 过 毛巾 肥皂 来 ,就 用 手 往 脸 上 捧 水 。 脸 上 的 汗毛 一 根 
都 不 动 。 我 一 直到 现在 还 佩服 这 位 英雄 。 

西洋 来 的 有 自来水 的 白 瓷 洗脸 盆 到 了 中 国 以 后 是 不 是 得 到 同 
样 的 命运 ,我 没有 看 见 , 不 能 乱 说 。 但 它们 的 命运 却 也 不 太 好 。 我 
们 中 国 同胞 强迫 它们 兼 差 。 兼 了 多 少 差 ,我 没有 统计 ,也 不 能 乱 
说 。 有 一 种 差 使 却 很 普遍 ,到 处 可 以 发 见 。 我 去 年 夏天 在 南京 一 
个 国立 什么 馆 住 的 时 候 , 最 初 因为 人 还 不 多 ,大 体 还 过 得 去 。 后 来 
人 渐渐 多 了 ,每 天 早晨 到 钵 洗 室 去 洗脸 的 时 候 ,总 发 见 日 详 禹 盆 里 
面 满 是 水 果皮 ,花生 皮 , 喝 过 的 茶叶 ; 开 了 自来水 ,不 用 胶皮 塞 ,水 
也 不 会 流下 去 。 下 面 装 的 洪水 的 管子 等 于 虚设 。 到 了 北平 也 发 见 
同样 的 现象 。 我 们 宿舍 里 锰 洗 室 里 的 白 洋 次 盆 也 永远 不 往 下 源 
水 ,里面 仍 然 是 水 果皮 ,花生 皮 , 喝 过 的 茶叶 。 贴 了 布告 ,仍然 没 
用 。 看 来 丽 怕 还 是 我 们 的 国粹 老 瓦 盆 好 ,可 以 随处 挪动 。 即 便 里 
面 丢 上 水 果皮 什么 的 ,只 须 拿 出 来 一 倒 , 立 刻 就 又 干 兆 了 。 这 不 比 
装 在 墙 上 有 冷 热 水 龙头 的 永远 不 能 挪动 的 日 洋 奖 盆 好 得 多 么 ? 

我 开头 说 到 ,我 不 懂 什 么 是 西化 问题 ,只 能 举 几 个 实际 的 例 
子 。 现 在 例子 举 出 来 了 ;但 这 与 西化 问题 究竟 有 没有 关系 呢 ? 我 
想 不 出 来 。 想 来 想 去 ,自己 也 有 点 糊涂 起 来 了 。 在 糊涂 之 余 ,我 名 
然 做 了 一 个 梦 。 在 梦 里 有 人 告诉 了 我 下 面 的 故事 : 

有 一 位 外 国教 授 ,因为 看 到 人 们 天 天 吃 猪肉 ,但 猪 的 本 里 和 它 
住 的 地 方 却 实在 有 点 不 干净 ,这 样 的 肉 吃 到 肚子 里 当然 不 会 好 的 ， 
于 是 就 替 猪 们 建筑 了 一 座 屋 子 , 四 壁 洁 白 , 光 线 充 足 , 空 气流 通 , 地 
上 还 铺 了 洋 灰 。 洗 澡 吃 东西 都 有 一 定 的 地 方 , 器 具 也 都 漂亮 洁净 。 
把 猪 们 引进 去 以 后 , 满 以 为 大 功 告 成 ,心里 异常 高 兴 。 但 过 了 不 
久 , 猪 却 接 二 连 三 地 死 起 来 。 他 以 为 猪 本 身 有 了 病 , 于 是 把 这 群 死 
猪 拖 出 来 ,把 屋子 消 过 毒 ,又 引进 一 群 新 的 去 。 但 过 了 不 和 久 , 猪 义 
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接二连三 地 死 起 来 。 现 在 这 位 教授 只 好 去 找 兽 医 了 。 检 查 的 结 抄 
是 因为 过 于 兴奋 不 安 , 心 脏 扩大 而 死 。 原 来 猪 们 看 了 这 样 滞 日 的 
墙 ,这 样 干净 的 地 ,这 样 充足 的 光线 ,心里 怕 起 来 ,日 夜 坐 臣 不休， 
终于 死 挥 。 

故事 到 这 里 为 止 。 但 这 故事 离 题 却 有 点 太 远 了 。 难 道 这 也 会 
同 西化 问题 有 什么 关系 么 ? 这 我 说 不 上 来 。 正 面 看 西化 问题 ,我 
没有 这 能 力 。 侧 面 看 呢 ,仍然 没 看 出 什么 道理 来 。 既 然 在 糊涂 之 
余 在 梦 里 听 到 这 故事 ,就 把 这 故事 写 下 来 作 个 结束 吧 。 


1947 年 1 月 16 日 北平 
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邻 人 


古书 上 说 : 德 不 扳 , 必 有 邻 。 我 不 知道 我 是 不 是 有 德 ,但 邻 人 
我 却 是 有 了 ,而且 很 多 。 因 为 我 现在 住 在 一 座 外 面 看 上 去 似乎 像 
工厂 的 大 楼 上 ,上 下 左右 痢 住 厦 人 ,也 就 可 以 说 都 是 我 的 邻 人 。 

百 时 候 有 德 的 人 的 邻 人 怎样 ,我 不 敢 说 ,也 很 难 想象 出 来 。 但 
他 们 绝对 不 会 像 我 现在 这 些 邻 人 这 样 精 次 博大 ,这 是 我 可 以 断言 
而 引 以 目 做 的 。 我 现在 的 邻 人 几乎 每 个 人 都 是 专家 。 说 到 中 国 戏 
剧 , 束 有 齐 派 正宗 , 程 派 录 传 ,还 有 异军突起 自 创 的 新 腔 。 说 到 西 
洋 剧 和 西洋 音乐 ,花样 就 更 多 。 有 男 高 音 专家 , 男 低音 专家 , 男 不 
高 不 低音 的 专家 。 在 这 里 ,人 长 了 嘴 仿 佛 就 是 为 了 唱 似 的 。 每 当 
晚饭 初雪 的 时 候 , 左 面 屋 子 里 先 涌 出 一 段 二 簧 播 板 来 。 别 的 屋子 
当然 也 不 会 甘 居 人 后 ,立刻 挤 出 几 文 洋 歌 ,其 声 鸣 鸣 然 ,仿佛 是 冬 
夜 浙 山里 的 狼 吕 。 我 虽然 无 绿 瞻仰 歌 者 的 章 容 ,但 我 的 眼 却 仿佛 
能 透 过 墙壁 看 到 他 上 脸 上 的 青筋 在 误 胀 起 来 ,脖子 拼命 向 上 伸 长 。 
余音 在 长 长 的 走廊 里 回荡 ,我们 这 房子 可 惜 看 不 到 梁 , 不 然 这 余音 
统 在 上 面 怕 是 永远 表 不 消逝 了 。 己 能 只 绕 三 天 呢 ! 古 时 候 圣 人 在 
齐 闻 韶 ,三 月 不 知 肉 味 。 我 听 了 这 样 好 的 歌声 , 吃 到 肚子 里 去 的 肉 
只 十 想 再 吐出 来 。 目 己 发 恨 也 没 办 法 。 以 前 我 也 羡 莫 过 圣人 , 现 
在 我 才 知 道 ,圣人 毕 竞 是 不 可 及 的 了 。 

但 这 才 只 是 一 个 开 病 。 不 久 驶 来 了 乐 声 。 不 一 定 从 哪 间 屋子 
里 先 昧 出 一 阵 似 乎 是 无 线 电 的 声音 ,有 几 间 别 的 屋子 立刻 就 响应 。 
一 转 耳 间 已 经 是 八 音 齐 奏 , 律 昌 调 畅 ,真正 是 洋洋 乎 僵 耳 截 。 但 却 
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苗 了 我 这 不 懂 首 乐 的 人 。 有 时 候 电 忽然 停 了 , 论 理 我 应 该 不 高 兴 。 
但 现在 我 却 从 心里 喜悦 ,以 为 最 少 这 无 线 电 收音 机 可 工作 不 成 了 。 
但 我 二 了 望 。 不久 就 又 是 一 片 乐 声 从 烛光 播 忠 的 屋子 里 洋溢 出 
来 ,在 黑暗 的 走廊 里 回旋 。 我 的 高 邻 们 原来 又 开 了 留声机 。 他 们 
一 点 都 不 自私 , 毫 不 音 瘟 地 把 他 们 的 快乐 分 给 我 一 份 ,声音 之 高 ， 
震动 全 楼 。 他 们 上 废 究 忘 餐 地 一 直 玩 到 深夜 ,我 也 只 好 躺 在 枕 上 陪 
他 们 , 胜 大 了 眼睛 望 着 黑暗 。 

他 们 不 但 在 这 方面 表现 出 一 点 都 不 自私 ,在 别 的 方面 他 们 也 
表现 出 他 们 的 大 度 。 他 们 仿佛 一 点 秘密 都 不 想 保守 。 说 话 的 时 
候 , 对 方 当 然 要 听 到 ,这 是 不 成 问题 的 。 但 他 们 还 念 怕 别人 了 昕 不 
到 ,尽量 提高 了 喉 呢 。 有 时 候 隔 了 几 间 屋 还 可 以 听 得 清 清 楚楚 。 
倘若 他 们 在 走廊 里 说 话 ,我 的 屋 里 就 仿佛 装 了 扩 音 器 ,我 自己 也 仿 
佛 在 听 名 人 演讲 。 当 他 们 说 话 中 再 加 上 笑 声 的 时 候 , 那 声势 就 更 
大 。 勉 强 打 个 璧 喻 ,只 有 八 月 中 秋 的 钱塘 怒 潮 可 以 比 得 来 。 真 足 
以 振 惨 起 弱 ,回肠 功 气 。 我 们 这 座 楼 据说 已 经 有 了 点 年 纪 , 我 真 担 
心 它 会 受 不 住 这 巨 声 的 震 落 蓝 地 倒 下 去 。 

当 他 们 离开 自己 的 屋子 或 者 回 自己 屋子 来 的 时 候 , 他 们 也 没 
有 秘密 ,而 且 是 唯恐 别人 不 知道 。 他 们 关门 的 声音 和 底 上 钉 了 铁 
块 的 大 皮鞋 的 声音 就 是 用 以 昭 告 全 楼 ,说 是 他 们 要 出 去 或 者 回来 
了 。 在 我 的 故乡 ,倘若 一 个 人 鬼 鬼 崇 崇 的 放 轻 了 脚步 走 到 人 家 和 窗 
下 去 偷 听 人 家 的 私 话 ,我 们 就 说 这 个 人 是 踏 鸡毛 鞋 。 意 思 是 说 他 
的 鞋底 是 用 鸡毛 做 成 的 ,所 以 走 起 路 来 没有 声音 。 我 们 的 高 邻 却 
绝对 不 踏 鸡毛 鞋 ,他 们 的 鞋底 是 铁 做 成 的 。 有 时 候 我 在 屋 里 静 毅 
地 看 一 点 书 , 划 地 听 到 一 阵 铁 与 木头 相 击 的 声音 ,我 心里 已 经 知道 
是 我 的 邻 人 来 了 。 但 我 还 没 来 得 及 再 想 , 爱 的 一 声 , 我 的 屋子 , 当 
然 我 也 在 内 ,立刻 一 阵 震 动 , 桌 上 玻璃 杯 里 的 水 也 立刻 晃动 起 来 ， 
在 电灯 光 下 ,起 了 成 圈 的 水 纹 ,伸张 , 扩 散 , 幻 成 一 条 条 的 金光 。 我 
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在 大 惊 之 余 , 脑 海里 糊涂 了 一 阵 。 再 仔细 一 想 才 知道 是 我 的 邻 人 
在 关门 。 

这 一 惊 还 没有 定 , 头 顶 上 又 是 族 的 一 声 , 仿 佛 中 了 一 个 炸弹 。 
我 的 神经 立刻 紧张 起 来 ,我 忘记 我 现在 是 在 北平 ,我 又 仿佛 回 到 两 
年 前 去 ,在 德国 一 个 小 城 的 防空 洞 里 ,天 空 里 盘旋 着 几 百 架 英 国 飞 
机 ,就 在 不 远 的 地 方 , 响 着 一 声 声 的 炸弹 。 每 一 个 炸弹 一 响 ,我 就 
震 得 跳 起 来 。 每 一 去 那 都 在 等 着 一 个 炸弹 在 自己 头 上 一 响 , 自 己 
也 就 像 做 一 个 恶 梦 似 地 消逝 了 。 自 己 当 时 虽然 没有 真 地 消逝 ,但 
现在 却 像 一 个 被 火烧 过 的 小 孩 , 见 了 一 星星 的 光 , 身 上 也 就 不 自主 
地 战栗 起 来 。 但 是 我 的 头顶 上 还 没有 完 。 一 声 友 以 后 ,立刻 就 听 
到 桌子 的 腿 被 拖 着 在 地 板 上 走 ,地 板 偏 又 抵抗 ,于 是 发 出 了 令 人 听 
了 非常 不 愉快 的 声音 。 不 久 ,椅子 也 被 拖 着 走 了 ,书架 也 被 拖 着 走 
了 ,这 一 切 声音 合成 一 个 大 交响 乐 。 住 在 下 面 的 我 就 只 好 义务 地 
来 听 。 而 且 隔 上 不 久 ,总 要 重演 一 次 ,使 我 在 左右 夹攻 之 中 还 要 注 
意 到 更 重要 的 防空 。 

这 种 生活 确 不 单调 , 确 不 寂寞 ,也 许 有 不 少 的 人 喜欢 它 。 但 我 
却 真有 点 受 不 了 。 在 篇 首 我 引 了 两 句 古书 :“ 德 不 孤 , 必 有 邻 。 那 
么 倘若 一 个 人 孤 而 无 邻 的 话 , 那 他 就 一 定 是 不 德 了 。 韩 文公 说 : 
“ 足 手 已 无 待 于 外 之 谓 德 。” 谁 都 知道 德 是 好 东西 ,我 也 知道 。 但 倘 
若 现在 让 我 拣选 的 话 ,我 宁 取 不 德 。( 红 楼 小 品 之 一 ) 
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我 们 应 该 同 亚洲 各 国 交 换 留 学 生 
给 政府 的 一 个 建议 





十 几 年 前 , 当 我 还 在 北平 念书 的 时 候 , 只 听 到 同学 们 都 想到 外 
国 ,尤其 是 欧美 ,去 留学 , 却 极 少 听 说 有 外 国学 生 到 中 国 来 留学 过 。 
虽然 当时 北平 有 几 个 大 学 里 有 日 本 留学 生 , 我 还 同 其 中 的 一 个 同 
屋 住 过 一 学 期 ;但 他 们 据说 都 是 土肥 原 将 盏 的 部 属 ,做 学 生 只 征 一 
个 赐 子 而 已 ,其 实 是 留 而 不 学 的 。 

现在 一 转眼 过 了 十 多 年 ,世界 经 过 了 一 次 空前 的 战争 。 这 次 
的 战争 在 种 种 方面 都 引起 了 很 大 的 变动 ,地 图 的 颜色 也 改变 了 许 
多 。 在 亚洲 也 有 许多 国家 同 战 前 大 大 地 不 一 样 了 。 中 国 已 经 成 了 
X 强 之 一 (原来 是 四 强 , 后 来 又 改 成 五 强 , 现 在 荡 怕 连 我 们 目 己 也 
不 知道 究竟 是 几 强 了 , 故 以 X 代 之 )。 印 度 也 正 走 同 独立 目 主 的 
路 。 朝 鲜 的 命运 现在 虽然 还 没 定 ,但 独立 大 概 是 不 成 问题 的 。 流 
斯 内 部 的 变化 也 不 小 。 其 余 许多 比较 小 的 国家 都 多 少 有 点 变化 ， 
这 些 变化 大 体 说 起 来 都 可 以 说 是 有 利 的 。 所 以 我 们 可 以 说 :亚洲 
正 走向 一 条 光明 的 路 。 

正在 这 时 候 , 有 几 个 亚洲 的 国家 开始 派 留学 生 到 中 国 来 。 一 
个 土耳其 的 女生 已 经 到 了 北平 ,就 在 北大 念书 。 有 七 八 个 印度 学 
生 不 久 也 可 以 到 ,印度 著名 学 者 师 觉 月 先生 是 由 印度 政府 派 来 的 ， 
现在 已 经 在 北大 开始 演讲 了。 据说 还 有 几 个 土耳其 学 生 要 到 中 国 
来 。 我 们 虽然 不 能 知道 ,印度 同 土耳其 政府 派 学 生 到 中 国 来 的 用 
意 是 什么 ,但 从 各 方面 推测 起 来 ,他 们 大 概 也 意识 到 这 次 大 成 后 亚 
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洲 局 面 的 改变 ,觉得 亚洲 各 民族 的 命运 真正 休戚 相关 ,大 家 非 互 相 
团结 合作 不 行 了 。 要 想 团结 合作 , 那 只 有 先 互相 认识 。 他 们 派 学 
生来 就 是 要 认识 中 国 的 。 

我 们 当然 热诚 地 欢迎 这 些 来 中 国 的 客人 。 他 们 不 远 万 里 到 我 
们 这 里 来 ,无 论 他 们 研究 的 是 什么 学 科 ,哲学 也 好 ,历史 也 好 ,语言 
也 好 ;无 论 他 们 过 去 的 成 绩 如 何 , 有 的 已 经 是 国际 知名 的 学 者 了 ， 
有 的 才 开始 学 ;但 我 相信 ,他 们 都 抱 着 近 于 宗教 家 的 虔诚 ,还 有 一 
份 不 小 的 勇气 ,跋涉 重洋 ,到 我 们 这 国度 里 来 观察 和 学 习 。 在 我 们 
历史 上 和 曾 有 一 个 时 期 ,外 国人 到 中 国 来 学 习 过 。 但 那 已 经 是 很 久 
远 的 事情 , 连 我 自己 想起 来 都 有 点 小 荡 了 。 一 百 多 年 以 来 ,我 们 只 
是 癌 别 人 学 习 , 而 且 ( 我 这 里 想 加 一 个 英文 字 Alas) 学 习 的 成 绩 还 
不 太 高 明 。 但 现在 居然 又 有 外 国学 者 到 中 国 来 观察 和 学 习 了 。 我 
想 ,这 邵 但 是 每 一 个 中 国人 都 高 兴 的 ,虽然 也 难免 有 人 怕 这 些 客人 
会 失望 的 。 

我 自己 对 这 事情 当然 也 是 颇 为 高 兴 的 。 不 过 我 总 觉得 还 有 点 
遗憾 。 以 幅员 的 广大 论 , 以 人 口 的 众多 论 : 以 历史 的 古老 论 , 以 在 
目前 世界 政局 上 占 的 地 位 论 , 我 们 中 国 无 论 如 何 也 应 该 先 来 做 这 
件 事情 ;我 们 无 论 如 何 也 应 该 先 感觉 到 亚洲 民族 有 互相 认识 团结 
合作 的 必要 ,来 领导 做 这 件 事情 。 我 这 里 用 领导 两 个 字 , 并 不 是 说 
我 们 要 做 亚洲 的 盟主 ,指挥 其 余 的 民族 。 我 只 觉得 我 们 是 亚洲 的 
老大 哥 ,而 且 我 们 的 同胞 散 处 亚洲 各 地 ,我 们 有 更 迫切 的 需要 去 认 
识别 的 国家 ,同时 也 和 希望 别 的 国家 认识 我 们 而 已 。 

然而 事实 上 怎么 样 呢 ? 现在 别 的 国家 有 的 已 经 派 学 生 到 中 国 
来 了 ,有 的 正 预备 选派 。 但 是 我 们 的 政府 却 仍 然 只 是 处 在 被 动 的 
地 位 ,一声 也 不 响 , 仿 佛 世 界 上 根本 没有 发 生 这 件 事 情 。 人 家 来 
了 ,我们 当然 欢迎 ;而 且 我 相信 ,我 们 政府 的 诸 公 也 一 定 高 兴 看 到 
这 些 远 方 来 的 客人 ;只 要 可 能 ,他 们 也 一 定 会 帮助 这 些 客人 的 。 但 
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也 仅 只 是 高 兴 而 已 。 他 们 似乎 还 没有 时 间 去 追问 这 些 客人 来 的 原 
因 ,再 进一步 来 决定 自己 的 做 法 。 也 许 我 们 的 政府 诸 公 还 根本 没 
有 注意 到 这 件 “ 小 事情。 他们 正 忙 着 公使 升格 , 派 遗 大 使 , 派 代表 
出 席 泛 亚洲 会 议 。 这 些 事情 当然 也 并 不 是 不 重要 。 但 实在 说 起 
来 ,这 都 是 些 表 面 文章 。 倘 知 两 个 国家 事实 上 有 认识 的 必要 而 不 
能 互相 认识 互相 了 解 ,即便 把 大 使 改 成 特使 ,每 年 举行 四 次 泛 亚 浏 
会 议 也 还 是 无 济 于 事 , 只 是 报纸 上 登 起 来 热 阅 而 已 。 
现在 人 家 既然 比 我 们 早 走 了 一 著 ,我 们 在 感到 遗憾 之 余 ,也 不 
必 责 难 任 何人 。 我 只 希望 我 们 能 设法 补救 一 下 , 而 且 愈 早 愈 好 。 
因为 现在 时 间 还 不 算 太 晚 , 倘 这 样 再 足 距 下 去 ,将 来 恐怕 连 补 救 都 
不 可 能 了 。 我 虔诚 地 和 希望 我 们 的 政府 能 够 做 到 几 件 事情 :第 一 ,我 
们 也 派 学 生 到 亚洲 各 国 去 。 在 十 几 年 以 前 慌 怕 很 少 有 人 愿 意 到 这 
些 国家 去 的 。 人 们 出 国 是 想 去 镀金 。 镀 金 只 能 在 欧美 。 有 谁 肯 日 
牺牲 时 间 到 这 些小 国 去 呢 ? 但 现在 我 相信 一 定 有 许多 有 眼光 有 志 
气 的 青年 也 感 党 到 亚洲 民族 有 互相 认识 互相 团结 的 必要 而 希望 能 
够 到 这 些 国家 去 的 。 最 近 几 年 来 许多 青年 同学 对 东方 语文 兴趣 的 
增加 就 是 个 好 例子 。 而 且 事 实 上 我 们 国家 同 这 些 国 家 的 外 交 关 系 
一 天 比 一 天 密切 了 ,也 需要 许多 真正 了 解 这 些 国家 的 外 交 人 才 。 
我 们 政府 以 前 派 过 许多 所 谓 外 交 家 到 波斯 埃及 等 国 去 。 他 们 对 当 
地 的 民情 风俗 隔膜 到 万 分 , 闹 了 许多 笑话 ,到 现在 这 些 国 家 还 有 人 
谈 起 ,他们 怀疑 为 什么 中 国政 府 派 这 样 的 人 去 作 外 交 家 。 第 二 ,我 
希望 我 们 的 政府 能 够 在 几 个 在 国际 上 有 声望 的 大 学 里 , 壁 如 说 北 
大 和 清华 , 替 亚 洲 各 国 的 留学 生 设 上 二 三 十 名 特别 公费 生 。 每 月 
发 给 他 们 的 钱 足 够 吃 用 。 由 外 交 部 通知 各 国 的 政府 ,请 他 们 选派 
学 生来 。 甚 至 来 回 的 旅费 我 们 都 可 以 担负 。 对 我 们 全 国 的 开 文 ， 
这 简直 连 九 牛 一 毛 都 谈 不 到 ,真正 是 多 一 点 也 不 成 问题 。 在 这 些 
学 生来 中 国 以 前 ,或 者 先 由 我 们 政府 在 他 们 的 大 学 里 设 几 和 名 奖 学 


222 - 第 十 三 着: 序 跨 杂文 及 其 他 (一 ) 


金 , 让 他 们 先 对 中 国语 文 有 相当 的 研究 ,然后 再 到 中 国 来 。 他 们 在 
中 国 住 上 几 年 以 后 回国 去 ,对 中 国 同 他 们 国家 的 互相 认识 互相 了 
解 上 我 敢 相 信 一 定 有 很 大 的 帮助 ,中国 同 他 们 国家 的 外 交 和 文化 
的 关系 一 定 会 更 密切 起 来 。 我 们 的 国家 目前 确 有 氮 精 , 令 人 看 了 
悲观 。 但 我 还 没 悲观 到 认为 我 们 中 国 什么 东西 都 坏 , 简 直 是 一 无 
可 取 ,一 无 可 学 。 倘 看 这些 学 生 真 地 能 从 中 国学 了 点 值得 学 的 东 
西 回去 ,他 们 也 就 不 算 日 日 地 长 途 践 涉 了 。 

倘 知 还 需要 援 古 征 今 蔡 我 这 建议 找 根据 的 话 ,我 们 只 须 看 一 
看 现在 世界 上 几 个 像样 的 国家 的 做 法 就 够 了 。 和 譬如 美国 英国 ,他 
们 为 什么 把 庚 款 退回 让 中 国 派 留学 生 去 呢 ? 德国 在 没有 战败 前 也 
设 了 种 种 花样 的 奖学金 给 外 国学 生 。 我 们 不 愿意 以 小 人 之 心 度 看 
子 之 腹 ,说 他 们 有 什么 用 意 。 无 论 如何 ,我 现在 这 样 建议 却 完 全 出 
于 诚意 ,目的 只 在 希望 中 国 同 亚洲 各 国 能 够 互相 认识 互相 了 解 , 文 
化 同 外 交 关 系 会 一 天 比 一 天 密切 起 来 ,再 进一步 能 够 团结 合作 。 
我 们 既然 都 被 派 定 了 住 在 亚洲 ,我 们 只 有 努力 去 睦邻 。 

为 亚洲 将 来 计 , 为 中 国 将 来 计 ,我 诚 居 地 和 硕 望 我 们 的 政府 能 够 
考虑 一 下 这 个 问题 ,实行 我 这 建议 。 


1947 年 4 月 4 日 北平 
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对 世界 上 任何 国家 ,尤其 是 对 我 们 中 国 , 学 习 外 国语 言 的 重要 
似乎 用 不 着 我 们 再 来 讨论 ,这 已 经 是 不 成 问题 的 了 。 我 想 ,我 们 现 
在 恐怕 都 羡 幕 五 六 十 年 前 中 国学 者 的 福气 。 他 们 当时 只 须 背 过 四 
书 五 经 ,加 上 注 朴 ,学 着 写 几 篇 八股 文 ,运气 一 到 ,立刻 可 以 考 上 举 
人 进士 ,做 起 大 官 来 。 即 便 有 些 特别 有 天 才 有 本 领 的 ,能 把 四 书 五 
经 的 本 文 和 注疏 正 背 倒 背 ,甚至 另外 还 弄 点 * 杂 学 ”, 但 也 总 脱 不 出 
中 国 书 的 范围 。 他 们 只 须 学 会 一 种 语言 就 够 了 。 

但 欧美 的 洋人 偏 要 带 了 他 们 的 学 问 挤 进 来 。 他 们 这 些 学 问 又 
真有 些 不 可 及 的 地 方 , 连 最 顽固 的 中 国文 化 本 位 派 也 不 能 不 承认 
他 们 的 优越 。“ 中 学 为 体 ,西学 为 用 ”实在 是 一 个 无 可 奈何 的 解 嘲 
的 口号 ,用 来 安慰 自己 的 。 现 在 我 们 看 了 ,固然 有 啼笑 皆 非 之 感 ， 
这 种 感觉 丽 怕 当时 有 许多 人 已 经 有 了 。 所 以 ,我 们 这 一 代 的 祖父 
们 ,其 中 比较 开明 的 ,都 热心 研究 过 “洋务 ”, 在 读 四 书 五 经 之 余 也 
只 好 尖 起 舌头 来 念 哀 比 西 的 衣 。 

念 的 成 绩 怎 样 呢 ? 这 话 很 不 好 说 。 从 那 时 候 到 现在 ,中 间隔 
了 五 六 十 年 。 穿 西服 的 , 吃 西餐 的 (以 前 叫做 番 菜 ) ,的 确 是 一 天 比 
一 天 多 了 。 衰 比 西 的 衣 当然 仍旧 念 下 去 。 但 有 的 人 也 就 仅 只 念 到 
哀 比 西 的 衣 , 这 些 哀 比 西 的 衣 连 在 一 起 写成 的 书 他 们 看 着 便 有 点 
不 顺眼 ,不 大 高 兴 同 他 们 发 生 什么 关系 。 在 大 学 里 的 情形 比较 好 
一 点 。 在 这 里 ,在 学 习 外 国语 言 ,尤其 是 英文 方面 ,已 经 有 了 颇 为 
明显 的 进步 。 有 些 大 学 除了 中 国语 文学 系 的 课本 外 ,多 半 都 用 英 
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文 课本 。 甚 至 有 些 教授 简直 就 用 英文 讲 , 请 来 的 外 国教 授 当 然 更 
不 必 说 了 。 

这 似乎 应 该 很 让 我 们 满意 。 但 倘 奉 我 们 计算 一 下 时 间 ,我 们 
很 有 理由 觉得 我 们 的 进步 还 太 慢 。 五 六 十 年 是 一 段 颇 长 的 时 间 ， 
尤其 是 在 现代 。 我 们 想 一 想 , 五 六 十 年 前 有 汽车 么 ? 有 飞机 么 ? 
但 现在 天 空 里 飞 的 \ 街 上 跑 的 , 却 就 是 这 些 五 六 十 年 前 没有 的 东 
西 。 同 这 一 比 ,我 们 在 学 习 误 比 西 的 衣 方 面 的 进步 真 未 免 太 小 了 。 
而 且 ,倘若 我 们 仔细 推 究 , 连 以 使 用 英文 课本 ,用 英文 来 讲授 目 诗 
的 大 学 里 出 身 的 大 学 生 , 有 几 个 人 能 够 拿 起 笔 来 就 号 一 篇 问 文 论 
文 ? 只 有 在 不 懂 英文 的 小 姐 面 前 ,他们 的 英文 才 说 得 起 劲 , 见 了 外 
国人 就 难免 要 红脸 的 。 

我 们 倘 再 看 一 看 我 们 国家 以 外 别 的 国家 学 习 外 国语 言 的 情 
形 , 这 些 国家 学 术 水 准 比 我 们 高 到 不 知 多 少 倍 , 然 而 人 家 却 仍然 在 
努力 学 习 外 国语 言 , 读 外 国 书籍 ,我 们 真 不 得 不 悲观 了 。 在 欧洲 许 
多 国家 ,一 个 大 学 生 懂 五 六 国文 字 是 颇 为 平常 的 事情 。 比 如 说 在 
德国 的 中 学 里 ,一 个 学 生 除了 学 八 年 拉丁 文 六 年 希腊 文 以 外 ,一 定 
要 学 英文 和 法 文 。 有 不 少 的 学 生还 在 课外 请 教师 学 俄 文 或 意大利 
文 。 他 们 进 了 大 学 ,看 外 国文 参考 书 绝 对 不 会 再 有 什么 困难 。 倘 
说 他 们 要 念 语言 学 的 话 ,当然 还 要 另外 学 许多 新 的 语言 。 比 如 说 ， 
要 念 斯 拉夫 语言 学 ,他 们 至 少 要 学 俄 文 波兰 文 或 捷 郊 文 南斯拉夫 
文 ,要 念 比较 语言 学 ,学 的 语言 当然 更 加 多 了 。 虽 然 不 一 定 每 一 种 
都 能 精通 ,但 只 就 数目 说 ,也 就 够 我 们 吃 尺 的 了 。 

在 另外 几 个 国度 里 ,比如 说 丹麦 荷兰 瑞典 挪威 ,他 们 的 学 术 水 
准 也 非常 高 ,甚至 有 些 地 方 还 胜 过 那 几 个 大 国 , 但 因为 国家 小 、 在 
世界 政治 上 占 的 地 位 不 重要 ,他 们 的 语言 没 能 像 现 在 事实 上 已 经 
成 了 国际 语言 的 英文 德 文法 文 那样 流行 世界 。 他 们 的 学 者 写 专门 
论文 的 时 候 , 便 利用 英文 德 文 或 法 文 。 有 的 人 用 一 种 两 种 ,也 有 不 
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少 人 能 用 三 种 。 有 些 人 或 者 认为 这 些 学 者 是 可 有 可 无 的 。 但 其 实 
不 然 。 这 些 国 家 虽 小 ,但 也 产生 了 不 少 的 世界 权威 。 瑞 典 中 国 音 
前 学 专家 高 本 汉 就 是 一 个 例子 。 高 本 汉 在 中 国 也 不 是 生 朴 的 名 
字 。 他 的 论文 早年 用 法 文 写 ,现在 用 英文 。 还 有 丹麦 语言 学 家 Ot- 
to Jespersen 也 征 霹 言 学 弄 的 权威 之 一 ,他 能 用 英 德 法 三 种 文字 写 
”论文 。 只 有 这 样 ,他 们 的 论文 才能 让 世界 各 国 的 学 者 都 能 读 到 ,他 
们 可 心 研究 的 结果 才 不 致 因 了 文字 的 障碍 而 被 埋没 。 

回头 看 我 们 中 国 怎 样 呢 ?7 我 们 的 学 术 水 准 不 但 比 不 了 英 德 
法 ,也 比 不 了 瑞典 丹麦 那些 小 国 。 我 们 学 习 英 文 的 情形 上 面 已 经 
谈 过 了 。 但 那 还 是 战 前 的 情形 。 复 员 以 后 大 学 里 的 同学 据说 英文 
程度 不 很 好 ,我们 这 里 不 谈 原因 ,只 谈 事实 。 事 实 是 很 多 的 大 学 生 
不 但 不 能 看 英文 参考 书 ,而 且 连 念 英 文 课本 都 不 知 费 多 大 力量 。 
这 梓 毕 业 后 再 做 研究 工作 就 会 处 处 感到 困难 。 再 说 到 德 文法 文 ， 
情形 就 更 惨 。 现 在 德 文 同 法 文 只 算 作 第 二 第 三 外 国语 。 按 照 教育 
部 规定 的 课程 ,最 多 也 不 过 能 念 三 年 。 实 际 上 念 到 三 年 的 非常 少 ， 
印 便 念 到 ,真正 不 用 字典 而 能 看 书 的 更 加 凤毛麟角 。 在 这 种 情形 
下 ,外 国学 者 研究 的 结果 我 们 当然 就 很 难 利用 了 。 在 另 一 方面 ,我 
们 一 般 的 学 术 水 准 虽 然 不 太 高 ,但 有 不 少 的 学 者 也 有 时 有 非常 有 
价值 的 发 现 ,值得 世界 上 任何 国家 的 学 者 看 的 。 除 了 很 少 的 学 者 
日 己 能 用 外 国文 写 论文 以 外 ,用 中 文 写成 的 论文 便 都 因为 文字 的 
问题 音 而 不 彰 , 这 对 世界 学 术 是 一 个 莫大 的 损失 。 

我 上 面 说 过 , 英 德 法 三 种 语言 事实 上 已 经 成 了 现在 的 国际 语 
言 。 一 直到 现在 我 谈 的 也 就 是 这 三 种 。 但 我 的 意思 并 不 是 说 ,只 
十 这 三 种 就 够 了 。 另 外 还 有 几 种 语言 可 以 加 入 到 里 面 来 。 我 现在 
从 谈 其 中 的 一 种 ,就 是 俄 文 。 有 些 人 或 者 会 说 ,我 有 点 势力 眼 。 看 
到 俄国 这 次 打 了 胜仗 ,成 了 大 强国 之 一 ,所 以 我 才 这 样 说 。 而 且 目 
前 中 国 以 谈 俄国 为 时 艇 ,我 现在 也 不 过 就 是 投 合 这 种 心理 。 其 实 
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我 并 没有 这 意思 。 这 不 是 我 一 个 人 的 意见 ,也 不 是 我 现在 才 有 的 
意见 。 十 几 年 前 我 就 有 过 这 种 意见 ,而 且 多 少 也 实行 过 了 。 俄 国 
在 现在 和 将 来 世界 政局 上 的 重要 ,尤其 是 对 我 们 中 国 的 重要 ,没有 
一 个 人 会 否认 的 ,不 管 他 是 不 是 共产 主义 的 信徒 。 现 在 再 列举 理 
由 说 明 俄 文 的 重要 , 真 可 以 说 是 蛇 足 了 。 至 于 我 现在 在 这 里 提出 
俄 文 ,还 另外 有 一 个 理由 。 我 曾 遇 到 种 种 不 同 的 专家 ,中 国人 和 外 
国人 都 有 ,他 们 都 承认 俄国 在 许多 学 科 的 研究 上 有 很 大 的 贡献 , 什 
得 外 国学 者 的 注意 。 并 且 这 不 限定 革命 以 后 ,在 沙皇 时 代 已 经 开 
始 了 ,虽然 还 不 能 同 现在 比 。 就 我 自己 研究 的 这 一 行 说 ,俄国 学 者 
写 过 许多 非常 有 价值 的 关于 梵文 和 佛学 的 书 , 从 沙皇 时 代 起 一 下 
到 现在 ,这 传统 没有 断 过 。 有 名 的 佛学 丛书 就 是 个 好 例子 。 谈 世 
界 上 的 蒙 文 文法 和 字典 就 是 用 俄 文 写 的 , 倘 不 会 俄 文 , 蒙 文 几乎 是 
不 能 研究 的 。 我 说 了 这 许多 话 ,用 意 却 很 简单 ,我 只 是 希望 中 国 的 
青年 或 非 青 年 在 英 德 法 文 以 外 还 要 注意 到 俄 文 ,当然 最 好 是 有 勇 
气 去 学 ,真正 学 成 一 个 俄 文 专家 ,把 上 海滩 上 那些 挂 羊 头 卖 狗肉 的 
英雄 们 赶 到 他 们 应 该 去 的 地 方 去 。 

我 想 现在 一 定 有 人 抗议 了 。 我 上 面 说 到 ,我们 连 只 学 一 种 文 
字 成 绩 都 不 十 分 高 明 ,但 现在 我 却 一 口气 介绍 了 四 种 , 英 德 法 文 
以 外 ,还 加 上 俄 文 , 这 不 是 闭 了 眼睛 在 做 梦 , 我 的 话 都 出 自 清明 的 
理智 ,我 觉得 外 国学 生 不 比 中 国学 生 聪 明 ,在 中 学 里 学 外 国文 只 是 
一 个 教授 法 . 教 本 和 教师 的 问题 ,这 都 是 可 以 解决 的 。 只 要 这 个 问 
题 能 解决 ,多 学 一 种 外 国语 言 并 不 是 什么 了 不 得 的 困难 事情 ,即便 
再 退 一 步 ,我 承认 我 在 做 梦 , 梦 也 有 了 时候 可 以 做 的 ,只 要 和 它 美 丽 。 


1947 年 5 月 6 日 北平 
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送 和 礼 


我 们 中 国 究竟 是 礼 义 之 邦 ,所 以 每 逢 过 年 过 ,或 有 什么 红 日 
喜事 ,大 家 就 忙 着 送礼 。 既 然 说 是 “ 礼 ”, 当然 是 向 对 方 表示 敬意 
的 ; 壁 如 说 ,一 个 朋友 从 杭州 回来 , 送 给 为 外 一 个 朋友 一 只 火腿 ,一 
斤 龙 井 ;知已 的 还 要 亲自 送 了 去 ,免得 受 礼 者 还 要 向 钱 ;你 能 说 这 
不 是 表示 亲热 么 ?又 如 一 个 朋友 要 结婚 ,但 没有 钱 , 于 是 大 家 次 个 
份子 送 了 去 , 谁 又 能 说 这 是 坏事 呢 ; 

事情 当然 是 好 事情 ,而 且 想 起 来 极 合乎 人 情 , 一 点 也 不 复 淋 ; 
然而 实际 上 却 复杂 艰深 到 万 分 ,几乎 可 以 独立 成 一 门 学 间 : 送 礼 
学 。 第 一 ,你 先 要 知道 送 应 节 的 东西 , 壁 如 你 过 年 的 时 候 , 提 了 几 
瓶子 汽水 ,一 床 凉席 去 送 人 ,这 不 是 故意 开 玩 突 吗 ” 还 有 五 月 市 送 
月 饼 , 八 月 节 送 粽子 ,最 少 也 让 人 觉得 你 是 外 行 。 第 二 ,你 还 要 大 
一 个 好 的 心理 学 家 ,能 观察 出 对 方 的 心情 和 爱好 来 。 对 方 倘 奉 避 
欢 吸烟 ,你 不 妨 提 了 几 听 三 炮台 茶 恭 敬 敬 送 了 去 ,一 定 可 以 得 到 育 
睐 。 对 方 要 是 喜欢 杯 中 物 ,你 还 要 知道 他 是 维新 派 或 保守 派 。 前 
者 当然 要 送 法 国 的 白兰 地 ,后 者 本 地 产 的 扎 干 或 五 加 皮 也 网 行 了 。 
倘若 对 方 的 思想 "前 进 ”, 你 最 好 订 一 份 文 汇报 / 送 了 去 ,一 定 不 会 
退回 的 。 

但 这 还 不 够 ,买好 了 应 时 应 节 的 东西 ,对 方 的 爱好 也 揣摩 成 熟 
了 ,又 来 了 怎样 送 的 问题 。 除 了 很 知己 的 以 外 ,多 半 不 是 目 己 去 
送 ,这 与 面子 有 关系 ;于 是 就 要 派 听 差 , 而 这 个 听 差 又 必须 是 个 好 
的 外 交 家 ,机 警 .坚忍 .善于 说 话 , 还 要 一 付 厚 脸 皮 ; 这 样 才能 个 屠 
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使 命 。 拿 了 东西 去 送礼 , 论 理 说 该 到 处 受 欢迎 ,但 实际 上 却 不 然 。 
受 礼 者 多 半 喜 欢 节 外 生 枝 。 东 西 虽 然 极 合 心意 , 却 偏 不 立刻 收 下 。 
据说 这 也 与 面子 有 关系 。 听 差 把 礼物 送 进去 ,要 沉 住 气 在 外 面 等 。 
一 会 ,对 方 的 听 差 出 来 了 ,把 送 去 的 礼物 又 提出 来 ,说 ;我们 老爷 
太太 谢谢 某 老 答 太太 , 盛 意 我 们 领 了 ,礼物 不 敢当 。 倘若 这 听 差 真 
信 了 这 话 , 提 了 东西 就 回 家 来 ,这 一 定 糟 ,说 不 定 就 打破 饭碗 。 但 
外 交 家 的 听 差 却 绝 不 这 样 做 。 他 仍然 站 着 不 走 , 请 求 对 方 的 听 老 
再 把 礼物 提 进 去 。 这 样 往来 斗争 许久 。 对 方 或 全 收 下 ,或 只 收 下 
一 半 , 只 要 与 临 来 时 老 和 苑 太太 的 密令 不 冲突 ,就 可 以 安然 接 了 和 催 钱 
回来 了 。 

上 面 说 的 可 以 说 是 常态 的 送礼 。 可 惜 (或 者 也 并 不 可 异 ) 还 有 
变态 的 。 我 小 的 时 候 ,我 们 街 上 住 着 一 个 穷人 ,大 家 都 喊 他 地 
方 ”, 有 学 问 的 人 说 ,这 就 等 于 汉 朝 的 襄 长 。 每 首 年 节 的 早上 ,我 们 
的 大 门 刚 一 开 , 就 会 看 到 他 笑嘻嘻 地 一 手提 了 一 只 鸡 , 一 手提 了 两 
瓶 酒 , 跨 进 大 门 来 。 鸡 咯咯 地 大 吵 大 嘻 , 酒 瓶 上 的 红 签 红 得 脱 和 人 服 
青 。 他 嘴 里 却 喊 着 ; 给 老爷 太太 送礼 来 了 。 于 是 我 妨 母 就 立刻 拿 
出 几 毛 钱 来 交 给 老 妈 子 送出 去 。 这 “地方 接 了 钱 , 并 不 像 一 般 送 
礼 的 一 样 ,还 要 努力 斗争 , 却 仍旧 提 了 鸡 和 瓶子 笑 喧 喀 地 走 到 万 一 
家 去 喊 去 了 。 这 景象 我 一 年 至 少见 三 次 ,后 来 也 就 不 以 为 奇 了 。 
但 有 一 年 的 某 一 个 节日 的 清晨 , 却 见 这 位 地 方 愁 容 满面 地 跨 进 我 
们 的 大 门 。 嘴 里 不 喊 “给 老爷 太太 送礼 来 了 , 却 拉 了 我 们 的 老 妈 
子 交 头 接 耳 说 了 一 大 篇 ,后 来 终于 放声 大 当 起 来 。 老 妈 子 进去 后 
诉 了 我 妨 母 ,仍然 是 拿 了 几 毛 钱 送 出 来 。 这 ”地 方 道 了 声 谢 , 出 了 
大 门 , 老 远 还 听 到 他 的 骂 声 。 后 来 老 妈 子 告诉 我 ,他 的 鸡 是 目 己 养 
了 预备 下 蛋 的 ,每 逢 过 年 过 节 ,就 暂 旦 委屈 它 一 下 ,被 缚 了 双 足 倒 
提 着 陪 他 出 来 逛 大 街 。 玻 璃 瓶子 里 装 的 只 是 水 ,外 面 红 签 是 巾 铺 
子 里 借用 的 。“ 地 方 "送礼 ,在 我 们 那里 谁 都 知道 他 的 用 意 。 所 以 
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从 来 没有 收 的 。 他 跑 过 一 天 , 衣 袋 塞 满 了 钞票 才 回 来 ,把 瓶子 里 的 
水 倒 出 来 ,把 鸡 放 开 。 它 在 一 整 天 “ 陪 绑 "之 余 ,还 筷 不 了 和 蔡 他 下 一 
个 蛋 。 但 今年 这 “地 方 ” 倒 运 。 向 第 一 家 送礼 ,就 遇 到 一 家 才 搬 来 
的 外 省 人 。 他 们 竟 老 实 不 客气 地 把 礼物 收 下 了 。 这 怎 能 不 让 这 
“地 方 ”愤愤 呢 ?” 他 并 不 是 怕 瓶 子 里 的 凉水 给 他 泄漏 真象 ,心痛 的 
还 是 那 只 鸡 。 

另外 一 种 送礼 法 也 很 新 奇 ,虽然 是 “ 古 已 有 之 ”的 。 我 们 常 在 
笔记 小 说 里 看 到 , 某 一 个 督 抚 把 金子 装 到 坛子 里 当 桨 沫 送 给 系 里 
的 某 一 位 王公 大 人 。 这 是 古 时 候 的 事 , 但 现在 也 还 没有 绝迹 。 我 
的 一 位 亲 威 在 一 个 县 秆 门 里 作 事 , 因 了 同 县 太 爷 是 朋友 ,所 以 地 位 
很 重要 。 在 晚上 回 屋 睡 觉 的 时 候 , 常 常 在 棉 被 下 面 发 见 一 堆 银 元 
或 别 的 值钱 的 东西 。 有 时 候 不 知道 ,把 这 堆 银 元 抖 到 地 上 ,呼啦 一 
声 ,让 他 吃 一 惊 。 这 都 是 送 来 的 礼 。 

这 样 的 “ 礼 ” 当 然 不 是 每 个 人 都 有 资格 接受 的 。 他 一 定 是 个 什 
么 官 ,最 少 也 要 是 官 的 下 属 , 能 让 人 生 , 也 能 让 人 死 ,所 以 才 有 人 六 
这 许多 金子 银元 来 。 官 都 讲究 面子 ,虽然 要 钱 , 却 不 能 干脆 当面 给 
他 。 于 是 就 想 出 了 这 种 种 的 妙法 。 我 上 面 已 经 提 到 送礼 是 一 门 学 
问 ,送礼 给 官 长 更 是 这 门 学 问 里 面 最 深奥 的 。 须 要 经 过 长 期 的 研 
究 简 练 揣摩 ,再 加 上 实习 , 方 能 得 到 其 中 的 奥秘 。 能 把 钱 送 到 官 长 
手中 ,又 不 伤 官 长 的 面子 ,能 做 到 这 一 步 , 才 算 是 得 其 门 而 和 人。 
也 有 很 少 的 例外 , 官 长 开口 向 下 面 要 一 件 东西 ,居然 竞 得 不 到 。 以 
前 某 一 个 小 官 藏 有 一 颗 十 印 ,他 的 官 长 很 喜欢 , 想 拿 走 。 他 跷 在 地 
上 印 头 说 :除了 我 的 太太 和 这 块 古 印 以 外 ,我 没有 一 件 东西 不 能 
与 大 人 共享 的 官 长 也 只 好 一 突 置 之 了 。 

普通 人 家 送礼 没有 这 样 有 声 有 色 。 但 在 平庸 中 有 了 时候 也 有 从 
作 。 有 一 次 我 们 家 把 一 盒 有 特别 标志 的 点 心 当 礼物 送出 去 。 隔 了 
一 年 ,一 个 相 熟 的 胖 太 太 到 我 们 家 来 拜访 ,又 恭 而 敬之 把 这 盒 点 心 
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提 给 我 们 , 嘴 里 还 告诉 我 们 :这 都 是 小 意思 ,但 点 心 是 新 买 的 ,可 以 
党 党 。 我 们 当时 都 忍 不 住 想 笑 ,好 歹 等 这 位 胖 太 太 走 了 ,我们 就 动 
手 去 打开 。 盒 盖 一 开 , 立 刻 有 一 股 奇怪 的 自 际 从 里 面 透 出 来 。 表 
把 纸 揭 开 ,点 心 的 形状 还 是 原来 的 ,但 上 面 满 是 小 的 飞 蛾 ,一 块 也 
不 能 吃 了 ,只 好 掷 掉 。 在 这 一 年 内 ,这 盒 点 心 不 知 代表 了 多 少 人 的 
盛 意 ,被 恭 恭敬 敬 地 提 着 或 托 着 从 一 家 到 一 家 ,上 面 的 签 和 铺子 的 
名 字 不 知 换 过 了 多 少 次 ,终于 又 被 恭 而 敬之 提 回 我 们 家 来 。 解 铃 
还 是 系 铃 人 ”我 们 还 要 把 它 丢 掉 。 

我 虽然 不 怎样 赞成 这 样 送 礼 ,但 我 觉得 这 办 法 还 算 不 坏 。 因 
为 只 要 有 一 家 出 了 钱 买 了 盒 点 心 就 会 在 亲戚 朋友 中 周转 不 县 ,一 
手 收 进 来 ,再 一 手 送 出 去 ,意思 表示 了 ,又 不 用 花 钱 。 不 过 这 样 还 
是 麻烦 ,还 不 如 仿效 前 清 御膳 房 的 办 法 ,用 木头 刻 成 鸡 鱼肉 肘 , 放 
在 托盘 里 , 送 来 送 去 ,你 仍然 不 妨 说 ; 这 鱼肉 都 是 新 鲜 的 。 一 点 小 
意思 , 千 万 请 赏 脸 , 反正 都 是 “彼此 彼此 , 诸 维 心照 不 宜 。 绝 对 不 
会 有 人 来 用 手 敲 一 敲 这 木头 鱼肉 的 。 这 样 一 来 ,目的 达到 了 ,礼物 
却 不 霉 坏 , 岂 不 是 一 举 两 得 ? 在 我 们 这 喜欢 把 最 不 重要 的 事情 复 
杂 化 了 的 礼 义 之 邦 , 我 这 发 明 一 定 有 许多 人 欢迎 ,我 预备 立刻 去 注 
册 专 利 。 


1947 年 7 月 
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论 伪 造 证 件 


伪造 证 件 的 风气 不 自 今 日 始 ,可 以 说 是 古 已 有 之 的 。 历 史 
我 们 不 必 去 查 了 ,只 说 我 记得 的 。 十 几 年 前 , 当 我 到 北平 来 投考 大 
学 的 时 候 , 就 听 说 ,琉璃 三 有 什么 地 方 专门 印 制 中 学 毕业 证 书 。 价 
钱 也 似乎 不 太 贵 。 还 有 几 个 中 学 和 大 学 公然 出 卖 毕业 证 书 。 据 说 
只 要 能 交 一 年 的 学 费 ,就 算 上 了 一 年 学 ,可 以 立刻 升 人 二 年 级 。 交 
足 两 年 的 学 费 ,就 立刻 升 人 三 年 级 。 倘 把 四 年 级 的 学 费 交 足 了 , 那 
就 不 必 到 学 校 里 来 ,马上 就 毕业 了 。 

这 究 竞 是 过 去 的 事情 :而 且 我 自己 没有 看 到 过 ,详情 有 后 儿 说 
不 上 来 。 但 现在 怎样 呢 ? 我 只 能 引 一 句 老 调 ,就 是 目 上 古 已 然 ,于 
今 为 其 。 

今年 夏天 我 回 到 十 二 年 没有 回去 的 故乡 去 ,会 见 了 许多 老 朋 
友 。 其 中 有 几 个 是 现任 的 专科 学 校 或 中 学 校 的 校长 。 据 他 们 说 ， 
今年 投考 的 新 生 有 很 多 是 拿 伪造 的 证 书 去 的 。 有 一 天 ,有 二 十 个 
学 生 去 报名 ;但 他 们 当场 就 查 出 十 二 张 假 文凭 来 。 这 里 面 并 没有 
什么 诀窍 ,其 实 很 简单 。 只 要 照 着 文 任 上 所 载 的 , 问 学 生 几 名 , 巳 
脚 立 刻 就 可 以 露出 来 了 。 壁 如 一 个 学 生 是 北平 尝 实 中 学 毕业 的 ， 
你 问 他 : 崇 实 中 学 在 北平 哪 一 部 分 ?他 立刻 上 脱 目 不 知 所 对 ,因为 他 
根本 没 来 过 北平 ,虽然 他 在 这 里 毕 了 业 。 又 如 文凭 上 明明 与 看 校 
长 是 张 三 。 但 倘若 你 突然 一 问 :你 的 校长 叫 什 么 名 字 ? 他 也 会 红 
了 脸 说 不 出 话 来 ,这 表示 他 在 家 里 把 这 张 证 书 没有 念 熟 。 再 如 你 
问 他 是 哪 一 年 毕业 的 ,他 有 了 时候 也 会 说 不 上 来 。 还 有 很 多 学 生 拿 
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了 绥 远 ,云南 ,黑龙 江 , 甚 至 于 新 疆 中 学 的 毕业 证 书 去 报名 ,而 且 证 
书 上 就 号 着 ,是 上 学 期 刚 毕业 的 ,黑龙 江 是 共 军 区 ,他 一 点 都 不 知 
道 。 东 北 现在 在 战争 中 ,他 也 不 知道 。 倘 若 你 问 新疆 毕 业 的 学 生 
择 梓 到 这 里 来 的 ,他 会 说 是 坐 火 车 。 再 问 绥 远 毕业 的 学 生 为 什么 
到 绥 远 去 念书 ,什么 时 候 到 那里 去 的 ,他 在 红脸 之 余 ,会 说 ,他 回 家 
去 问 一 问 他 爸爸 再 回来 答复 。 

我 上 面 虽然 举 了 许多 例子 ,但 我 并 不 是 说 ,这 伪造 证 件 的 风气 
只 限于 青年 同学 。 在 成 年 的 教员 和 公务 员 中 间 这 风气 也 很 普遍 。 
我 的 许多 亲 成 ,我 知道 ,他们 连 中 学 都 没有 上 过 ,有 的 甚至 连 小 学 
都 没有 毕业 ;但 现在 一 别 十 几 年 ,他 们 有 的 大 学 已 经 毕 了 业 , 手 里 
拿 着 很 堂皇 的 证 书 。 勇 气 最 小 的 也 高 中 毕业 了 。 古 人 说 :“ 士 别 三 
日 , 当 刮 目 相 待 。 我 现在 叉 体 验 到 这 句 话 的 真实 。 但 这 里 面 也 有 
运气 。 其 中 有 一 位 大 概 运气 不 大 好 。 当 他 把 大 学 毕业 证 书 呈 上 去 
检验 的 时 候 , 他 的 上 司 竟 告 诉 他 ,这 证 书 是 伪造 的 ;因为 他 毕业 的 
那 一 年 ,那个 大 学 还 没有 成 立 。 我 这 位 亲 威 才 忱 然 大 悟 ,原来 这 里 
面 也 有 这 样 多 的 花样 。 但 这 又 有 什么 关系 呢 ?“ 此 处 不 毕业 , 自 有 
毕业 处 。 他 只 好 再 到 别 的 大 学 去 毕业 了 。 | 

还 有 我 一 位 中 学 的 同学 ,有 一 天 去 找 我 ,希望 我 能 替 他 谋 一 个 
中 学 教员 的 位 置 。 我 们 是 多 年 的 老 朋 友 ,我 当然 答应 他 。 他 立刻 
给 了 我 一 张 简 历 片 , 上 面 恭 恭 整 整地 写 着 :北平 孔 教 大 学 毕业 。 这 
使 我 有 点 糊涂 。 孔 教 大 学 我 当然 知道 。 我 每 次 走 过 西单 ,抬头 就 
可 以 看 到 陈 焕 章 写 的 几 个 大 金字 ,在 发 着 黯淡 然而 却 炫目 的 光 。 
但 我 从 没 听 说 过 了 筷 教 大 学 招 过 新 生 , 开 过 课 。 眼 前 我 的 老 朋友 却 
就 在 这 个 大 学 里 毕 了 业 。 我 仿佛 自己 在 做 梦 , 又 像 在 听 一 个 传奇 
的 故事 ,不 糊涂 又 有 什么 办 法 呢 ? 

伪造 当然 并 不 只 限于 毕业 证 书 , 别 的 证 件 同样 可 以 伪造 。 倘 
右 每 件 都 举 出 来 ,不 但 占 篇 幅 过 多 ,而 且 我 也 有 点 做 不 到 。 我 现在 
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只 举 出 一 件 “ 应 运 而 生 ” 的 伪证 件 来 谈 一 谈 。 我 们 现在 抗战 是 胜利 
了 。 政 府 正在 努力 做 两 件 事情 ,一 件 是 “ 赏 善 ,一 件 是 “ 凡 恶 。 这 
善 亚 的 分 野 就 看 你 是 不 是 抗 过 战 ,或 参加 过 伪 组 织 , 两 样 都 要 证 
件 。 一 要 证 件 ,我 们 中 国人 就 来 了 他 的 拿手 好 戏 : 伪 造 。 真 正 抗 过 
战 的 当然 不 必 发 秋 ,但 有 时 候 也 还 觉得 不 足 。 最 好 能 找到 被 日 本 
宪兵 隶 捕 过 坐 过 监牢 的 证 件 , 那 才 够 味 。 倘 奉 再 能 有 受 酷 刑 灌 沪 
水 的 照片 , 那 就 再 好 没有 ,很 可 以 放 在 皮 夹 里 ,到 处 随身 带 着 ,预备 
随时 拿 出 来 给 人 看 了 。 参 加 过 伪 组 织 的 也 不 必 发 悉 。 事 实 上 连 以 
前 替 日 本 宪兵 队 当 走狗 的 特务 陷害 了 不 知道 多 少 同胞 的 ,现在 都 
摇身一变 成 了 地 下 工作 者 。 你 不 信 吗 ? 他 们 有 的 是 证 件 。 

倘若 有 人 要 问 :这 些 伪 造 的 证 件 能 行 得 通 吗 ? 那 我 就 可 以 回 
答 说 :不 但 行 得 通 , 而 且 有 时 候 非 这 样 不 行 。 我 没 研 究 过 政治 , 狂 
叙 部 里 面 的 情形 我 不 大 清楚 。 据 说 狂 叙 有 一 定 的 章程 和 格式 。 他 
们 要 求 的 是 合 于 这 章程 和 这 格式 。 至 于 证 件 的 真 伪 好 像 他 们 没 大 
注意 。 只 要 格式 合 了 ,就 可 以 通过 。 要 求 狂 叙 的 人 注意 的 也 殊 厦 
这 格式 。 有 时 候 有 真 的 证 件 , 但 不 合 这 格式 ,他 们 也 只 好 下 伪造 谷 
格式 的 证 件 了 。 

这 样 表面 上 看 起 来 ,当然 很 好 看 ,整齐 划一 ,一 点 也 没有 人 缺 估 ， 
全 国 所 有 的 厅 长 局 长 都 是 大 学 毕业 ,所 有 的 科 员 书记 都 是 高 中 毕 
业 ,真是 “ 狂 软 盛 哉 "。 人 倘若 魏 德 迈 特使 ,或 别 的 国 的 什么 特使 ,再 
奉命 到 中 国 来 “调查 ”, 走 到 狂 叙 部 ,一 看 中 国 官吏 这 样 的 出 身 , 学 
业 这 样 的 整齐 充实 ,我 想 他 们 一 定 大 吃 一 惊 ,会 五 体 投 地 地 佩服 
的 。 中 国 说 不 定 又 成 了 X 强 之 一 。 而 我 们 中 国 的 大 学 和 中 学 神 
可 以 关门 ,只 剩 下 琉璃 厂 几 家 印 制 证 书 的 铺子 。 国 家 省 很 多 的 钱 ， 
己 非 一 举 两 得 ? 

我 并 不 是 道德 家 ,慨叹 什么 ”人 心 不 古 , 世 风 日 下 。 但 这 确 是 
一 个 很 严重 的 问题 ,值得 我 们 大 家 注意 的 。 以 前 我 们 都 知道 中 国 
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人 两 大 敌人 是 贪污 (就 是 所 谓 拱 油 ) 和 马 糊 。 现 在 我 想 加 上 一 个 第 
三 个 ,就 是 作伪 ,伪造 证 件 就 属于 这 一 项 。 假 设 我 们 对 中 国 还 没有 
完全 绝望 ,我 们 还 希望 中 国 能 慢 慢 好 起 来 ,那么 我 们 大 家 就 应 该 注 
意 这 风气 ,应 该 努力 来 扑灭 这 个 敌人 |! 
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前 几 天 ,胡适 之 先生 在 报纸 上 发 表 了 他 的 教育 十 年 计划 ,目的 
想 在 十 年 以 内 蔡 我 们 中 国 的 学 术 开 尽 一 条 独立 的 路 。 据 报纸 上 
说 , 明 先 生 目 己 也 承认 这 是 一 炮 。 这 一 炮 果然 没有 虚 放 。 自 从 这 
谈话 发 表 了 以 后 ,南北 各 地 ,许多 刊物 和 报纸 都 有 文章 来 讨论 这 问 
题 。 有 的 赞成 ,有 的 反对 。 眼 看 就 要 引起 一 个 大 规模 的 论战 。 昨 
天 一 个 小 报 上 说 , 衣 先 生 已 经 挂 了 倪 战 牌 。 我 不 知道 这 是 否 是 真 
的 。 我 今天 也 来 讨论 这 问题 ,并 不 是 想 制造 “事件 ,再 局 战 问 。 我 
只 是 因为 目 己 有 许多 活 要 说 ,以 前 虽然 也 说 过 几 句 ,但 总 没有 说 痛 
快 , 现 在 就 利用 这 机 会 再 来 乱 说 几 句 。 

明 先 生 谈 话 的 前 半 是 关于 留学 政策 的 。 他 反对 政府 每 年 花 大 
量 的 美金 送 和 学 生 到 外 国 , 尤 其 是 到 美国 ,去 镀金 。 这 意见 我 完全 赞 
成 。 目 从 去 年 十 一 月 间 汪 敬 转 先生 首先 发 难 攻击 自费 留学 以 后 ， 
有 许多 人 都 来 写 文章 讨论 这 问题 。 我 目 己 也 在 天 津 大 公报 上 写 过 
一 篇 短文 , 啊 应 汪 先 生 。 我 当时 只 谈 到 自费 生 。 我 的 意思 并 不 是 
说 上 自费 留学 生 全 要 不 得 , 官 费 生 全 好 。 目 费 生 也 人 尽 有 很 好 很 有 成 
绩 的 ,而 官 费 生 里 面 也 有 不 少 的 纳 绑 子 第 ,一 点 书 也 不 念 。 不 过 因 
为 汪 先 生 只 谈 到 日 费 留学 ,而 官 费 生 究竟 还 有 点 限制 ,所 以 我 就 大 
作 其 偏锋 文章 ,仿佛 我 同 目 费 生 有 什么 簿 她, 大 有 同 他 们 不 共 戴 天 
的 意思 了 。 

我 现在 要 谈 的 是 整个 的 留学 政策 。 不 管 官 费 与 自费, 现行 的 
留学 政策 都 有 毛病 。 假 知 我 们 现在 还 不 起 来 纠正 ,这样 下 去 ,再送 
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一 百年 留学 生 ,中 国学 术 也 不 会 独立 ,永远 只 是 跟 者 别人 跑 , 而 且 
永远 隔 着 一 个 很 长 很 长 的 距离 。 

现行 的 留学 政策 的 毛病 究竟 在 什么 地 方 ? 这 真如 一 部 十 七 
史 , 不 知 从 何 处 说 起 。 我 们 先 说 留学 的 动机 。 我 想 有 很 多 人 到 外 
国 去 ,并 不 是 想 去 念书 。 他 们 只 是 想 去 混 一 个 资格 ,回来 好 做 事 ， 
就 是 所 谓 “ 镀 金 "。 这 实在 也 难怪 ,因为 中 国 社会 把 留学 生 看 得 太 
重 了 ,仿佛 一 个 人 只 要 有 机 会 到 外 国 去 吃 上 几 天 面包 牛 油 ,立刻 吏 
可 以 脱皮 换 骨 , 变 成 另外 一 个 人 了 。 当 前 的 政府 要 人 ,大 学 教授 ， 
有 几 个 没有 镀 过 金 的 呢 ? 难怪 一 般 人 ,尤其 是 青年 们 , 想 尽 种 种 方 
法 要 到 外 国 去 了 。 

因 了 这 样 的 动机 而 到 外 国 去 的 ,我们 就 很 可 以 想象 到 他 们 到 
外 国会 不 会 念书 。 他 们 一 下 火车 或 船 ,第 一 件 要 紧 的 事情 就 是 打 
听 , 哪 一 个 学 校 最 容易 , 哪 一 个 教授 最 好 通融 。 教 授 选 定 了 ,第 一 
次 见面 , 谈 不 到 三 句 话 ,就 张嘴 要 论文 题目 。 论 文 题目 一 拿 到 手 ， 
当然 毫 不 迟疑 立刻 就 向 这 题目 进攻 。 在 英美 情形 或 者 好 一 点 , 因 
为 英文 他 们 在 中 国都 学 过 ,也 许 ( 我 只 说 是 也 许 ) 没 有 语言 文字 上 
的 困难 。 在 德国 法 国 就 有 了 问题 。 在 国内 学 过 德 文法 文 的 很 少 ， 
一 到 了 那里 , 话 听 不 懂 , 书 看 不 懂 , 甚 至 到 馆子 里 去 吃饭 ,到 街 上 去 
买 东西 都 有 困难 。 但 对 论文 进攻 的 勇气 一 点 也 不 减少 , 目 己 在 下 
面 做 的 时 候 ,还 可 以 找 别 人 帮忙 。 倘 若 教授 要 请 他 去 讨论 ,立刻 束 
来 了 困难 。 教 授 说 话 ,他 听 不 懂 。 他 说 话 ,教授 听 不 懂 。 在 这 种 情 
形 之 下 ,就 可 以 看 出 我 们 的 文化 究竟 高 于 西洋 。 有 很 多 的 先 癸 都 
提倡 “不 动心 ”>。 虽 大 难当 前 ,此 心 丝 可 不 动 。 现 在 说 几 名 鬼子 话 
听 不 懂 又 有 什么 不 得 了 呢 ? 他 仍然 能 沉 住 气 , 脸 上 的 计 毛 都 不 许 
坚 一 竖 。 但 洋人 教授 却 受 不 了 了 , 头 上 的 汗 立 刻 流下 来 , 育 筋 也 一 
条 条 地 暴露 出 来 ,呼吸 紧 促 , 心 也 跳动 得 厉害 了 。 一 位 德国 教授 后 
诉 我 ,他 同一 个 中 国学 生 谈 一 次 话 , 他 仿佛 经 一 次 冲锋 ,说 起 来 还 
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有 余 惊 。 

让 外 国教 授 冲 过 几 次 锋 以 后 ,论文 终于 进行 起 来 。 这 时 候 需 
要 教授 帮忙 的 地 方 更 多 了 。 于 是 有 许多 中 国学 生 就 施展 出 另 一 套 
中 国人 特有 的 本 领 :送礼 ,不 客气 地 说 ,就 是 贿赂 。 当 然 他 们 还 不 
敢 像 在 中 国 一 样 公然 送 钱 给 教授 ,因为 外 国教 授 还 没 进化 到 能 
得 贪污。 今天 请 教授 看 戏 ,明天 请 教授 吃饭 ,教授 太太 生日 的 时 
候 , 绝 不 会 忘记 用 高 得 范 诸 的 价钱 买 花 送 了 去 。 他 们 觉得 这 样 也 
网 可 以 勉 蝇 安 心 了 。 有 些 勇 气 大 的 ,天 了 照相 机 之 类 的 贵重 东西 
送 了 去 。 教 授 看 了 ,大 慰 失 色 。 他 们 不 知道 中 国学 生 的 用 意 何在 。 
在 慢 惑 之 余 , 让 中 国学 生 青 把 照相 机 市 走 , 目 己 留 在 家 里 纳 闽 。 心 
里 说 不 定 又 想到 那个 “中 国之 谜 ”。 

好 容易 费 尽 九 牛 二 虎 的 力量 把 论文 做 完 , 或 请 求教 授 认 为 是 
做 完 ,他们 就 开始 预备 口试 。 同 时 心里 已 经 开始 做 回国 的 计划 了 。 
好 雹 口试 再 及 了 格 , 有 些 人 连 等 候 领 毕业 证 书 的 耐性 都 没有 ,立刻 
驶 搁 起 行李 来 回 家 。 博 士 头衔 终于 拿 到 了 。 他 们 又 可 以 利用 这 头 
衔 再 往 高 处 看 ,对 他 们 说 ,这 总 算是 功 行 圆 满 了 。 

请 读者 不 要 误会 ,认为 所 有 的 留学 生 全 像 我 上 面 说 的 那样 子 。 
我 上 面 只 是 说 了 留学 生 的 一 种 ,不 过 可 以 说 是 最 普遍 的 一 种 。 在 
这 一 种 以 外 ,也 有 不 少 的 学 生 真 正 埋头 读书 ,让 外 国教 授 都 佩服 
的 。 但 也 有 许多 学 生根 本 一 句 书 也 不 念 , 终 日 游手好闲 , 坐 咖啡 
家 , 找 女 朋友 ,甚至 贩卖 黑 赁 ,上 法 庭 , 坐 牢狱 ,专门 蔡 中 国 丢 脸 。 
在 数量 上 说 ,这 一 类 的 学 生 非 常 多 。 国 内 达官 贵人 的 孩子 几乎 全 
属于 这 一 类 。 倘 大 列 一 个 等 级 的 话 , 这 一 类 灵 怕 是 最 下 磁 。 回 头 
再 看 这 一 些 专 门 到 外 国 去 考试 的 学 生 , 驶 觉得 他 们 也 未 可 厚 非 了 。 

但 是 ,无论 如 何 , 就 连 这 些 未 可 厚 非 的 学 生 对 中 国 的 学 术 也 
不 会 有 什么 神 益 。 我 们 派 留学 生 的 目的 是 要 到 外 国 去 学 在 国内 学 
不 到 的 东西 。 但 他 们 却 带 了 一 肚 肥 在 国内 大 学 里 学 到 的 一 知 半 解 
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的 学 问 , 到 外 国 去 给 自己 外 金 。 他 们 就 用 了 这 点 学 问 , 七 拼 八 竣 ， 
在 外 国教 授 全 力 帮 助 下 ,勉强 写 出 一 篇 论文 ,立刻 就 回来 了 。 我 不 
信 ,他 们 能 学 到 什么 新 学 问 。 

据 我 是 己 的 观察 ,中 国学 生 的 天 资 最 少 也 可 以 同 外 国学 生 比 
肩 。 只 要 肯 用 功 , 他 们 是 不 比 人 家 差 的 。 但 可 惜 的 是 ,不 肯 用 功 的 
学 生 固然 不 必 说 了 , 连 肯 用 功 的 学 生 也 只 肯 用 到 学 业 结 束 为 止 。 
仿佛 证 书 一 拿 到 手 ,学 问 就 已 经 登峰造极 ,用 不 着 再 求 进 益 了 。 平 
常 我 们 都 认为 是 形式 上 的 一 个 学 业 结 束 , 对 很 多 的 中 国学 生 就 真 
成 了 结束 。 但 对 外 国 想 终身 从 事 学 术 研 究 的 学 生 这 不 过 只 是 一 个 
开始 ,在 没 考试 前 有 许多 限制 , 目 己 不 能 任意 随 了 目 己 的 兴趣 研 
究 。 现 在 这 限制 没有 了 。 自 己 可 以 任意 研究 一 个 题目 , 读 一 本 书 。 
绸 没有 什么 东西 来 束缚 限制 目 己 的 天 才 和 目 己 的 兴趣 了 。 所 以 我 
们 观察 一 个 外 国学 者 的 经 历 , 虽 然 有 不 少 的 人 已 经 在 学 生 时 代 露 
了 头 脚 ,完成 很 有 价值 的 学 术 工 作 ; 但 大 多 数 的 人 都 是 在 考 过 毕业 
以 后 才 真 正 渐 渐 走 上 研究 的 路 ,终于 成 了 大 学 者 。 这 条 路 有 时 候 
是 很 艰 冰 而 悠长 的 ,说 不 定 同时 要 和 奶 受 精神 和 物质 两 方面 的 压迫 。 
但 世界 上 没有 不 劳 而 获 的 事情 。 学 者 们 走 这 样 一 条 路 也 没有 什么 
值得 尺 怪 的 。 

在 现行 的 留学 政策 下 送 到 外 国 去 的 学 生 顶 多 也 不 过 走 到 这 条 
路 的 开 美 , 回 和 悠悠 的 前 路 看 一 眼 ,也 许 根本 连 看 一 眼 都 不 知道 ,网 
镀 满 了 一 身 金 回来 了 。 回 来 了 以 后 ,党 得 已 经 功成名就 ,不 愿意 去 
做 官 的 十 有 八 九 可 以 做 到 教授 。 同 他 们 同学 的 外 国学 生 这 时 候 才 
走 上 那 条 悠悠 的 长 路 ,路 上 有 许多 困难 要 克服 ,要 有 无 比 的 勤勉 ， 
惊人 的 耐力 ,才能 一 步 步 走 上 去 。 说 不 定 十 年 八 年 ,其 至 还 需要 更 
长 的 时 间 , 才 能 得 到 一 个 教授 的 头衔 。 倘 大 这 两 位 同和 党 再 有 机 会 
会 面 ,我 们 中 国 的 这 一 位 教授 就 会 发 匈 , 以 前 说 不 定 功 谍 还 不 如 他 
的 这 位 外 国 同学 ,现在 真正 可 以 称 得 起 一 位 学 者 了 ;而 自己 却 连 以 
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前 学 的 那 一 点 都 有 点 模糊 了 。 这 是 他 个 人 的 悲剧 ,也 是 我 们 中 国 
学 术 的 悲剧 。 

倘若 我 们 看 着 这 莫 剧 演 下 去 ,中 国学 术 永远 不 能 独立 。 但 现 
行 的 留学 政策 就 正 是 支持 这 莫 剧 的 。 有 的 人 会 说 ;我们 也 可 以 派 
留学 生出 去 ,让 他 们 在 外 国 一 直 住 到 把 那 条 长 路 走 完 ,最 少 也 可 以 
在 外 国 大 学 里 做 到 教授 ,然后 才 让 他 们 回来 。 但 试问 ,这 能 行 得 通 
吗 ? 先 不 必 说 政府 没有 这 许多 钱 , 送 大 批 留 学 生 在 外 国 住 那样 长 
的 时 间 。 即 便 政府 能 有 这 样 许 多 钱 的 话 , 有 几 个 人 肯 在 外 国 住 这 
样 久 呢 ? 

所 以 ,无论 从 哪 方面 说 ,中 国 现行 的 留学 政策 都 非 要 改变 不 
行 。 我 并 不 是 说 ,只 要 我 们 的 学 生 都 安安 稳 稳 地 住 在 中 国 ,新 的 学 
问 就 会 从 天 上 往 他 们 脑袋 里 灌输 ,我 们 用 不 着 依 助 外 国学 术 的 研 
究 ,我 们 的 学 术 就 可 以 独立 了 。 不 但 我 们 中 国 做 不 到 这 一 步 , 连 世 
界 上 的 学 术 先 进 国 也 不 能 每 一 科 都 研究 到 家 而 不 必 同 别人 学 习 。 
他 们 有 时 候 也 要 派 学 生 到 外 国 去 学 习 的 。 我 的 意思 只 是 说 ,要 靠 
学 生 到 外 国 去 留学 ,造就 大 学 教师 , 蔡 中 国学 术 返 门面 ,这 不 是 一 
个 永久 的 办 法 。 

但 我 们 究竟 应 该 怎样 办 呢 ? 我 觉得 ,我 们 最 好 的 办 法 ,就 是 请 
外 国有 地 位 的 学 者 到 中 国 来 。 这 当然 并 不 一 个 新 办 法 ,一 下 到 现 
在 我 们 的 大 学 里 还 有 不 少 的 外 国教 授 。 但 是 ,我 们 截止 到 目前 所 
请 的 外 国教 授 很 少 有 真正 有 地 位 的 学 者 。 他 们 多 半 都 是 一 个 普通 
大 学 毕业 生 ,在 外 国 找 不 到 饭 吃 ,于 是 就 到 中 国 来 做 教授 。 他 们 唯 
一 的 本 领 就 是 能 说 外 国 话 , 谈 到 学 问 , 有 的 还 不 如 我 们 中 国 的 大 学 
毕业 生 。 这 种 人 对 我 们 的 学 术 不 但 没 益 , 而 且 有 害 。 我 党 第 目 己 
想象 , 当 这 些 人 回国 的 时 候 , 也 许 有 人 问 他 们 在 外 国 的 职业 ,他 们 
当然 回答 说 是 教授 。 我 真 不 知道 ,他 的 国人 会 把 我 们 中 国 的 大 学 
想 成 什么 样子 。 我 一 想起 来 , 脸 上 就 发 烧 。 从 现在 起 ,我 们 应 该 请 
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在 外 国 真正 有 地 位 的 学 者 到 中 国 来 任教 。 他 们 当然 未 必 全 肯 到 中 
国 来 ,我 们 可 以 仿效 苏联 请 美国 工程 师 的 办 法 ,出 极 高 的 新 金 。 
“ 重 赏 之 下 , 必 有 勇 夫 。 一 定 不 会 没有 人 来 的 。 这 样 可 以 有 两 个 好 
处 :第 一 ,他 们 可 以 长 期 留 在 中 国 。 学 生 在 大 学 毕 了 业 以 后 ,其 至 
做 了 讲师 以 后 ,还 可 以 有 机 会 同 他 们 研究 。 不 至 于 半途 而 废 , 演 了 
我 上 面 提 到 的 那 种 悲剧 。 第 二 ,有 天 才 的 至 年 不 致 因为 没 得 到 留 
学 的 机 会 而 埋没 了 。 我 们 都 知道 , 照 现行 的 留学 政策 做 下 去 ,只 有 
一 小 部 分 家 里 有 人 钱 或 运气 好 的 青年 才 有 留学 的 机 会 。 这 些 青年 未 
必 就 是 最 优秀 的 。 倘 有 外 国 大 学 者 到 中 国 来 ,没有 钱 的 或 运气 不 
好 的 青年 都 可 以 有 机 会 发 展 目 己 的 才能 了 。 这 对 中 国 的 学 术 是 有 
葛 大 的 神 益 的 。 倘 徊 有 时 候 有 些 部门 茶 一 国 研 究 的 特别 好 ,我 们 
仍然 可 以 派 学 有 根 检 的 学 生 到 那里 去 观摩 。 这 样 ,我 们 一 定 可 以 
慢 慢 走 上 学 术 独 立 的 路 ,这 十 我 可 以 断言 的 。 

以 上 说 的 话 , 我 当然 不 敢 说 全 对 。 但 这 些 话 虱 是 由 多 年 的 经 
验 和 观察 得 来 的 ,自信 还 不 至 捕 风 捉 影 。 为 中 国学 术 前 途 计 , 我 诚 
恳 硕 望 教育 最 高 当局 能 考量 并 采纳 我 这 个 建议 。 


1947 年 9 月 23 日 北京 大 学 
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中 国 虽 然 从 印度 译 过 来 了 很 多 的 佛经 ,但 其 后 焚 学 失传 ,了 解 
音译 焚 字 就 成 了 一 个 极 困难 的 问题 ,因而 出 了 很 多 笑话 。 这 种 例 
子 多 得 不 胜 枚 人 举 ,我 下 面 只 人 举 两 个 。 

栖 文 字 Paramita, 意 译 是 究竟 ,到 彼岸 , 度 无 极 。 音 译 是 波罗蜜 多 , 播 
吧 缉 多 ,缩写 为 波罗蜜 。 后 来 人 们 不 知道 这 是 缩写 , 遇 到 《波罗蜜 多 心 
经 ) 这 名 字 , 就 把 波罗蜜 看 成 一 个 字 , 把 多 同心 经 分 在 一 起 ,但 他 们 也 感 
觉 到 这 个 多 字 有 点 奇怪 ,于 是 大 作 其 文章 ,来 解释 这 个 多 字 , 说 多 心 就 不 
是 一 个 心 。 从 这 里 推论 下 去 ,写成 一 篇 幻想 极 丰富 的 解释 。 虽 然 言 之 成 
理 ,无 奈 这 个 多 字 只 是 一 个 音 , 用 来 对 贷 文 的 ta。 

第 二 个 例子 ,我 想 举 “ 南 无 ”这 两 个 字 。 我 先 从 《 坚 霹 广 集 ) 卷 
一 抄 一 段 前 人 的 解释 : 


《 听 雨 纪 谈 》: 释 氏 称 佛 名 号 ， 骨 冠 以 “ 南 无 ”二 字 。 宋 叶 少 
葛 云 :“ 夷 狄 谓 拜 为 腊 。《 称 天 子 传 》: “膜拜 而 受 。 已 有 此 
称 。 若 云 : 居 南 方 而 拜耳 。 既 膜 为 膜 ， 又 因 之 为 南 无 南 靡 。 
了 予 闻 之 一 老 儒 云 :“ 佛 居 西 方 。 西 方 金 也 。 至 南方 而 无 火 对 


这 解释 有 考据 ,有 引证 ,有 幻想 ,其 至 连 五 行 相对 都 率 扯 上 了 ， 
似乎 应 该 是 很 可 靠 了 。 但 可 惜 * 南 无 "两 个 字 不 是 意译 ,而 征 音 详 。 
栖 文 原 字 是 Nano 从 动词 nam 变 来 。 意思 是 “敬礼 。 与 中 国 的 
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1947 年 11 月 3 日 
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语言 学 与 历史 学 


语言 学 同 历 史学 虽然 都 是 独立 的 科学 ,但 有 许多 地 方 可 以 互 
相 帮 助 。 历 史学 能 帮助 语言 学 ,这 是 我 们 都 知道 的 ;因为 要 研究 一 
种 语言 ,第 一 步 先 要 知道 说 这 种 语言 的 民族 的 历史 ;这 用 不 着 我 们 
再 详细 去 说 。 至 于 语言 学 能 帮助 历史 的 研究 ,其 至 有 些 历史 上 的 
问题 只 有 从 语言 上 去 解决 ,似乎 还 有 特别 提出 来 谈 一 谈 的 必要 。 
我 预备 在 下 面 举 两 个 例证 。 

第 一 个 例证 我 想 举 印度 欧罗巴 民族 原 居 地 和 以 后 迁移 的 情形 
的 问题 。 这 当然 都 是 历史 的 问题 ;但 提出 这 问题 而 又 把 这 问题 解 
决 了 的 却 是 语言 学 。 要 叙述 这 问题 ,我 们 应 该 先 从 比较 语言 学 说 
起 。 十 八 世 纪 末 叶 ,十 九 世 纪 初 年 欧洲 学 者 才 开 始 接触 到 梵文 。 
不 久 他 们 就 发 现 , 焚 文 同 希 腊 文 、 拉 丁 文 相似 的 地 方 非常 多 。 经 过 
细密 的 人 研究 ,他 们 终于 知道 了 ,他 们 一 向 认为 是 有 色 人 种 的 印度 人 
用 的 语言 ,原来 同 他 们 上 自己 的 古代 语言 竞 是 一 系 , 皮 肤 黑色 的 印度 
人 原来 也 同 他 们 是 一 家 。 几 千年 前 分 了 家 出 走 的 一 个 兄弟 ,现在 
忽然 又 回来 归 了 宗 。 对 日 种 的 雅 利 安 人 这 是 多 人 么 大 的 一 件 喜 事 。 
所 以 欧洲 一 位 大 学 者 说 ,Dyaus - pitr( 栖 文 ) = Zeus - pater( 和 希腊 文 ) 
= Jupiter( 拉 丁 文 )。 这 个 公式 的 发 现 是 十 九 世 纪 人 类 最 伟大 的 发 
现 之 一 。 他 们 既然 知道 了 焚 文 ,希腊 文 ,拉丁 文 和 欧洲 近代 语言 原 
来 都 是 一 个 来 源 , 于 是 他 们 就 根据 这 线索 研究 下 去 ,终于 把 所 谓 原 
妨 印 度 欧 罗 巴 语言 拟 构 出 来 。 这 种 语言 就 是 后 来 一 切 印度 欧罗巴 
语言 的 和 祖先。 在 这 语言 里 有 一 个 舌根 音 。 这 舌根 音 后 来 不 知道 为 
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了 什么 原因 分 化 起 来 。 在 印度 语系 的 东 支 语言 里 , 它 变 成 摩擦 音 ; 
在 西 文 语言 里 , 它 变 成 k kh g gh。 壁 如 说 表示 “ 狗 ” 的 字 在 希腊 文 
里 是 kuon ,在 拉丁 文 里 是 Canis, 这 是 西 支 。 在 焚 文 里 是 Svan ,在 立 
陶 死 文 里 是 Szuo, 这 是 东 支 。“ 百 " 字 在 拉丁 文 里 是 Centum, 在 希腊 
文 里 是 Hekaton ,在 Avesta 里 是 Satem ,在 栖 文 里 是 Sata, 在 立陶宛 文 
里 征 Szimtas, 在 古 保加利亚 文 里 是 Suto, 在 俄 文 里 是 Sto。 学 者 们 
平常 就 用 Centum 这 个 字 来 代表 西 支 语 言 ,用 Satem 来 代表 东 支 语 
言 。 这 些 语 言 虽然 都 是 从 原始 印 欧 语 里 演变 成 的 ;但 却 各 有 各 的 
特点 。 间 或 也 有 两 种 特别 接近 的 , 像 古代 波斯 的 Avesta 和 栖 文 。 
以 上 这 许多 事实 都 是 纯粹 由 研究 语言 得 来 的 。 倘 若 把 这 研究 语言 
得 来 的 结果 应 用 到 历史 上 ,我 们 可 以 对 印 欧 民族 迁移 分 化 的 情形 
得 一 个 清晰 的 轮廓 :现在 散布 在 欧 亚 两 洲 的 白 种 人 在 纪元 前 几 千 
年 的 时 候 原 来 都 是 一 家 。 他 们 定居 在 旧 大 陆 的 某 一 个 地 方 , 人 口 
大 概 也 不 会 太 多 。 后 来 也 许 是 因 了 宗教 意见 的 冲突 ,也 许 是 因为 
政治 意见 的 冲突 ,终于 分 了 家 。 一 支 往 西 走 去 , 几 千 年 来 ,子孙 蕃 
衍 ,形成 了 许多 国家 。 一 支 往 东北 或 东南 走 去 。 在 向 东南 去 的 路 
上 ,他 们 停留 在 现在 的 伊朗 地 方 ,共同 住 了 一 个 期 间 。 大 概 内 部 又 
起 了 冲突 。 于 是 一 部 分 留 在 原 地 ,一 部 分 却 越过 高 山 , 冲 进 了 印 
度 ,成 了 现在 印度 雅 利 安 人 的 祖先 。 看 了 我 这 简短 的 叙述 , 谁 也 会 
知道 ,这 事实 在 世界 历史 上 有 多 么 大 的 意义 ;但 在 世界 历史 上 有 这 
样 重 大 的 意义 的 事实 却 不 是 历史 学 告诉 我 们 的 而 是 语言 学 。 
我 上 面 说 到 原始 印 欧 民族 曾 定 居 在 旧 大 陆 的 某 一 个 地 方 。 倘 
右 现 在 要 问 ， 究 竟 在 什么 地 方 呢 ? 这 当然 又 是 一 个 历史 上 的 重要 
问题 。 考 吝 学 、 史 前 史 ， 人 类 学 都 能 帮忙 解决 这 问题 ; 但 倘若 没 
有 语言 学 ， 其 他 科学 都 只 能 给 我 们 一 点 零碎 的 知识 。 只 有 语言 学 
能 把 这 些 零 碎 的 知识 贯通 起 来 ， 给 我 们 一 个 清晰 而 具体 的 答案 。 
所 以 我 们 仍然 只 有 先 从 语言 学 下 手 。 我 们 先 看 一 看 学 者 所 构 拟 成 
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的 原始 印 欧 语言 里 究 竞 有些 什么 字 ， 尤 其 是 动物 和 植物 的 名 词 。 
动物 名 词 有 牛 、 马 、 羊 、 狗 、 猪 、 能 等; 但 没有 虎 、 象 、 狮 子 、 
驴 、 骆 驼 。 植 物 名 词 有 柳树 、 梯 树 、 山 毛 样 等 。 既然 没有 虎 、 
象 、 独 子 ， 可 见 原 始 印 欧 民 族 还 没 见 到 这 几 种 动物 ;因而 也 就 可 
以 推论 到 ， 他 们 的 原 居 地 一 定 不 会 是 热带 。 同 时 又 因为 原始 印 欧 
语 里 没有 表示 “ 海 ” 的 字 ， 足 见 他 们 住 的 地 方 也 不 近海 。 没 有 
“骆驼 ， 可 上 见 他 们 不 是 住 在 沙漠 里 。 但 从 这 些 字 里 面 ， 我 们 仍然 
不 能 确定 的 指出 一 个 地 方 来 。 让 我 们 再 看 看 植物 名 词 。 在 这 些 字 
里 面 ， 最 重要 的 是 “ 山 毛 样 ” 这 个 字 ; 因为 据 学 者 观察 和 人 研究 ， 
倘 看 在 欧洲 北部 从 德国 的 大 城 kinigsberg 起 向 南 画 一 条 经 过 俄国 
的 Kiew 一 直到 黑海 岸 的 Odessa 止 ， 那 么 只 有 在 这 条 线 的 西 面 才 
有 山 毛 样 ， 东 面 没有 。 所 以 原始 印 欧 民 族 的 老家 一 定 是 在 这 条 线 
的 西 面 。 把 上 面 这 些 归纳 起 来 ， 我 们 可 以 说 ， 印 欧 民族 的 原 居 地 
大 概 就 在 中 欧 至 北欧 一 市 地 方 ， 而 且 还 稍稍 偏 东 。 有 了 这 语言 学 
告诉 我 们 的 知识 作 基 础 ， 然 后 其 他 科学 关于 这 方面 的 研究 才 有 所 
依附 ， 得 到 的 绪 果 才 不 至 茫 无 边际 。 所 以 在 研究 这 个 极 重要 的 历 
史 的 问题 的 时 候 ， 语 言 学 为 主 ， 其 他 如 考古 学 ， 人 类 学 都 只 能 帮 
助 语言 学 。 原 始 印 欧 民 族 的 原 居 地 的 问题 是 个 极 大 的 问题 。 我 上 
面 虽然 说 了 许多 ， 而 且 得 到 一 个 似乎 是 结论 的 结果 ; 但 这 问题 并 
不 像 我 上 面 说 的 那样 简单 ， 那 结果 也 还 不 就 是 结论 。 将 来 的 发 展 
还 有 待 于 学 者 的 努力 。 不 过 ， 将 来 无 论 研 究 到 什么 程度 ， 那 些 由 
语言 学 观察 出 来 的 结果 却 绝 不 会 被 推翻 ， 学 者 们 只 能 把 这 结果 补 
充 修 正 ， 使 它 更 接近 真理 。 

同 这 问题 相连 的 还 有 一 个 问题 ,也 是 语言 学 提出 来 而 现在 还 
没有 解决 的 。 我 们 上 面 说 过 印 欧 语系 有 东西 两 支 。 在 欧 亚 大 陆 西 
部 的 属于 西 支 ,在 欧 亚 大 陆 仿 东 部 的 属于 东 支 。 这 似乎 非常 自然 ， 
一 点 也 没有 问题 。 在 十 九 世 纪 比 较 语 言 党 者 所 知道 而 加 以 研究 的 
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许多 印 欧 语系 的 语言 都 合 于 这 个 区 分 , 换 句 话说 ,就 是 他 们 的 文法 
现象 和 地 理 部 位 毫 不 冲突 。 但 二 十 世纪 初 年 学 者 们 又 在 中 亚 发 现 
了 几 种 新 语言 , 吐 火 罗 文 就 是 其 中 的 一 种 。 这 些 语言 都 毫 无 疑问 
的 属于 印 欧 语系 。 按 地 理 说 , 吐 火 罗 文 应 该 属于 东 文 ,因为 吐 火 罗 
文 残 卷 都 是 在 中 国 新 疆 发 现 的 。 但 吐 火 罗 文 的 文法 却 确 实 是 属于 
西 支 的 。“ 百 ” 字 在 吐 火 罗 文 里 是 kant, 这 就 是 以 说 明 吐 火 罗 文 是 
一 个 Centum 语言 ,为 什么 在 一 群 印 欧 民族 的 东 支 的 民族 里 会 有 一 
个 属于 西 支 的 民族 呢 ? 目前 我 们 还 没有 方法 解答 这 问题 。 但 我 们 
相信 , 倘若 将 来 这 问题 一 旦 解决 了 ,我们 对 世界 史 , 尤 其 是 印 欧 氏 
族 迁 移 的 历史 ,一定 有 很 诛 的 了 解 。 

另外 一 个 问题 也 同 印 欧 语 言 有 点 关联 ,我 们 也 在 这 里 提出 来 
谈 一 谈 。 钢 和 泰 先生 曾 指 出 来 ,中 国语 言 里 有 几 个 字 似 乎 同 印 欧 
语言 有 点 关系 ( 见 北 京 大 学 季刊 第 一 卷 第 一 期 ,音译 焚 书 与 中 国 硬 
音 ,胡适 之 先生 译 )。 壁 如 说 ,“ 犬 ” 字 似 乎 同 希 腊 文 的 Kuon, 拉 丁 
文 的 Canis 同 源 。 倘 若 这 种 例子 找 多 了 ,我们 说 不 定 就 可 以 证 明 
中 文 同 印 欧 语系 同 出 自 一 源 ,也 许 能 把 中 国人 同 印 欧 民族 拉 成 一 
家 。 我 虽然 不 敢 说 ,这 一 定 可 能 ;但 也 不 敢 说 ,一 定 不 可 能 。 我 公 
能 说 ,在 目前 还 没 法 证 明 。 倘 若 认真 想 解决 这 问题 ,我 们 只 有 效法 
欧洲 学 者 的 办 法 ,去 研究 中 国 古音 ,把 原始 中 国语 言 构 拟 出 来 , 然 
后 再 同 原始 印 欧 语言 去 比较 。 这 当然 又 是 一 个 在 历史 上 非常 重要 
的 问题 。 在 这 里 ,我 们 也 只 有 先 走 一 条 路 ,就 是 语言 学 的 路 。 

以 上 讨论 第 一 个 例证 。 第 二 例证 我 想 举 古代 西域 人 种 的 问 
题 。 我 们 都 知道 ,现在 住 在 中 亚 和 中 国 新 疆 一 带 的 是 突厥 种 。 但 
在 突厥 人 到 这 里 以 前 是 什么 人 在 这 里 住 呢 ? 我 们 证 代 的 历史 书 里 
然 有 一 些 对 西域 特别 注意 的 ,特别 专 写 一 章 论 西域 的 事情 ;但 从 那 
些 记载 里 ,我们 很 难 窥 测 到 这 些 所 谓 胡 人 都 究竟 属于 哪个 种 族 。 
对 这 些 胡 人 的 相貌 ,《 魏 书 * 西 域 传 于 阅 国 条 算是 给 了 一 个 比较 上 其 
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体 的 描写 :“ 自 高 昌 以 西 , 诸 国 人 等 , 深 目 高 蜡 。 唯 此 一 国 , 貌 不 其 
胡 , 颇 类 华夏 。 "但 是 只 是 “ 深 目 高 鼻 " 四 个 字 也 只 能 告诉 我 们 ,他 们 
同 “ 华 夏 "” 人 不 一 样 。 白 种 人 固然 是 “ 深 目 高 鼻 , 突 顾 人 叉 何 符 不 
这 样 呢 ? 我 们 仍然 不 能 确定 他 们 的 种 族 。 自 从 十 九 世 纪 末 年 二 十 
世纪 初 年 ,中 亚 古 器 物 文献 出 土 以 后 ,我 们 研究 的 赁 藉 增 加 本。 我 
们 从 壁画 上 可 以 看 到 这 些 “ 胡 ”人 的 面貌 ;但 给 我 们 的 印象 仍然 只 
是 “ 深 目 高 鼻 ? 四 个 字 。 连 从 地 里 掘 出 来 的 头盖骨 也 只 能 告诉 我 
们 ,在 突厥 民族 没 来 到 以 前 ,中 亚 民 族 一 定 是 属于 印 欧 民 族 的 日 
人 。 我 们 仍然 不 能 知道 ,究竟 是 白人 的 哪 一 种 。 在 这 里 能 帮助 我 
们 解答 这 问题 的 又 只 有 语言 学 。 

在 中 亚 新 发 现 的 三 种 古代 印 欧 语系 的 语言 中 , 吐 火 罗 文 是 独 
立 的 一 支 。 关 于 说 这 种 话 的 民族 的 归属 问题 ,学 者 们 的 意见 还 非 
常 不 一 致 ,我 们 这 里 不 能 详细 讨论 。 其 余 的 两 种 ,于 阅 文 和 穴 利 文 
都 已 经 学 者 研究 认为 是 属于 印 欧 语 系 伊 兰 语系 的 。 所 以 说 这 种 语 
的 人 们 大 概 也 就 属于 伊 兰 氏族 。 现 在 我 们 再 回头 看 我 们 上 面 提出 
的 问题 :在 古代 西域 突厥 人 未 到 以 前 究竟 住 的 是 哪 一 种 人 ? 我们 
就 可 以 回答 说 :最 少 有 一 大 部 分 是 伊 兰 民族 。 

以 上 讨论 第 二 个 例证 ， 可 举 的 例证 当然 还 非常 多 ; 但 只 是 这 
两 个 也 就 足够 能 表示 出 来 ， 语 言 学 是 怎样 能 帮助 历史 的 研究 了 。 
我 上 面 说 的 有 一 些 只 是 老生 常 谈 ; 但 我 为 什么 特别 提出 语言 学 同 
历史 学 来 讨论 呢 ? 因为 我 觉得 ， 有 许多 科学 都 能 作 史 学 的 辅助 科 
学 ; 但 语言 学 似乎 还 没 被 人 特别 重视 过 。 我 特别 提出 来 ， 只 是 想 
唤起 大 家 的 注意 。 此 外 我 还 觉得 ， 有 很 多 纯粹 的 语言 学 者 把 研究 
的 范围 死 死 的 限制 到 语言 方面 ， 不 向 外 走 一 步 。 这 我 也 认为 很 可 
惜 。 当 然 并 不 是 每 一 个 语言 学 研究 的 结论 都 可 以 应 用 到 历史 上 
去 ; 但 最 少 有 些 是 可 以 的 ， 而 且 把 语言 学 的 结论 应 用 到 历史 上 和 获 
得 的 结果 多 半 都 非常 可 靠 。 为 了 让 语言 学 家 注意 起 见 ， 我 与 了 这 
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论 聘请 外 国教 授 


中 国学 术 落 后 ,大 学 师资 尤其 感到 缺乏 ;所 以 有 时 候 我 们 不 能 
不 聘请 外 国教 授 。 这 是 没有 办 法 的 事 ,我 们 当然 不 能 反对 ;但 是 却 
有 条 件 。 

我 先 说 一 点 我 自己 的 经 验 。 十 几 年 前 我 在 北平 的 一 个 国立 大 
学 里 念 外 国语 文 。 这 个 大 学 的 外 国语 文系 是 非常 著名 的 ,在 全 国 
是 数一数二 的 ,主要 原因 就 是 外 国教 授 多 ,而 且 据 说 又 都 是 有 地 位 
的 学 者 。 我 为 这 盛名 所 震惊 , 怀 了 一 颗 虔 敬 的 心 , 走 进 了 学 校 , 走 
进 了 课堂 。 最 初 我 当然 不 敢 说 什么 ;但 渐渐 地 我 却 怀疑 起 来 。 这 
些 教授 们 多 半 是 英美 人 ,英文 当然 会 说 ;但 也 就 只 是 会 说 英文 ,说 
到 他 们 有 什么 专门 研究 , 那 就 很 成 问题 了 。 一 位 美国 女 教授 是 期 
丹佛 大 学 的 硕士 , 教 我 们 英文 文字 学 。 第 一 学 期 ,她 拿 一 位 丹麦 声 
言 学 家 论 普通 语言 学 的 书 当 教 本 。 这 并 不 是 什么 深奥 的 著作 ;但 
她 愈 讲 我 们 愈 糊 涂 。 现 在 看 起 来 并 不 是 很 难民 的 格林 定律 当时 却 
没有 一 个 人 能 明白 。 原 因 就 是 这 位 女 教 授 除 了 英文 以 外 ,古典 语 
言 似 乎 一 点 都 不 会 ,恐怕 连 她 自己 也 愈 讲 愈 了 给 入 五 里 雾 中 了 。 第 
二 学 期 换 了 课本 ,她 要 讲 她 的 据说 是 最 拿手 的 齐 奥 。 第 一 答 上 去 ， 
高 声 背 诵 了 乔 哑 的 杰作 Canterbury Tales 的 第 一 段 。 我 们 都 大 惊 失 
色 。 幸 而 我 们 不 久 就 发 现 了 她 的 全 部 的 本 领 就 在 背诵 齐 粤 的 杰作 
的 第 一 段 , 我 们 的 “ 色 ” 才 不 至 继续 “ 失 " 下 去 ,否则 “ 失 ” 出 病 来 也 霖 
可 知 。 我 们 看 ,她 似乎 连 中 古 英文 法 也 不 其 了 然 ; 所 以 不 久 我 们 就 
读 起 翻 成 近代 英语 的 乔 粤 来 。 一 年 读 完 ,我 们 算是 学 了 英文 文字 
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万 一 位 教授 ,也 是 美国 人 ,他 教 我 们 欧洲 文学 史 ,用 的 是 他 自 
己 著 的 一 部 五 六 百 页 厚 的 精装 的 巨著 当 教 本 。 无 论 谁 看 到 这 部 大 
书 ,也 会 不 由 的 对 这 位 教授 起 等 敬 心 ;但 倘 大 一 加 仔细 研究 ,就 会 
发 现 这 部 书 除 了 厚 大 以 外 没有 别 的 任何 长 处 ,世界 上 除了 中 国 以 
外 没有 一 个 国家 肯 出 钱 蔡 他 印 这 部 书 的 。 里 面 对 世 界 上 的 许多 各 
着 的 内 容 都 有 一 撮 要 的 说 明 ; 倘 和 若 仔细 推敲 起 来 ,这 些 说 明 却 不 可 
徘 ,几乎 剖 有 问题 。 这 些 名 著 的 原文 他 当然 没 读 到 过 , 连 译 本 他 似 
乎 也 疫 谈 了 几 种 ,他 只 是 直 抄 别人 的 书 , 而 且 抄 得 极 荒 玻 , 极 不 小 
心 。 这 证 明 他 连 抄 的 耐性 都 没有 ;然而 他 就 是 我 们 国立 大 学 的 名 
教授 。 

我 在 这 里 不 能 蔡 每 一 个 我 的 外 国 老师 都 作 一 个 介绍 。 总 括 一 
名 ,除了 很 少数 的 例外 外 ,他 们 都 差不多 ,不 管 他 们 是 哪 一 国人 。 
在 他 们 本 国 ,他 们 都 在 大 学 毕 过 业 。 我 不 知道 他 们 在 本 国 究 竟 能 
够 找到 什么 职业 ;但 一 定 不 会 是 大 学 教授 ,这 是 我 们 可 以 断言 的 。 
他 们 有 的 或 者 可 以 在 大 学 里 作 助 教 ,有 的 或 者 可 以 作 中 学 教员 ,有 
的 只 配 在 商店 里 作 一 个 店员 ,在 机 关 里 作 小 公务 员 。 然 而 这 些 称 
呼 都 不 啊 完 ,于 是 他 们 就 来 到 中 国 ,在 我 们 的 大 学 里 成 了 名 教授 。 

倘 乔 他 们 老 老实 实 的 作 教授 的 话 , 作 上 几 年 ,说 不 定 也 可 以 作 
出 点 成 绩 来 。 倘 和 春 认 真 读书 ,也 一 定 会 有 所 得 的 ;但 有 些 人 来 中 国 
的 目的 却 是 醉 俩 之 意 不 在 酒 。 有 的 完全 为 了 好 奇 心 ,想来 看 一 看 
这 神秘 的 国度 。 结 果 学 了 一 脸 假 笑 , 挤 鼻子 挤 眼 , 打 拱 作 拇 ,自命 
为 中 国 通 ,能 说 三 句 半 中 国 话 ,回国 去 了 。 不 和 久 就 写成 了 几 厚 册 论 
中 国 的 书 , 于 是 出 了 名 ,发 了 财 , 尼 大 欢喜 。 有 的 在 本 国 研 究 汉学 ， 
找到 一 个 机 会 到 中 国 来 想 继续 研究 。 在 中 国 大 学 里 担任 的 课程 与 
他 们 上 自己 研究 的 时 无 关系 。 他 们 可 以 教 历史 , 教 哲 学 , 教 希 腊 文 ， 
拉丁 文 , 教 方 典 文 学 ;德国 人 教 法 文 , 美 国人 教 德 文 , 他 们 简直 是 万 
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能 。 同 时 还 忘 不 了 自己 的 工作 , 找 目 己 的 学 生 或 化 钱 雇 助 理 帮 有 目 
己 翻 译 中 国 的 古书 ,诗词 歌 赋 全 行 。 译 的 时 候 尽 可 能 找 别 人 ;但 书 
籍 出 版 的 时 候 却 只 剩 下 自己 的 名 字 。 于 是 也 出 了 名 ,发 了 财 , 说 不 
定 让 本 国 的 大 学 请 回国 去 作 汉 学 教授 ,仍然 是 篆 大 欢喜 。 

从 这 样 的 教授 那里 我 们 可 以 学 到 什么 东西 ,我 们 一 想 就 可 以 
知道 。 但 这 不 过 是 在 中 国 误 中 国 的 青年 学 生 而 已 ,还 不 足以 尽 他 
们 的 任务 。 他 们 一 回国 ,当然 就 会 有 人 问 他 们 在 中 国 的 职业 ,他 们 
也 当然 就 会 回答 说 作 教 授 。 他 们 的 亲戚 朋 友 一 定 很 惊奇 , 像 他 这 
样 的 人 居然 在 中 国 能 够 作 到 教授 ,中 国 的 大 学 教育 也 就 可 以 想见 
了 。 于 是 一 传 十 ,十 传 百 ,他 们 脑筋 里 都 有 了 先入 之 见 , 即 便 骨 想 
把 中 国 大 学 的 真象 告诉 他 们 ,也 没有 用 了 。 我 说 中 国 大 学 的 真 像 ， 
意思 是 说 ,中 国 大 学 教授 的 本 质 固 然 不 能 同 其 他 学 术 先 进 国家 比 ， 
但 也 不 像 他 们 想 的 那样 坏 。 我 们 不 否认 ,有 很 多 中 国教 授 同 这 些 
外 国教 授 差 不 多 ;但 也 有 些 真正 有 地 位 的 学 者 ,他们 在 世界 上 任何 
国家 的 大 学 里 都 能 作 到 教授 而 无 愧 。 把 这 些 学 者 同 这 些 外 国教 授 
拉 在 一 起 ,相提并论 ,简直 是 不 伦 不 类 。 要 想 避 免 这 不 伦 不 类 的 请 
乔 剧 ,我 们 只 有 让 够 作 大 学 助教 的 外 国人 留 在 他 们 本 国 作 大 学 助 
教 , 够 作 中 学 教员 的 留 在 他 们 本 国 作 中 学 教员 , 够 作 店 员 小 公务 员 
的 留 在 他 们 本 国 作 店 员 小 公务 员 。 倘 奇 我 们 非 聘请 外 国教 授 不 行 
的 话 ,我 们 要 聘请 的 是 为 外 一 些 人 。 

这 些 人 我 们 也 聘请 过 ,可 惜 数 目 很 少 ,只 能 算 作 我 上 面 说 到 的 
少数 的 例外 。 壁 如 北京 大 学 以 前 聘请 的 美国 地 质 学 家 曼 利 普 怀 是 
其 中 的 一 个 。 葛 先生 是 世界 上 有 名 的 学 者 。 在 中 国 住 了 半生 , 弟 
子 遍 中 国 。 中 国 地 质 学 和 古生物 学 能 有 这 样 的 成 绩 , 我 们 要 归功 
万 先生 。 这 样 的 外 国教 授 我 们 才 需 要 , 才 真 值得 我 们 聘请 。 有 闸 
先生 这 样 的 外 国教 授 , 是 我 们 中 国 大 学 的 光荣 。 即 便 有 许多 学 者 
不 能 像 葛 先生 一 样 在 中 国 住 那样 许多 年 ;但 这 也 没有 关系 。 杜 威 


252 第 十 三 卷 : 序 跋 杂文 及 其 他 (一 ) 


罗素 在 中 国 只 是 旅行 了 一 趟 ;但 他 们 在 几 个 讲演 里 留 给 中 国 的 影 
响 仍 然 很 大 ,是 那些 挤 鼻 子 挤 眼 打 拱 作 拇 的 中 国 通 和 那些 让 列 人 
做 工作 自己 来 出 名 的 所 谓 汉 学 家 万 万 想不到 的 。 

除了 这 些 真 正 有 地 位 的 学 者 以 外 ,为 了 中 国学 生 学 习 外 国语 
言 起 见 ,我 们 也 可 以 聘请 外 国人 来 教 。 但 我 们 绝 不 应 该 像 现在 这 
样 随便 一 个 外 国 的 张 三 李 四 都 给 他 教授 的 名 衔 。 我 们 并 不 是 没有 
前 例 可 援 。 我 们 可 以 学 英国 德国 的 办 法 ,只 要 教 实用 语言 的 外 国 
人 一 律 给 他 教员 的 名 义 。 只 有 真正 有 地 位 的 学 者 ,最 少 在 外 国 也 
能 作 到 正教 授 的 ,我 们 才 给 他 教授 的 名 义 。 这 就 是 我 在 开头 说 到 
的 条 件 。 


1948 年 1 月 30 日 ”北京 大 学 
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我 先 说 一 件 小 事情 . 

我 到 德国 以 后 ,不 久 就 定居 在 一 个 小 城 里 , 住 在 一 座 临 街 的 三 
层 楼 上 。 街 上 平常 很 寂静 ,几乎 一 点 声音 都 没有 ,只 有 一 排 树 彼 寓 
的 站 在 那里 。 但 有 一 天 的 下 午 , 下 面 街 上 却 有 了 双 动 。 我 从 窗子 
里 往 下 一 看 ,原来 是 两 个 孩子 在 打架 。 一 个 大 约 有 十 四 五 岁 , 态 外 
一 个 顶 多 也 不 过 八 九 岁 ,两 个 孩子 平 立 着 ,小 孩子 的 头 只 达到 大 坊 
子 的 胸部 。 无 论 谁 也 一 看 就 知道 ,这 两 个 孩子 真是 势力 悬殊 ,不 是 
对 手 。 果 然 刚 一 交手 ,小 孩子 已 经 被 打倒 在 地 上 ,大 孩子 就 骑 在 他 
身上 ,前 面 是 一 团 散 乱 的 金发 ,背后 是 两 只 舞动 着 的 穿 了 了 短 狼 的 
腿 , 大 孩子 的 身躯 仿佛 一 座 山 似 的 镇 在 中 间 。 清 脆 的 手掌 打 到 脸 
上 的 声音 就 拂 过 繁 皮 的 树枝 球 上 榜 来 。 

几 分 钟 后 ,大 孩子 似乎 打 得 疲倦 了 ,就 站 了 起 来 ,小 孩子 也 随 
着 站 起 来 。 大 孩子 忽然 放声 大 笑 , 这 当然 是 胜利 的 笑 声 。 但 小 孩 
子 也 不 甘 示 弱 , 他 也 大 笑 起 来 , 笑 声 超过 了 大 护 子 。 

这 似乎 又 伤 了 大 孩子 的 自尊 心 , 跳 上 去 ,一把抓 住 小 孩子 的 金 
发 ,把 他 按 在 地 上 ,自己 又 骑 他 身上 。 面 前 仍然 义 是 一 团 散 乱 的 金 
发 ,背后 是 两 只 舞动 的 腿 。 清 脆 的 手掌 打 到 上 脸 上 的 声音 义 指 过 索 
度 的 树枝 丈 上 楼 来 。 

这 时 观众 愈 来 愈 多 ,大 半 都 是 大 人 ,有 的 把 自行 车 放 在 路 边 也 
来 观战 ,战场 四 周围 满 了 人 。 但 却 没 有 一 个 人 来 劝解 。 等 大 孩子 
第 二 次 站 起 来 再 放声 大 笑 的 时 候 ,小 孩子 虽然 还 勉强 奉 陪 ;但 眼睛 
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里 却 已 经 充满 了 泪 。 他 仿佛 是 一 只 遇 到 狼 的 小 羊 ,用 详 求 的 目光 
看 周围 的 人 ;但 看 到 的 却 是 一 张 张 含 有 轻 荐 训 讽 的 脸 。 他 知道 从 
他 们 那里 绝对 得 不 到 援助 了 了。 抬头 猛 然 看 到 一 辆 自行 车 上 有 打气 
的 铁 管 , 他 跑 过 去 ,把 铁 管 抢 在 手 里 ,预备 回来 再 战 。 但 在 这 时 候 
却 有 见义勇为 的 人 们 出 来 干涉 了 。 他 们 从 他 手 里 把 铁 管 夺 走 ,把 
他 申 斥 了 一 顿 ,说 他 没有 勇气 ,大 孩子 手 里 没有 武器 ,他 也 不 许 用 。 
结果 他 又 被 大 孩子 按 在 地 上 。 

我 开头 就 注意 到 住 在 对 面 的 一 位 胖 太 太 在 用 水 擦 窗子 上 的 琉 
璃 。 大 战 剧烈 的 时 候 ,我 就 把 她 忘记 了 。 其 间 她 做 了 些 什 么 事情 ， 
我 毫 没 看 到 。 等 小 孩子 第 三 次 被 按 到 地 上 ,我 正在 注视 看 抓 在 大 
孩子 手 里 的 小 孩子 的 散乱 的 金发 和 在 大 孩子 背后 舞动 者 的 双 腿 ， 
募 地 有 一 条 和 白光 从 对 面 窗子 里 流出 来 ,我 连 吃 悚 都 没 来 得 及 ,再 一 
看 ,两 个 孩子 身上 已 经 满 了 水 ,观众 也 有 的 沾 了 光 。 大 孩子 立刻 就 
起 来 , 拌 掉 身上 的 水 ,小 孩子 也 跟着 息 起 来 ,用 手 不 停 的 摸 头 , 想 把 
水 挤 出 来 。 大 孩 子 笑 了 两 声 , 小 孩子 也 放声 狂笑 。 观 众 也 都 大 笑 
着 , 走 散 了 。 

我 开头 就 说 到 这 是 一 件 小 事情 ,但 我 十 几 年 来 多 少 大 事情 都 
忘记 了 , 却 偏 不 能 忘记 这 小 事情 ,而且 有 时 候 还 从 这 小 事情 想 了 开 
去 ,想到 许多 国家 大 事 。 日 本 占领 东北 的 时 候 , 我 正在 北平 的 一 个 
大 学 里 做 学 生 。 当 时 政府 对 日 本 一 点 办 法 都 没有 ,尽管 学 生 怎 样 
请 愿 ,怎样 卧 轨 绝食 ,政府 却 只 能 搞 塞 。 无 论 嘴 上 说 的 多 强硬 , 事 
实 上 却 把 一 切 希 望都 放 在 国际 联盟 上 ,梦想 欧美 强国 能 挺身 出 来 
主持 “正义 ”。 我 当时 虽然 对 政府 的 举措 一 点 都 不 满意 ;但 我 也 很 
天 真 的 相信 世界 上 有 “正义 ”这 一 种 东西 ,而 且 是 可 以 由 人 来 主持 
的 。 我 其 实 并 没有 思索 , 究 意 什么 是 “正义 ” ,我 只 是 直觉 的 觉得 这 
东西 很 是 具体 ,一 点 也 不 抽象 神秘 。 这 东西 既然 有 ,有 人 来 主持 也 
自然 是 应 当 的 。 中 国 是 弱 国 ,日 本 是 强国 ,以 强国 欺 侮 弱 国 , 我 们 
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虽然 于 了 几 省 的 地 方 ,但 有 谁 会 说 “正义 "不 是 在 我 们 这 边 呢 ? 当 
然 会 有 人 蔡 我 们 出 来 说 话 了 。 

但 我 很 失望 ,我 们 的 政府 也 同样 失望 。 我 当然 很 愤慨 ,党 得 欧 
美 列强 太 不 够 朋友 ,明知 道 “ 正 义 ” 是 在 我 们 这 边 , 却 只 顾 打 算 自 己 
的 利害 ,不 来 帮忙 。 我 想 我 们 的 政府 当道 诸 公 也 大 概 有 同样 的 想 
法 ,而 且 一 直到 现在 ,事情 已 经 过 去 十 几 年 了 ,他 们 还 似乎 没有 改 
变 想法 ,他们 对 所 谓 “ 正 义 ” 还 没有 失掉 信心 。 虽 然 屡 次 希望 别人 
出 来 主持 “正义 ”而 碰 了 钉子 ,他们 还 仍然 在 那里 做 梦 , 梦 到 在 虚无 
飘渺 的 神山 那里 有 那么 一 件 东西 叫做 “正义 。 最 近 大 连 问题 就 是 
个 好 例子 。 

对 政府 这 种 坚忍 不 拔 的 精神 和 毅力 ,我 非常 修 服 。 但 我 更 佩 
服 的 是 政府 诸 公 的 固执 。 我 自己 现在 却 似乎 比 以 前 聪明 点 了 ,我 
现在 已 经 确切 知道 了 ,世界 上 ,除了 在 中 国人 的 心里 以 外 ,并 没有 
“正义 ”这 一 种 东西 ,我 仿佛 学 佛 的 人 更 地 悟 到 最 高 的 智慧 ,心里 的 
快乐 没有 法 子 形容 。 让 我 得 到 这 样 一 个 奇迹 似 的 “顿悟 "的 ,就 是 
上 面 说 的 那 一 件 小 事情 。 

那 一 件 小 事情 虽然 发 生 在 德国 ,但 从 那里 抽 绎 出 来 的 教训 却 
对 欧美 各 国都 适用 。 说 明白 点 就 是 ,欧美 各 国 所 崇拜 的 都 是 强 者 ， 
他 们 只 对 强 者 有 同情 ,物质 方面 的 强 同 精神 方面 的 强 都 一 样 ,而 且 
他 们 也 不 管 这 “ 强 ” 是 怎样 造成 的 。 壁 如 上 面 说 到 的 那 两 个 孩子 ， 
大 孩子 明明 比 小 孩子 大 很 多 岁 ,身体 也 高 得 多 ,力量 当然 也 强 。 相 
形 之 下 ,小 孩子 当然 是 弱小 者 ,而 且 对 这 弱小 他 目 己 一 点 部 不 能 负 
责任 ;但 德国 人 却 不 管 这 许多 。 只 要 大 孩子 能 把 小 孩子 打倒 ,在 他 
们 眼 里 ,大 孩子 就 成 了 英雄 。 他 们 能 容许 一 个 大 孩子 打 一 个 小 孩 
子 ; 但 却 不 容许 小 孩子 利用 武器 ,这 是 不 是 因为 他 们 认为 倘 用 武 需 
就 不 算 好 汉 ? 或 者 认为 这 样 就 不 fairplay? 这 一 点 我 还 不 十 分 清 
楚 。 
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我 不 是 哲学 家 ,但 我 却 想 这 样 谈 一 个 有 点 近 于 哲学 的 问题 ,我 
想 把 上 面 说 的 话 引 申 一 下 ,来 谈 一 谈 欧 洲 文明 的 特点 。 据 我 看 欧 
洲 文 明 一 个 最 显著 的 特点 就 是 力 的 崇拜 ,身体 的 力 和 智慧 的 力 都 
在 内 。 这 当然 不 上 自 今 日 始 ,在 很 旱 的 时 候 , 他 们 已 经 有 了 这 个 倾 
癌 , 所 以 他 们 要 征服 自然 ,要 到 各 处 去 探险 ,要 做 别人 不 敢 做 的 事 
情 。 在 中 世纪 的 时 候 , 一 个 法 官 判决 一 个 罪犯 ,倘若 罪犯 不 服 , 他 
不 必 像 现在 这 样 麻烦 ,要 请 律师 上 诉 , 他 只 要 求 同 法 官 决斗 , 倘 若 
他 胜 了 ,一 切 判 决 就 都 失掉 了 效用 。 现 在 罪犯 虽然 不 允许 同 法 官 
决斗 了 ;但 决斗 的 风气 仍然 流行 在 民间 。 一 提 到 决斗 ,他 们 千 余 年 
来 制定 的 很 完整 的 法 律 就 再 没有 说 话 的 权利 ,代替 法 律 的 是 手枪 
利 剑 。 为 外 还 可 以 从 一 件 小 事情 上 看 出 这 种 倾向 。 在 德国 骂人 ， 
倘 知 应 用 我 们 的 “国史 ” ,即便 是 从 妈 开 始 一 直 骂 到 三 十 六 代 的 祖 
宗 ,他们 也 只 摇 播 头 ,一 点 不 了 了解。 倘若 骂 他 们 是 猪 、 是 狗 , 他 们 也 
许 会 红脸 。 但 倘若 加 他 们 是 惨 夫 (Feigling) ,他们 立刻 就 会 跳 起 来 
同 你 拼命 。 可 见 他 们 认为 没有 勇气 ,没有 力量 是 最 可 耻 的 事情 。 
反 过 来 说 ,无 论 谁 ,只 要 有 勇气 ,有 力量 ,他 们 就 崇拜 ,根本 不 问 这 
勇气 这 力量 用 得 是 不 是 合理 。 谁 有 力量 ,“ 正 义 ” 就 在 谁 那里 。 力 
量 就 等 于 “正义 ”。 

我 以 前 每 次 读 俄国 历史 ,总 有 那 一 个 问题 :为 什么 那 几 个 比较 
软弱 而 温和 的 皇帝 都 给 人 民 杀 掉 , 而 那 几 个 刚 猛 暴 良 而 残酷 的 皇 
多 ,虽然 当时 人 民 怕 他 们 ,或 者 甚至 恨 他 们 ,然而 时 代 一 过 就 成 了 
人 民 叶 拜 的 对 象 ” 最 好 的 例子 就 是 伊 凡 四 世 。 他 当时 残暴 无 道 ， 
拿 杀 人 当 儿 戏 , 是 一 个 在 心理 和 生理 方面 都 不 正常 的 人 。 所 以 人 
民 给 他 送 了 一 个 外 号 叫做 "可怕 的 伊 凡 "。 可 见 当 时 人 民 对 他 的 感 
情 并 不 怎样 好 。 但 时 间 一 和 久 ,这 坏 感情 全 变 了 ,民间 产生 了 许多 歌 
来 歌咏 甚至 赞美 这 ”可怕 的 伊 凡 "。 在 这 些 歌 里 ,他 已 经 不 是 “可 怕 
的 ,而 是 为 人 民 所 爱戴 的 人 物 了 。 这 情形 并 不 限于 俄国 ,在 别 的 
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地 方 也 可 以 遇 到 。 壁 如 希特勒 ,在 他 生前 固然 为 人 民 所 爱戴 拥护 ， 
当 他 把 整个 的 德国 带 向 毁灭 ,自己 也 毁灭 了 以 后 ,成 千 万 的 人 没有 
房子 住 ,没有 东西 吃 ; 几 百年 以 来 宏伟 的 建筑 都 烧 成 了 断 瓦 颓 垣 ; 
一 切 文化 精华 都 荡然 无 存 ; 论 理 德 国人 应 该 怎样 恨 他 ,但 事实 却 正 
相反 ,我 简直 没有 遇 到 多 少 真正 恨 他 的 人 ,这 不 是 有 点 不 可 解 么 ? 
但 倘 磊 我 们 从 上 面 说 到 的 观点 来 看 ,就 会 觉得 这 一 点 都 不 奇怪 了 ， 
可 怕 的 伊 几 更 可 怕 的 希特勒 都 是 强 者 ,都 有 力量 ,力量 就 等 于 “ 正 

回来 再 看 我 们 中 国 , 就 立刻 可 以 看 出 来 ,我 们 对 “正义 ”的 看 法 
同 欧 洲 人 不 大 相同 。 我 虽然 在 任何 书 里 还 没有 找到 关于 “正义 ”的 
定义 :但 一 般 人 却 对 “正义 ”都 有 一 个 不 成 文法 的 共同 看 法 ,只 要 有 
正义 感 的 人 绝 不 许 一 个 十 四 五 岁 的 大 孩子 打 一 个 八 九 岁 的 小 孩 
子 。 在 小 说 里 我 们 常 看 到 一 个 窒 杰 或 剑客 走 遍 天 下 , 专 打 抱 不 平 ， 
符 弱 者 帮忙 。 虽 然 一 般 人 未 必 都 能 做 到 这 一 步 ;但 却 没有 人 不 尝 
拜 这 样 的 英雄 。 中 国人 因为 世故 太 深 ,所 以 弄 到 “各 扫 门 前 雪 ,不 
管 他 人 瓦 上 才 ,有 时 候 不 敢 公 然 出 来 替 一 个 弱者 说 话 ; 但 他 们 心 
里 却 仍然 给 弱者 表 同 情 。 这 就 是 他 们 的 正义 感 。 

这 正义 感 当然 是 好 的 ;但 可 惜 时 代 变 了 ,我们 被 拖 到 现代 的 以 
日 人 为 中 心 的 世界 舞台 上 去 ,又 适 因 我 们 自己 泄气 ,处 处 受 人 坎 
侮 。 我 们 自己 承认 是 弱者 ,希望 强 者 能 主持 “正义 "来 帮 我 们 的 忙 。 
却 没 有 注意 ,我 们 心里 的 “正义 ” 同 别 人 的 “正义 ”完全 不 是 一 回 事 ， 
我 们 目 己 虽然 觉得 “正义 ”就 在 我 们 这 里 ;但 在 别人 眼 里 ,我 们 却 只 
是 可 怜 的 丑角 ,低能 儿 。 欧 美人 之 所 以 不 帮助 我 们 ,并 不 像 我 们 普 
通 想 到 的 ,这 是 他 们 的 国策 。 事 实 上 他 们 看 了 我 们 这 种 委 委 琐 严 
不 争气 的 样子 ,从 心里 感到 厌恶 。 一 个 敢 打 欧美 人 耳光 的 中 国人 
在 欧美 心目 中 的 地 位 比 一 个 只 会 向 他 们 诡 笑 鞠躬 的 高 等 华人 高 得 
多 。 只 有 这 种 人 他 们 才 从 心里 佩服 。 可 惜 我 们 中 国人 很 少 有 勇气 
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打 一 个 外 国人 的 耳光 ,只 会 诡 笑 鞠躬 ,虽然 心 被 填 满 了 正义 ,也 
一 点 用 都 没有 ,仍然 是 左 碰 一 个 钉子 , 右 碰 一 个 案子 ,一 直 碰 到 现 
在 ,还 有 人 在 那里 做 梦 , 梦 到 在 虚无 飘渺 的 神山 那里 有 那么 一 件 东 
西 叫做 正义 。 

我 希望 我 们 赶快 从 这 梦 里 走出 来 。 


1948 年 4 月 16 日 北京 大 学 
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国民 大 会 还 在 进行 着 的 时 候 , 我 们 看 到 了 许多 离奇 百 怪 的 天 
剧 。 里 面 原因 当然 很 多 ,而 且 表 演 的 人 也 不 限于 民 社 党 和 青年 觉 ; 
但 最 精彩 的 几 幕 ,我 们 却 不 能 不 归功 于 民 青 两 党 。 我 不 民政 治 竺 ， 
不 知道 在 外 国 召 开 像 国民 大 会 这 一 类 会 议 的 时 候 是 否 也 可 以 由 一 
党 或 几 党 来 分 配 代表 的 名 额 ;但 在 中 国 , 这 次 开国 民 大 会 的 时 候 却 
确实 是 这 样 。 倘 阁 分 配 的 技巧 稍微 高 明 一 点 的 话 , 说 不 定 还 可 以 
掩 诞 天 下 人 的 耳目 ;但 这 次 分 配 的 技 马 拙劣 到 万 分 , 叫 人 不 敢 领 
教 。 于 是 跟着 就 来 了 一 大 串 精彩 的 表演 : 抬 棺 进 会 场 `. 国 大 代表 坐 
在 棺 上 让 美国 新 闻 记 者 照 像 , 代 表白 天 绝食 夜里 吃水 采 饼 十 请 医 
生 注射 葡萄 糖 .遗书 要 跳 江 目 杀 却 溜 之 乎 也 ,等 等 。 同 时 民 社 党 和 
青年 党 也 因为 没有 得 到 事前 分 配 到 的 位 子 ,屡屡 各 国 民 浣 抗议 , 扬 
言 要 退出 政府 ,自居 所 谓 在 野党 ,做 出 种 种 丑态 ,表演 了 种 种 嘴脸 。 
于 是 曾 得 满 国 风雨 ,给 在 战火 和 饥饿 中 挣扎 着 的 人 民 添 了 不 少 的 
笑 (还 是 问 ?) 料 ;好 奇 的 美国 新 闻 记 者 也 得 到 了 许多 比 人 猿 秦山 和 
其 他 充满 了 大 腿 和 手枪 的 影片 更 精采 更 居心 动 魄 的 镜头 。 我 想 他 
们 一 定 会 伸 出 大 拇指 ,高 呼 三 声 : 顶 好 ,然后 满载 而 归 ,让 类 国人 
在 试验 原子 弹 和 赚钱 之 余 大 笑 几 次 。 大 笑 以 后 ,说 不 定 脾气 变 好 ， 
把 骂 俄国 的 次 数 和 激烈 的 程度 减低 一 下 ,然后 天 下 太平 , 首 大 欢 
至 。 

但 我 们 的 民 青 两 党 的 人 士 真 不 愧 是 大 丈夫 ,能 屈 能 伸 。 在 许 
多 抗议 .交涉 .谈判 ,声明 之 后 ,虽然 依然 没 能 全 盘 如 意 ; 但 在 大 会 
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里 的 位 子 总 算 多 得 到 了 几 个 。 他 们 于 是 就 适可而止 ,率领 了 三 车， 
昂 然 走 进 国 民 大 会 会 场 ,为 国 宣 劳 ， 代 表 我 们 老百姓 选举 总 统 和 
副 总 统 。 他 们 甚至 为 了 国家 连 嫌 疑 都 不 避 了 。 自 己 的 亲 威 , 亲 碳 
的 亲戚 都 成 了 国 大 代表 。 青 年 党 某 要 人 的 两 位 女 公 子 也 都 被 选 
为 国 大 代表 。 于 是 新 闻 记 者 又 有 了 好 材料 。 我 们 常 从 报纸 上 的 所 
谓 “ 国 大 花絮 ”里 读 到 “两 位 姐妹 花 的 消息 ,说 她 们 乍 样 坐 在 一 起 
低 声 谈 家 常 , 织 毛衣 。 我 想 无 论 谁 读 到 这 消息 都 会 不 目 觉 的 脸 上 
浮 起 一 片 微笑 ,心情 立刻 轻松 下 来 。 让 我 们 环 记 了 就 在 同一 个 时 
间 同 一 个 会 场 里 代表 我 们 民意 的 国 大 代表 们 正 “ 代 表 ”" 我 们 演 着 全 
武 行 , 叶 声 四 起 , 掌 鸣 如 雷 ,主席 也 许 正在 台 上 流 着 汗 。 她 们 仿佛 
是 一 片 战场 里 的 两 打 小 花 , 静 静 的 寂寞 的 开 在 雷鸣 的 金 敦 声 中 , 挥 
动 着 的 干戈 外 里。 让 战士 们 和 非 战士 们 看 了 ,紧张 的 心情 立刻 吏 
平静 了 下 来 ,仿佛 做 一 个 甜美 的 梦 。 这 赐 与 真 太 大 了 。 我 们 还 能 
不 衷心 感谢 这 位 至 年 党 的 要 人 吗 ' 

但 民 青 两 党 让 我 们 脸 上 能 浮 起 微笑 的 也 就 只 是 这 “一 对 姐妹 
花 ”, 其 余 的 举动 只 能 引起 我 们 的 厌恶 。 我 一 想到 这 两 沉 同 国民 浣 
交涉 .谈判 .讨价还价 的 情形 ,浑身 就 有 说 不 出 的 难过 。 他 们 间 国 
民 党 争 府 委 , 争 部 长 , 争 国 大 代表 , 争 立法 委员 , 争 地 方 政 府 官吏 ， 
只 要 有 官 可 做 ,有 利 可 图 ,无 一 而 不 争 。 每 次 都 是 义 形 于 色 ,非常 
坚决 ;但 结果 却 是 ,只 要 国民 党 稍稍 让 一 点 ,他 们 立刻 就 接受 条 件 ， 
宣言 同 国民 党 “合作 "。 这 使 我 想到 一 一 请 原谅 我 这 个 联想 
位 大 老爷 的 两 位 姨 太 太 。 当 她 们 对 老公 有 所 要 求 的 时 候 , 璧 如 想 
要 一 个 钻石 戒指 或 一 身 花 衣服 ,她 们 就 撤 娇 撒 痴 , 扭 屁 股 , 抹 眼泪 ， 
甚至 寻死 观 活 , 投 河上 吊 。 老 爷 为 了 顾全 自己 的 面子 ,不 愿意 把 这 
事情 声张 出 去 ,于 是 一 面 侗 吓 ,一 面 欺 哄 ,终于 让 她 的 目的 多 多 少 
少 达 到 一 点 。 她 们 也 就 嫣然 破 阐 一 笑 , 又 到 大 老 仓 怀 里 去 了 。 

这 样 的 情况 ,我 们 看 了 只 能 作 哎 ,而且 表演 的 次 数 愈 多 ,表演 
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得 愈 精采 和 人 倒 神 , 众 哎 的 程度 也 就 您 大 。 然 而 最 近 我 看 报纸 ,立法 
委员 位 子 分 配 又 成 了 问题 , 民 社 党 和 青年 党 已 经 声明 不 参加 立法 
院 ,他 们 又 准备 表演 那 一 幕 催 哎 的 丑 剧 了 。 同 以 前 一 样 ,这 次 也 是 
义 形 于 色 , 非 第 坚决 ,将 来 的 演变 虽然 还 不 可 知 ; 但 我 不 妨 在 这 里 
学 一 学 星象 家 表演 一 下 我 的 预言 的 天 才 。 我 敢 预 言 : 民 社 党 和 青 
年 党 将 来 只 有 一 个 地 方 可 以 去 ,就 是 大 老爷 的 怀 里 。 

民 社 党 和 青年 党 也 许 有 他 们 上 自己 的 否 衷 。 国 民 党 并 不 见得 怎 
样 悚 慨 大 方 。 他 们 事前 答应 的 条 件 也 许 事 后 并 不 怎样 高 兴 去 懂 
行 。 但 民 青 两 党 一 定 也 不 乏 明 智之 士 ,他 们 一 定 也 可 以 看 到 ,国民 
党 之 所 以 请 他 们 参加 政府 完全 是 想 利 用 他 们 作 配 角 来 演 一 出 误 
剧 。 国 民 党 弄 到 今天 这 样 地 步 ,眼看 众叛亲离 .烽火 这 地 ,一 不 小 
心 ,就 会 有 全 盘 垮 台 的 危险 。 唯 一 的 救星 就 是 太平 洋 对 岸 的 山姆 
大 权 ; 但 山姆 大 坡 偏偏 不 了 解 别人 的 百 处 ,不 体谅 别人 的 困难 , 便 
要 国民 党 民主 ,不 然 就 不 给 钱 。“ 民 主 ' 这 一 磅 剧 当 然 不 是 国民 党 
一 党 可 以 表演 得 来 的 , 别 的 党 又 没有 意思 参加 。 正 在 进退 两 难 的 
时 候 , 民 社 党 和 青年 党 毛遂自荐 ,正如 了 国民 党 的 意 。 配 角 既 然 找 
到 了 ,国民 党 就 毫 不 返 疑 的 以 导演 和 主角 的 身分 出 场 演 起 来 。 他 
们 心目 中 的 观众 虽然 并 不 是 我 们 中 国 老百姓 ,而 是 隔 洋 的 山姆 大 
叔 ; 但 我 们 也 泪 了 光 ,我 们 连续 看 到 许多 精采 的 演出 ,大 饱 眼福, 比 
上 海 戏院 里 演 的 X 本 火烧 红 莲 竺 还 居心 动 魄 。 

我 从 来 不 敢 看 不 起 配角 。 倘 者 民 社 党 和 青年 党 老 老实 实 的 演 
这 配角 的 话 , 也 许 还 能 博得 一 片 掌 声 ;但 我 总 有 一 个 感觉, 觉得 他 
们 现在 已 经 轶 出 了 他 们 配角 的 范围 , 演 起 丑角 来 了 。 倘 看 他 们 老 
老实 实 的 演 恬 角 ,也 还 可 以 催 人 发 突 ,大 有 益 于 卫生 ,我 也 不 敢 看 
不 起 ;但 当 一 个 丑角 浑身 严肃 板 起 面孔 来 表演 的 时 候 , 就 不 但 不 能 
让 人 发 突 , 只 能 让 人 作呕 了 。 

这 样 的 丑角 我 们 小 民 已 经 看 够 了。 我 们 不 了 解 民 社 沉 和 青年 
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浣 究 竟 算 是 怎么 一 回 事 。 他 们 虽然 也 有 很 多 年 的 历史 ;但 这 些 历 
史 回 想起 来 只 能 增加 人 们 的 卑 视 。 左 倒 右 倒 , 今 天 同 这 个 军阀 合 
作 , 明 天 同 那 个 军阀 合作 ,这 历史 能 算 光 荣 吗 ” 他 们 大 概 也 有 党 
员 ;但 数目 丽 怕 只 有 天 知道 ,请 原谅 我 没有 见 过 世面 ,我 到 现在 还 
没有 遇 到 一 个 真正 的 民 社 党 或 青年 党 员 , 我 只 在 报纸 上 读 到 过 。 
多 少年 来 活动 的 只 是 那 几 个 要 人 。 他 们 活动 的 目的 也 并 不 是 争取 
物 员 ,而 是 猎 获 高 官 。 官 到 了 手 , 然 后 再 像 钓鱼 似 的 用 官位 来 引 话 
别人 入 党 。 说 到 党 岗 ,他 们 虽然 也 有 ;但 民 社 党 的 党 纲 空 疏 不 得 要 
领 ,我 们 不 知道 他 们 究竟 要 做 些 什 么 ,而 且 似 乎 是 “发 达 " 了 以 后 赶 
做 成 的 。 青 年 党 的 党 纲 同 他 们 的 “党 格 " 一 样 , 令 人 冉 笑 不 得 ,或 者 
啼 突 全 非 。 他 们 最 有 名 的 两 句 口 号 是 “内 除 国 贼 ,外 抗 强权 ”。 二 
十 年 前 , 当 我 还 在 中 学 的 时 候 , 我 已 经 听 到 这 口号 了 。 他 们 当时 所 
谓 国 贼 当然 实 实在 在 的 指 的 某 一 个 人 ,他 们 所 谓 “ 强 权 ” 也 实 实 
在 在 的 指 的 某 一 个 国家 。 但 到 了 现在 ,多 少年 以 后 了 ,中 国 同 世界 
的 政局 部 有 过 惊人 的 变动 ,变动 得 几乎 换 了 一 个 新 中 国 , 换 了 一 个 
新 世界 ;但 青年 党 却 “ 以 不 变 应 万 变 ” ,他们 的 口号 仍然 是 “内 除 国 
贼 ,外 抗 强权 。 我 们 在 糊涂 之 余 , 禁 不 住 要 问 :究竟 谁 是 国 贼 , 谁 
征 强权 ! 难道 他 们 现在 所 谓 的 国 贼 还 是 二 十 年 前 的 国 贼 ,现在 他 
们 所 谓 的 强权 还 是 二 十 年 前 的 强权 吗 ” 这 事实 上 铠 怕 不 可 能 。 既 
然 不 可 能 , 那 就 表示 ,他 们 所 说 的 “ 国 贼 ”" 和 “强权 ”可 以 随时 变换 ， 
今天 是 甲 ,明天 是 乙 。 仿 佛 演 代数 一 样 ,我 们 可 以 用 XY 来 代替 
国 贼 和 强权 。XY 所 代表 的 虽 不 同 ; 一 个 “ 国 贼 ”" 和 一 个 “强权 ” 
总 须 随 时 都 存在 才 行 ,不 然 我 们 的 青年 党 就 无 从 “ 除 ?" 起 ,也 无 从 
抗 起 ,让 这 两 句 有 名 的 口号 落 了 空 , 岂 不 太 繁 风景 吗 ” 我 想 他 们 
每 个 人 都 希望 ,或 者 假定 ,中 国 永远 有 一 个 “ 国 贼 ” ,永远 有 一 个 “ 强 
权 。 他 们 的 用 心 虽 兰 ,但 我 却 替 我 们 中 国 担忧 起 来 。 试 问 一 个 永 
远 有 一 个 国 贼 和 一 个 强权 的 国家 还 有 什么 希望 呢 ? 
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这 样 的 政 纲 ,倘若 青年 党 员 目 己 想 一 想 的 话 , 代 」 介 也 会 党 得 请 
稽 。 但 连 这 滑稽 的 政 纲 他 们 也 不 宣传 了 。 民 社 党 根本 什么 都 没 
有 ,无 从 宣传 起 。 其 实 他 们 现在 已 经 做 上 了 官 , 仆 怕 他 们 目 己 和 党 得 
已 经 没有 再 宣传 党 网 的 必要 。 反 正 没 有 党 员 依 然 可 以 成 党 ,只 要 
有 个 党 就 会 有 人 来 垂青 ,来 赏识 ,来 利用 。 只 要 有 人 肯 利 用 ,网 不 
愁 没有 官 做 ,不 愁 没 有 肥 分 。 他 们 现在 的 工作 就 是 向 国民 党 大 老 
符 撤 娇 撤 痴 , 争 府 委 , 争 部 长 , 争 国 大 代表 , 争 立 法 委员 , 争 地 方 政 
府 官吏。 官 争 到 手 , 就 把 自己 的 亲 威 , 亲 威 的 亲 威 , 亲 右 的 亲 右 的 
亲戚 一 齐 开 上 去 , 替 新 闻 记 者 制造 更 多 更 精采 的 “花絮 。 他 们 甘 
心 作 配 角 , 作 丑角 演 这 悲剧 性 的 喜剧 (tragicomedy) 给 山姆 大 叔 瞧 。 
他 们 没有 想到 ,也 根本 不 愿意 去 想 , 山 姆 大 叔 现 在 已 经 有 点 看 穿 了 
这 出 戏 的 后 台 ,有 点 不 大 感 兴趣 了 。 

我 对 民 社 党 和 青年 党 从 来 没 怀 过 什么 希望 。 倘 看 他 们 目 己 对 
自己 还 怀 着 希望 的 话 ,那么 他 们 就 应 该 走出 国民 政府 立法院 和 其 
他 一 切 大 小 衔 门 , 走 加 民间 去 。 


1948 年 5 月 9 日 写 于 北京 大 学 ， 
外 面 正 有 日 蚀 ， 

太阳 被 罗 具 吃 进 去 了 一 半 ， 
天 地 变色 。 


2014 





可 怕 的 隔膜 


中 国 现在 的 大 学 教育 有 许多 要 改善 的 地 方 ,这 与 大 学 有 关 的 
人 们 差不多 都 知道 ,而 且 专 家 们 也 都 指出 来 过 了 。 我 在 这 里 不 能 ， 
而 且 也 不 敢 来 讨论 这 问题 。 我 只 想 找 出 一 点 来 谈 一 谈 , 就 是 同学 
与 教员 间 的 关系 。 我 是 一 个 外 行人 ,说 的 当然 也 就 是 外 行人 的 话 ; 
但 这 些 话 都 是 由 我 亲 喘 观察 得 来 的 , 刍 尧 之 以 ,也 许可 以 供 专 家 们 
的 参考 。 

我 觉得 ,现在 在 大 学 里 ,同学 与 教员 很 多 只 是 职业 上 的 关系 。 
“职业 关系 ' 这 个 名 词 是 我 杜撰 的 , 念 怕 不 大 容易 了 解 。 我 的 意思 
是 ,教员 的 “职业 是 教书 ,同学 的 职业 是 念书 (我 在 这 里 把 职 
业 " 两 个 字 用 到 同学 身上 ,与 报纸 上 常见 到 的 那个 不 通 义 含混 的 名 
词 “ 职 业 学 生 " 无关 ), 因 了 “职业 的 关系 ,同学 与 教员 才 育 在 一 起 ， 
也 就 藉 了 职业 ,他 们 的 关系 才能 维持 下 去 。 换 句 话 说 , 倘 右 一 方 
面 这 “职业 终止 了 ,关系 也 就 随 关 断绝。 仿佛 是 一 个 大 百代 商店 
的 店 伙 和 主 顾 , 店 伙 卖 的 是 仙 , 主 顾 类 的 也 是 人 负 ; 只 有 在 交易 的 时 
候 ,他 们 才 有 关系 ,一 旦 交易 完毕 ,各 走 各 的 路 。 

但 实际 上 知识 却 同 贫 物 绝 不 相同 , 它 并 不 像 西红柿 土豆 之 类 
的 东西 ,只 要 主 顾 付 了 钱 ,就 可 以 从 店 伙 手 里 拿 到 ,用 袋子 沪 走 , 回 
家 炒 着 吃 者 着 吃 。 知 识 是 人 类 心灵 经 过 了 学 习 而 获得 的 东西 ,其 
中 含 了 无 数 的 甘 首 。 学 者 不 但 要 知道 学 习 获 得 的 结 采 ,而 且 更 重 
要 的 是 要 知道 得 到 这 样 结果 的 过 程 。 其 中 有 很 多 的 曲折 ,并 不 是 
三 言 两 语 可 以 说 得 清楚 的 。 所 以 ,只 有 授 者 与 受 者 能 常常 接触 ,要 
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把 彼此 间 的 隔膜 完全 打破 ,要 破除 一 切 的 官 样 形式 ,要 彼此 都 能 坦 
日 的 说 出 上 自己 的 上 正 意见 ,知识 才能 传授 ,彼此 才能 部 得 到 好 处 。 
有 时 候 在 无 意 间 从 心里 说 出 来 的 极 人 简单 的 话 比 在 讲堂 上 的 长 篇 大 
论 还 要 能 给 学 者 以 局 示 ; 但 这 样 人 简单 而 定 有 局 示 性 的 话 只 有 在 打 
破 一 切 形式 的 束缚 的 时 候 才 能 说 得 出 来 。 

但 在 现在 的 大 学 里 除了 很 少数 的 例外 以 外 ,同学 与 教员 间 的 
隔膜 能 说 已 经 都 打破 了 人 么 ? 我 们 敢 坦 日 的 彼此 说 出 想 要 说 的 话 
么 ? 我 只 党 得 ,现在 同学 与 教员 间 的 隔膜 愈 来 愈 大 ,彼此 都 没 了 信 
任 。 有 些 事情 , 因 了 年 龄 的 差别 ,同学 与 教员 的 看 法 不 能 一 样 ,这 
钙 不 能 勉强 的 事情 。 但 也 有 些 事情 ,看 法 本 来 可 以 一 样 ;不 过 中 回 
让 一 座 墙 隔 起 来 ,两 方面 不 但 不 想 把 这 座 墙 推倒 ,反而 努力 加 高 
它 ,结果 就 演变 成 现在 这 情形 。 在 这 样 的 情形 下 ,知识 成 了 石头 一 
般 的 死 东西 。 教 员 怎 样 说 ,学 生 怎样 记 , 心 里 同意 的 时 候 , 不 能 再 
进一步 多 得 到 一 点 ;心里 不 同意 的 时 候 , 也 不 愿意 把 上 自己 的 意见 告 
诉 教 员 , 让 教员 知道 目 己 不 同意 的 地 方 究 苋 是 在 哪里 。 这 些 不 同 
意 抑 压 在 心里 , 愈 积 愈 多 ,有 时 候 也 难免 要 发 泄 一 下 ,于 是 叉 便宜 
了 民主 墙 。 

我 并 没有 责备 同学 的 意思 ,我 知道 ,一 位 同学 是 否 敢 向 教员 说 
他 心里 想 说 的 话 主 要 关键 还 在 教员 手 里 。 我 在 大 学 里 念书 的 时 
候 ,一 位 现在 "发达 了 成 为 南京 二 等 要 人 的 先生 教 我 们 英文 。 有 
一 次 ,一 位 同班 问 了 他 一 个 问题 ,他 大 声 做 独子 吼 : 回去 碍 字典 
去 ! 全 班 在 大 惊 之 余 , 面 面 相 山 ,以 后 再 没有 人 问 他 问题 。 他 的 宝 
座 于 是 大 稳 ,但 同学 同 他 之 间 的 墙 也 随 着 高 了 起 来 。 

我 一 直到 现在 还 不 明白 ,这 位 先生 是 什么 心理 。 我 想 他 大 概 
觉得 同学 根本 不 配 问 他 问题 ,不 配 同 他 讨论 ,所 以 他 就 用 禅宗 大 师 
的 办 法 断 喝 一 声 , 把 这 乱 “ 规 了 下 去 ,以 杜 后 患 。 于 是 天下 太 
平 ,皆大欢喜 ,他 也 得 以 从 容 从 教授 爬 到 要 人 。 
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我 不 否认 ,大 体 上 说 起 来 ,教员 比 同学 知道 的 总 多 一 点 ,因为 
他 们 对 一 门 学 问 最 少 也 用 过 很 多 年 的 功 了 。 但 学 问 之 道 无 穷 , 愈 
是 有 学 问 的 才 僵 觉得 自己 的 学 问 不 足 , 只 有 疯狂 荡 座 的 人 总 会 觉 
得 目 己 已 经 知道 了 一 切 ,具备 了 一 切 学 问 。 即 便 研 究 一 个 极 罕 狭 
的 问题 ,而 且 已 经 费 了 多 年 的 时 间 ,我 们 也 不 敢 说 已 经 知道 了 关于 
这 个 问题 的 一 切 , 有 时 候 也 难免 有 朴 漏 的 地 方 。 一 个 初出 茅 访 的 
育 年 有 时 候 反 而 能 看 到 一 位 老 学 者 看 不 到 的 地 方 , 因 为 他 对 这 门 
学 问 还 没有 那样 许多 成 见 ,那样 许多 项 。 说 到 观点 ,我们 更 不 能 
证 明 旧 的 一 定 就 比 新 的 好 ; 换 名 话说 ,同学 们 的 观点 也 可 以 给 教员 
们 许多 参考 和 反省 的 机 会 。 

那么 我 们 现在 究竟 应 该 怎么 做 呢 ? 我 们 非 要 打破 这 隔膜 不 
行 。 要 想 打破 这 隔膜 当然 两 方面 都 要 努力 :教员 应 该 把 同学 看 成 
朋友 ,同学 也 应 该 把 教员 看 成 朋友 ,我 们 要 志 掉 自己 的 年 纪 ; 我 们 
不 说 ,一 个 是 在 教 ,一 个 是 在 “学 "。 我 们 说 ,大 家 在 共同 “学 ”, 大 
家 共同 努力 探寻 真理 。 彼 此 心里 有 什么 话 , 要 立刻 当面 说 出 来 。 
说 对 了 ,对 方 可 以 改 ;说 不 对 ,自己 也 可 以 反省 一 下 。 这 样 的 话 , 教 
员 才 可 以 在 日 然 流露 中 说 出 他 的 给 同学 很 多 局 示 的 心得 。 同 学 也 
可 以 把 他 用 年 青 灵 动 的 眼光 看 到 的 东西 告诉 教员 。 只 有 这 样 ,学 
习 才 是 一 种 快乐 ,年 长 的 和 年 幼 的 在 一 团 和 谐 的 空气 里 共同 学 习 。 

希腊 哲人 说 :" 晋 爱 吾 师 , 吾 尤 爱 真理 。 我 希望 现在 中 国 为 人 
师 的 有 接受 同学 的 批评 和 意见 的 雅 量 ,同学 有 向 教员 坦白 说 话 
的 勇气 。 


1948 年 8 月 8 日 
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现在 大 学 里 有 所 谓 大 一 共同 必修 科目 ,文理 法 农工 医 六 个 学 
院 都 有 。 教 育 部 规定 这 些 科 目的 时 候 , 当然 也 请 教 过 许多 专家 ,用 
意 也 不 能 说 不 好 ;但 我 始终 党 得 还 有 讨论 的 必要 。 因 为 我 目 己 是 
学 文科 的 ,所 以 我 现在 只 谈 文 学 院 的 科目 。 我 自己 也 知道 ,我 说 的 
也 或 者 不 过 只 是 一 个 人 的 偏见 ,但 偏见 也 有 供 专 家 参考 的 价值 ,所 
以 就 写 了 出 来 。 

文学 院 的 大 一 共同 必修 科目 共有 和 下列 几 种 : 


国文 中 国 通史 
外 国文 西洋 通史 以 上 两 种 选 习 一 种 
哲学 概论 逻辑 以 上 两 种 选 习 一 种 


普通 数学 普通 物理 学 

普通 地 质 学 ”普通 心理 学 。 以 上 六 种 选 习 一 种 

经 济 学 社会 学 以 上 四 种 选 习 一 种 
在 上 面 列 的 这 许多 科目 里 ,我 觉得 只 有 凡 种 大 学 一 年 级 还 有 学 的 
必要 ,譬如 外 国文 是 治学 的 重要 工具 ,逻辑 也 许 对 思考 和 方法 方面 
有 点 帮助 ,社会 科学 在 中 学 里 多 半 没 有 学 过 ,这 些 在 文学 院 里 都 不 
妨 学 学 。 但 其 余 的 科目 我 实在 想 不 出 一 个 大 学 文学 院 的 学 生 , 为 
什么 还 要 “必修 。 

我 们 先 说 国文 。 现 在 大 一 国文 的 选 本 ,花样 尽管 怎样 翻新 ,内 
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容 尽 管 怎样 不 同 ;但 材料 同 中 学 课本 不 会 又 多 么 大 的 差异 ,反正 不 
过 征 几 篇 文言 ,加 上 几 篇 日 话 。 实 在 用 不 着 再 让 学 生 牺 牲 一 年 的 
时 间 来 念 也许 已 经 念 过 几 遍 的 文章 。 要 说 是 增进 同学 的 国文 程度 
吗 ?” 那么 ,在 六 年 小 学 六 年 中 学 之 余 ,一 个 学 生 的 国文 程度 似乎 应 
该 已 经 有 了 点 根基 ; 倘 春 还 有 同学 在 十 二 年 以 内 没有 把 国文 念 好 ， 
这 位 同学 几乎 可 以 说 是 已 经 不 可 救 药 , 想 在 大 学 一 年 里 补 起 来 也 
绝 不 可 能 了 。 

说 到 历史 ,我 更 觉得 滑稽。 现在 我 不 知道 中 小 学 里 的 课程 已 
经 变 到 什么 程度 。 我 在 高 小 的 时 候 , 念 过 一 遍 中 国 历史 ,到 初中 又 
念 了 一 所 ,到 高 中 又 念 了 一 遍 , 同 时 还 念 了 西洋 通史 。 倘 若 想 对 中 
外 历史 得 到 一 个 概念 的 话 , 我 想 这 三 遍 也 就 够 了 。 即 便 大 学 教员 
比 中 学 教员 讲 得 或 者 不 同一 点 ;但 也 没有 再 念 一 遍 的 必要 。 我 并 
不 是 人 否认 历史 的 重要 ,对 文学 院 的 同学 说 ,历史 是 非常 重要 的 ;无 
论 人 研究 什么 题目 ,总 免不了 同 历史 发 生 关 系 , 对 这 个 题目 的 历史 背 
景 总 要 先 弄 清楚 ;但 在 这 里 所 需要 的 历史 知识 多 半 是 很 专门 的 ,并 
不 是 普通 历史 课堂 上 可 以 学 到 的 。 在 这 时 候 , 能 帮助 同学 解决 问 
题 的 是 史学 系 比较 专门 的 课程 ,所 谓 “ 中 国 通史 ”或 “西洋 通史 ”并 
设 有 和 多少 用 处 。 

我 们 现在 再 谈 自 然 科 学 。 自 然 科学 一 共有 六 种 ;这 六 种 内 , 除 
了 数学 对 研究 数理 逻辑 有 用 处 外 ,其 余 的 我 实在 看 不 出 对 一 位 文 
学 院 的 同学 有 什么 用 处 。 倘 若 说 要 获得 一 点 自然 科学 的 常识 , 那 
么 在 中 学 里 念 过 的 也 就 够 了 。 倘 若 说 要 得 一 点 专门 的 知识 ,我 觉 
得 实在 没有 这 个 必要 。 举 个 例子 说 ,对 一 个 专门 研究 阿拉 伯 文 或 
标 文 的 学 者 动物 学 和 地 质 学 有 什么 帮助 呢 ? 不 懂 果 蝇 遗 传 规律 或 
地 质 构造 的 人 一 样 可 以 写 出 很 好 的 阿拉 伯 文 或 基文 文 法 ,正如 一 
个 不 会 缝 幼 的 厨子 也 可 以 做 出 很 好 的 沫 来 。 

我 们 都 知道 ,大 学 的 年 限 按 规定 只 有 四 年 。 即 使 我 们 从 第 一 
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年 级 起 就 开始 学 本 系 专门 的 功课 ,在 四 年 内 忍 怕 也 不 会 学 多 少 ; 但 
现在 这 短 短 的 四 年 里 硬 扣 除了 一 年 学 习 这 许多 所 谓 大 一 共同 必 
修 科 目 ,这 真 让 人 难 了 解 。 教 育 当 局 一 方面 声明 大 学 是 研究 专门 
高 深 学 问 的 地 方 , 另 一 方面 又 把 年 限 只 纺 成 三 年 ,难道 在 三 年 内 就 
可 以 把 专门 的 高 深 的 学 问 研 究 好 了 吗 y 倘 知 大 学 单 业 后 还 有 继续 
研究 的 机 会 ,譬如 说 人 研究 院 或 出 洋 ,当然 还 有 时 间 继 续 研 究 ; 但 
有 这 种 机 会 的 人 实在 太 少 了 ,大 多 数 的 大 学 同学 在 一 生 中 只 有 三 
年 时 间 研 究 专门 学 问 ;然而 三 年 又 是 多 么 短 的 一 段 时 间 呵 ! 

我 们 中 国 现行 的 大 学 制度 有 许多 毛病 ,譬如 说 学 分 制 和 学 年 
制 搅 在 一 起 ,实行 起 来 就 有 许多 困难 ,而且 理 论 上 也 有 氮 说 不 过 
去 。 但 这 许多 毛病 影响 学 生 最 大 的 据 我 看 网 是 这 所 谓 大 一 共同 
必修 科目 "。 这 只 能 浪费 学 生 的 时 间 ,缩短 学 生 学 习 专 门 知 识 技能 
的 期 限 。 现 在 有 些 同学 已 经 感觉 到 了 ,将 来 他 们 一 定 更 真切 的 感 
觉 到 。 所 以 我 诚恳 的 希望 教育 当局 能 重新 考虑 一 下 这 些 大 一 共 
同 必 修 科 目 ,最 好 是 干脆 取消 。 


1948 年 11 月 13 日 
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把 学 术 还 给 人 民 大 从 


关于 是 不 是 应 该 把 学 术 还 给 人 民 大 众 这 个 问题 ,现在 几乎 没 
有 详细 讨论 的 必要 了 。 我 想 , 铠 怕 只 有 极 少数 的 人 还 反对 这 样 做 ， 
还 想 把 学 术 关 在 天 上 ,只 放出 点 余 光 来 ,让 留 在 地 上 的 人 民 大 众 分 
头 赞 叹 ,顶礼 膜拜 。 但 我 为 什么 现在 又 把 这 个 问题 提出 来 呢 ? 我 
的 主要 用 意 是 想 把 一 个 在 旧 社 会 里 生长 起 来 的 知识 分 子 关 于 这 方 
面 思想 改造 的 过 程 写 出 来 ,让 大 家 看 一 看 ,对 有 些 人 也 许 还 有 所 参 
考 的 价值 。 

我 自己 是 一 个 在 旧 社 会 里 生长 起 来 的 知识 分 子 。 目 从 目 己 有 
了 点 知识 那 一 天 起 ,我 就 有 一 个 偏见 :我 反对 一 切 通俗 化 的 举 指 ， 
看 不 起 一 切 通俗 化 的 书籍 。 我 当然 崇拜 专家 ,但 我 所 最 崇拜 的 却 
是 专门 研究 一 个 问题 的 专家 。 问 题 的 范围 愈 小 愈 好 ,牛角 您 生得 
深 愈 好 。 最 好 是 一 头 外 进去 , 钻 上 三 年 五 载 , 然 后 写 出 一 篇 论文 
来 ,这 篇 论文 也 许 世 界 上 只 有 几 个 人 肯 读 ,只 有 几 个 人 能 够 谈 得 
懂 ,这样 一 个 专家 在 我 眼中 才 真 正 是 一 个 专家 , 才 真 正 值 得 佩服 。 
我 在 初中 的 时 候 ,就 崇拜 过 爱 因 斯 坦 , 这 并 不 是 说 我 是 一 个 神童 ， 
十 几 岁 就 了 解 了 相对 论 。 相 对 论 我 到 现在 还 一 丝 一 上 毫 都 不 了 解 ， 
何况 二 十 年 前 ”我 当时 其 至 不 知道 爱 因 斯 坦 是 男 是 女 ,是 哪 一 国 
人 ,相对 论 是 属于 哪 一 门 科学 的 。 我 只 昕 说 ,相对 论 世 界 上 只 有 十 
个 半 人 懂 , 我 于 是 立刻 觉得 ,学 问 到 了 这 个 地 步 才 真正 算是 学 问 ， 
便 对 这 位 爱 因 斯 坦 先 生 肃 然 起 敬 了 。 后 来 自己 弄 印 度 和 古代 中 亚 
语言 学 。 倘 若 有 人 也 研究 印度 语言 学 或 古代 中 亚 语 言 学 ,我 当然 
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并 不 反对 。 倘 奋 有 人 在 这 方面 有 什么 者 作 ,我 当然 很 高 兴 看 到 。 
但 我 目 己 所 最 向 往 的 却 是 能 够 对 印度 语言 学 或 古代 中 亚 语 言 学 上 
一 个 小 到 不 能 再 小 的 问题 写 上 一 部 大 书 , 对 一 个 简单 的 单字 写 上 
一 篇 长 长 的 论文 ,最 好 还 是 能 够 号 到 深奥 复杂 到 一 个 程度 ,让 一 般 
人 , 连 专 家 在 内 , 虱 看 不 懂 , 这 样 我 觉得 才 够 味 ,这 样 才 是 真正 的 学 
术 ,学 术 的 妙 处 就 在 这 一 点 神秘 味 。 倘 在 有 人 与 一 部 通俗 的 书 ,无 
论 这 个 人 是 怎样 有 地 位 的 专家 ,我 过 去 也 许 对 他 曾经 一 上 度 尝 和 拜 过 ， 
我 立刻 就 会 看 不 起 他 。 他 的 书 无 论 写 得 多 么 好 ,我 总 拒绝 去 看 。 
有 时 我 其 而 还 搜寻 世界 上 最 刻 毒 的 话 来 批评 ,武断 地 抹 答 它 的 一 
切 好 处 ,即便 勉强 看 了 有 时 候 也 觉得 的 确 写 得 还 不 坏 ; 但 我 的 偏见 
却 不 让 我 去 赞美 它 。 我 总 觉得 一 本 让 大 家 都 能 看 懂 的 书 一 定 没 有 
价值 ,大 家 都 能 看 懂 了 ,学术 还 有 什么 神秘 味 呢 ? 学 术 而 没有 神秘 
味 , 那 还 值得 我 们 杀 拜 吗 ? 

我 为 什么 这 样 做 呢 ? 当然 并 没有 想到 这 问题 ,因为 根本 没有 
意识 到 还 有 这 样 一 个 问题 存在 。 是 不 是 有 奇 代 可 居 的 意思 呢 7 在 
意识 里 ,我 目 问 确实 是 没有 ;但 在 淤 意 识 里 , 那 就 不 敢 说 了 。 几 和 王 
年 以 来 ,无 论 是 在 世界 上 哪 一 个 国土 里 ,在 所 请 文明 国家 里 也 好 ， 
在 所 谓 野蛮 国家 里 也 好 ,学 问 痢 操 在 一 小 部 分 的 特权 阶级 手 里 ,学 
问 成 了 一 部 分 人 统治 和 压迫 田 一 部 分 人 的 重要 武 副 。 中 国 上 古代 有 
“ 民 可 使 由 之 ,不 可 使 知之 的 话 ,这 完全 雄 露 了 统治 阶级 的 心理 。 
“ 民 " 怎 样 才 可 以 “ 知 " 呢 ?有 了 和 学问 就 会 各 了 。 正 像 古代 的 天 神 把 
火 的 秘密 紧 紧 地 握 在 手 里 一 样 ,统治 者 把 学 问 蛇 紧 地 握 在 手 里 。 
他 们 还 散布 什么 “ 劳 心 者 治 人 ,劳力 者 治 于 人 的 谣言 , 劳 心 者 就 是 
有 学 间 的 人 ,劳力 者 就 是 没有 学 问 的 人 ,人 而 没有 和 学问 当然 只 好 被 
治 了 。 同 这 谣言 同时 流行 的 还 有 一 盲 大 家 都 知道 的 诗 : 天 子 重 类 
察 ,文章 教 尔 草 ,万般 皆 下 品 , 惟 有 读书 高 。 这 些 谣言 和 这 些许 歌 
都 只 有 有 学 问 的 人 才能 创造 。 于 是 统治 者 就 利用 这 些 有 学 问 的 
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人 ,这 些 有 学问 的 读书 人 也 就 帮助 他 们 的 “天 子 " 把 “ 民 ” 一 下 统治 
了 儿 千 年 。 

在 古代 的 印度 情形 也 差不多 。 当 时 研究 学 问 的 种 种 方便 都 操 
在 第 一 阶级 的 婆罗 门 手 里 ,只 有 他 们 有 权利 可 以 同 神 们 办 交涉 ,他 
们 可 以 诵读 喘 陀 圣 典 ,可 以 唱 赞 美神 的 诗 ,他 们 是 有 学 问 的 人 。 他 
们 也 就 利用 他 们 的 学 问 ,把 原始 人 创造 的 神话 加 以 改变 或 者 自己 
创造 神话 ,来 接 醉 人 民 , 好 巩固 自己 的 统治 地 位 。 我 现在 举 一 个 例 
子 , 在 古代 印度 人 第 一 圣 典 和 巢 俱 呐 陀 第 十 着 里 有 一 首 诗 叫 做 原 人 
歌 , 里 面 有 两 首 诗 , 我 现在 译 在 下 面 : 


把 原 人 分 割 开 来 ,有 几 种 变现 呢 ? 他 的 嘴 是 什么 ? 他 的 
胎 怖 怎样 ? 他 的 腿 怎 样 ? 他 的 两 足 叫 什么 名 字 ? 

他 的 嘴 是 次 罗 门 ,他 的 腹 怖 是 王族 ,他 的 腿 是 孔 使 ( 平 
民 ) ,从 他 的 双 足 里 生出 首 陀 罗 (最 低 阶 级 )。 


整个 原 人 歌 的 意思 就 是 把 宇宙 万 有 幻想 成 一 个 巨人 ,太阳 是 他 的 
眼睛 , 风 是 他 的 呼吸 , 空 界 是 从 他 的 脐 里 生出 来 的 ,天 界 是 他 的 头 
化 成 的 ,地 界 就 是 他 的 足 一 一 这 些 都 可 能 是 原始 人 类 的 想法 。 但 
有 学 问 的 姿 罗 门人 就 利用 了 这 原始 神话 ,把 当时 社会 上 存在 的 四 
个 阶级 的 来 源 也 神化 了 。 因 为 自己 是 第 一 阶级 ,就 说 什么 自己 是 
从 原 人 嘴 里 生出 来 的 ,阶级 愈 低 ,生出 的 地 位 也 就 愈 低 ,到 了 首 陀 
罗 ,就 只 好 从 原 人 的 脚下 面 产 生 了 。 这 当然 都 是 鬼话 ,但 学 问 在 婆 
罗 |] 手 中 ,谣言 也 只 好 由 他 们 来 造 , 别 的 阶级 只 好 受 他 们 的 麻醉 
To 

在 欧洲 中 世纪 我 们 找到 同 印度 几乎 完全 相同 的 例子 。 当 时 教 
土 阶级 也 是 第 一 阶级 ,学 问 也 几乎 完全 操 在 他 们 手 里 。 他 们 自命 
征 具 有 神圣 性 格 的 人 ,他 们 有 独占 管理 圣 餐 的 权利 ,与 一 般 凡 人 过 
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乎 不 同 。 他 们 先 用 种 种 方法 脱 开 了 普通 法 律 的 映 绊 ,终于 完全 不 
受 政府 的 支配 。 罗 马 有 一 位 主教 基 拉 西 乌 斯 曾 说 ; 支配 世界 的 有 
两 种 力量 ,教士 与 国王 。 第 一 种 力量 当然 在 第 二 种 之 上 ,因为 人 类 
行为 , 连 国王 在 内 ,都 是 由 他 们 对 上 帝 负责 。 他 们 的 想法 ,他 们 的 
作风 ,完全 同 他 们 在 印度 的 同事 婆罗 门 一 样 。 倘 耕 有 人 说 ,上 面 这 
一 段 话 是 一 位 印度 婆罗 门 说 的 ,我 想 , 也 没有 人 会 怀疑 。 

类 似 上 面 的 例子 还 可 以 举 出 很 多 来 ;但 只 是 上 面 举 的 几 个 例 
子 也 就 可 以 告诉 我 们 ,特权 阶级 怎样 有 意识 地 或 无 意识 地 利用 学 
问 来 巩固 他 们 的 特权 ,维持 他 们 在 社会 上 高 高 在 上 的 地 位 。 我 目 
己 以 前 之 所 以 反对 把 学 术 通俗 化 ,是 不 是 也 有 这 个 动机 ,我 自己 确 
实 还 没有 意识 到 ;但 在 潜意识 里 恐怕 就 很 难免 有 这 样 的 动机 。 

但 终于 来 了 解放 。 对 我 自己 说 ,解放 真 像 瞳 夜里 一 线 光 明 , 照 
澈 了 许多 糊 里 糊涂 的 思想 。 我 过 去 当然 不 会 是 唯物 ,但 也 谈 不 上 
唯心 ,我 根本 没有 唯 什 么 ,只 是 模糊 一 团 。 我 自己 研究 的 是 印度 场 
言 学 和 中 亚 古 代 语 文 。 这 一 切 就 是 我 的 天 地 ,我 天 天 同 各 种 奇 形 
怪 状 的 字母 相对 ,脑筋 里 想到 的 只 是 文法 变化 ,根本 没有 时 间 、 也 
根本 没有 兴趣 来 谈 哲 学 上 思想 上 的 问题 , 谈 唯 什么 的 问题 ,虽然 思 
想 里 存在 着 许多 唯心 的 不 科学 的 成 分 。 解 放 以 后 ,大 家 都 搞 学 习 ， 
我 也 参加 进去 。 到 现在 已 经 半年 多 了 ,我 绝 不 敢 说 ,我 的 思想 已 经 
打通 了 ,但 对 许多 问题 的 看 法 却 已 经 在 潜移默化 中 大 大 地 改变 了 。 
以 前 根本 没有 想到 像 自己 这 样 一 个 人 还 有 这 样 多 的 问题 。 当 然 我 
从 来 没有 认为 自己 已 经 是 尽善尽美 ;但 也 没有 党 到 自己 还 有 检讨 
一 下 自己 的 必要 。 让 我 改变 看 法 的 主要 原因 ,除了 书本 子 上 的 理 
论 以 外 ,就 是 实际 的 例子 。 我 几乎 天 天 在 报纸 上 读 到 作为 新 中 国 
的 主人 的 工人 的 创造 天 才 , 读 到 关于 工人 工作 情绪 高 扬 的 记载 。 
我 钦佩 这 些 以 前 被 压迫 的 从 来 没有 多 少 机 会 求 得 学 问 的 人 们 的 精 
神 。 另 外 ,我 还 看 到 了 真正 的 民间 艺术 。 对 这 些 艺 术 我 以 前 也 没 
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有 什么 了 解 , 也 可 以 说 是 ,没有 了 解 的 机 会 。 但 我 现在 却 亲 耳 听 到 
了 民歌 和 根据 民歌 改造 的 歌 ,我 亲眼 看 到 了 在 匈牙利 获得 特 奖 的 
民间 舞 中 艺术 腰鼓 舞 。 这 些 歌 声 才 真 正 是 盛世 之 音 ,里 面 洋 溢 着 
一 片 生机 一 团 力量 ,确实 能 够 表达 出 新 中 国 伟大 的 精神 ,象征 出 
中 国 将 来 远大 灿烂 的 前 途 。 再 回想 起 解放 前 随地 都 可 以 听 到 的 柔 


媚 的 歌声 ,直人 所 请 亡国 之 音 大 概 就 是 那样 轩 。 说 到 民间 舞蹈 ,更 


是 住 在 大 都 市 里 的 知识 分 子 连 做 梦 也 没有 想到 的 。 腰 鼓舞 获得 世 
务 特 奖 ,有 少数 的 人 还 党 得 育 怪 ;但 我 却 以 为 , 像 中 国 腰鼓 舞 这 样 
的 艺术 , 倘 和 在 在 世界 上 得 不 到 特 奖 , 那 才 是 怪事 呢 。 像 这 样 的 例子 
真是 不 胜 枚 举 。 我 现在 才 真 正 认识 了 人 民 大 众 的 伟大 ,我 仿佛 是 
一 个 并 克之 蛙 , 今 天 从 井 里 跳出 来 ,看 到 了 天 地 之 大 。 过 去 有 一 个 
时 期 我 也 是 相信 “英雄 造 时 势 " 的 。 我 觉得 历史 就 是 几 个 所 谓 伟 人 
造成 的 ,没有 他 们 ,社会 就 没有 变化 ,他 们 就 是 社会 进化 的 原动力 。 
说 到 学 术 ,我 更 坚定 不 移 地 相信 ,一 部 学 术 史 就 是 几 个 大 学 者 的 历 
史 。 没 有 哥 日 尼 , 我 们 就 一 直到 现在 还 会 相信 ,太阳 绕 着 地 球 转 。 
设 有 爱 因 斯 坦 ,我 们 就 不 会 有 相对 论 。 在 学 术 史 上 大 学 者 的 地 位 
就 同 在 历史 上 的 “ 炎 雄 完全 一 样 。 

但 是 现在 人 民 大 众 创 造 力 的 伟大 清 清楚 楚 摆 在 我 们 眼前 ,不 
容 我 们 不 承认 。 历 史上 一 切 进 化 的 根源 都 是 从 人 民 大 众 那 里 来 
的 ,他 们 才 真 正 推动 了 历史 的 巨轮 。 历 史上 所 谓 “ 英 雄 ”, 同 学 术 史 
上 的 大 学 者 一 样 ,当然 有 他 们 一 定 的 作用 ,无 论 谁 也 不 会 一 笔 抹 
笋 ;但 他 们 只 不 过 适应 了 人 民 大 众 共 同 的 要 求 ,或 者 把 人 民 大 众 所 
获得 的 经 验 总 结 起 来 使 社会 进化 加 速 一 步 或 学 术 水 平 提高 一 步 。 
脱离 了 人 民 大 众 就 什么 事情 也 做 不 成 。 

人 民 大 众 的 创造 力 既 然 这 样 伟大 ,在 过 去 得 到 应 得 的 发 展 没 
有 呢 ? 根本 没有 得 到 ,因为 学 问 操 在 极 少 数 的 特权 阶级 手 里 ,学问 
是 他 们 最 重要 的 武器 和 护身符 ,他 们 把 学 问 谨慎 地 锁 起 来 , 像 一 个 
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围 积 商人 围 积 奇 货 ,不 让 它 与 人 民 大 众 发 生 关 系 , 您 介 秘密 泄露 
了 ,失掉 自己 的 地 位 。 人 民 大 众 失 掉 求 得 学 问 的 机 会 ,自己 的 创造 
力 只 好 在 极 不 正常 极 艰 苗 的 条 件 下 慢 乙 发 展 。 现 在 解放 了 ,我们 
应 该 把 学 术 交 还 给 人 民 大 众 。 中 国人 民政 治 协商 会 议 共同 纲领 第 
五 章 第 四 十 九条 明确 地 规定 了 : 发 展 人 民 出 版 事业 ,并 注重 出 版 
有 益 于 人 民 的 通俗 书 报 。 这 就 是 要 指明 ,我 们 应 该 走 的 方 回 。 无 
论 哪 一 行 的 专家 都 应 该 严格 执行 这 一 条 的 规定 ,把 他 们 专门 研究 
的 学 问 用 通俗 的 形式 写 出 来 ,让 人 民 大 众 能 够 了 解 ,能 够 接受 。 倘 
若 大 家 都 这 样 做 ,我 敢 相信 ,人 民 大 众 的 创造 力 , 得 了 专门 学 问 的 
辅助 ,将 会 更 高 地 发 扬 起 来 ,空前 地 发 扬 起 来 。 然 后 我 们 再 在 普及 
的 基础 上 把 学 术 水 平 逐 渐 提高 ,普及 的 程度 愈 大 ,水 平 也 就 愈 提 得 
高 。 过 去 是 几 个 学 者 把 自己 关 在 图 书馆 或 研究 室 里 孤独 地 研究 和 
发 明 ,现在 是 全 体 人 民 大 众 都 参加 到 这 发 明和 研究 工作 里 来 ,这样 
一 来 ,一 方面 普及 ,一 方面 提高 , 愈 普 及 就 愈 提高 , 愈 提 高 就 愈 普 
及 ,交互 影响 ,学 术 将 会 飞 路 地 前 进 。 只 有 这 样 ,被 封锁 了 几 千 年 
的 人 类 创造 的 智慧 , 才 真 正 地 得 到 解放 。 


1949 年 11 月 18 日 
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纪念 开国 后 第 一 个 国庆 日 


纪念 今年 的 国庆 日 是 有 特殊 意义 的 ,我 们 甚至 可 以 说 ,是 有 空 
前 的 意义 的 。 是 不 是 因为 这 是 开国 后 第 一 个 国庆 日 呢 ? 这 当然 也 
是 原因 之 一 ;但 据 我 们 看 ,这 还 不 是 唯一 的 原因 ,而 且 也 不 是 最 重 
要 的 原因 。 

我 们 先 向 国外 看 一 看 国际 形势 。 已 经 到 了 穷 途 末路 的 以 美 帝 
为 首 的 帝国 主义 者 们 现在 恼羞成怒 ,发 起 疯 来 。 美 国 竞 公然 侵 上 略 
台湾 ,侵略 朝鲜 。 对 帝国 主义 者 侵略 别人 ,我 倒 并 不 觉得 奇怪 。 野 
兽 本 来 就 是 要 了 吃 人 的 ;要 它 不 吃 人 ,只 有 打 掉 它 的 牙 。 我 只 替 美 帝 
觉得 有 点 遗憾 的 是 ,他 们 的 记忆 力 何 以 竞 坏 到 这 个 地 步 。 去 年 今 
日 毛 主 席 在 天 安 门 上 向 全 世界 正式 宣告 中 华人 民 共 和 国 的 成 立 的 
时 候 ,全 世界 爱好 和 平 的 人 民 , 连 美国 人 民 也 在 内 ,都 同 声 庆祝 。 
当时 美 帝 战争 贩子 们 夹 起 了 尾巴 , 躲 到 一 边 去 ,大 约 他 们 脑子 里 还 
没有 忘记 被 人 民 解 放 军 赶 出 中 国 去 的 狼 狐 的 情形 。 但 隔 了 还 不 到 
一 年 ,这 群 家 伙 况 又 炊 武 扬威 地 向 全 世界 表演 起 他 们 的 嘴脸 来 。 
我 们 的 办 法 很 简单 :我 们 要 用 和 平 的 力量 压倒 这 一 群 战争 帕 子 ; 假 
如 他 们 真 不 识 相 , 那 我 们 也 就 用 不 着 客气 。 对 竺 狗 独 只 有 棍子 最 
有 效 。 

今年 的 国庆 日 ,我 们 就 向 这 群 战 争 贩子 示威 ,我 们 要 帮助 他 们 
恢复 记忆 ! 

我 们 再 向 国内 看 一 看 。 一 年 来 ,在 人 民政 府 领 导 下 ,各 方面 的 
进步 真是 说 也 说 不 完 。 三 名 话 不 离 本 行 , 我 只 谈 一 谈 我 比较 丈 悉 
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的 吧 。 据 我 的 了 解 ,自从 中 国有 历史 以 来 ,就 有 少数 民族 问题 。 但 
在 几 十 年 以 内 这 问题 解决 过 没有 呢 ? 一 点 也 没有 。 大 民族 主义 一 
直 在 作 沾 。 结 果 是 我 们 的 兄弟 民族 有 的 被 赶 到 深山 密林 里 去 ,有 
的 人 口 日 渐 减 少 ,眼看 就 有 灭 种 之 庆 。 他 们 以 前 当然 也 有 机 会 到 
首都 来 ,但 那 是 来 进贡 的 。 在 皇帝 老子 跟前 三 跪 九 印 之 余 , 也 许 馈 
赏 吃 一 顿 饭 。 吃 完 仍然 是 回 家 去 ,等 候 “ 天 兵 某 抚 。 但 现在 不 同 
了 ,除了 全 国 的 解放 ,我 们 的 兄弟 民族 也 翻 了 喘 。 今 年 国庆 日 有 儿 
百 位 代表 到 人 民 的 首都 来 。 他 们 不 是 来 进贡 ,他们 不 再 是 奴隶 ,他 
们 同样 成 了 主人 。 这 是 中 国 几 千年 历史 上 破天荒 的 事情 。 这 稼 征 
中 国 各 民族 永远 大 团结 ,象征 一 个 光明 的 未 来 的 开始 。 

对 外 向 帝国 主义 战争 贩子 示威 ,对 内 是 全 国 大 家 庭 的 大 团 第， 
这 就 是 我 所 了 解 的 今年 国庆 的 意义 ,也 就 是 我 上 面 说 的 空前 的 剖 
义 。 


1950 年 9 月 18 日 
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语言 学 家 的 新 任务 


今年 6 月 25 日 真理 报 上 发 表 了 斯 大 林 的 论文 :《 论 马克 思 主 
义 在 语言 学 中 的 问题 》, 以 后 又 接着 发 表 了 几 篇 讨论 语言 学 的 通 
守 , 立 刻 引 起 了 全 苏联 ,全 新 民主 主义 国家 ,我 们 其 至 可 以 说 全 世 
界 , 各 科学 部 门 进步 学 者 们 的 注意 ,大 家 公认 这 些 论文 和 通信 和 都 有 
划时代 的 意义 ,影响 将 会 无 比 的 深 三 。 斯 大 林 在 这 里 不 但 给 语言 
学 指出 了 一 条 新 路 ,而且 对 马克 思 主 义 基 本 问题 也 有 了 进一步 的 
发 挥 。 学 者 们 这 种 热烈 的 啊 应 是 完全 正确 的 。 

但 是 专 就 语言 学 家 来 说 ,我 觉得 ,他 们 都 是 一 则 以 豆 , 一 则 以 
忧 。 为 什么 喜 呢 ?正在 大 家 陷入 扑朔迷离 的 五 里 筋 中 的 时 候 , 正 
在 大 家 修得 无 所 归 的 时 候 , 斯 大 林 给 他 们 指出 了 一 条 正确 的 道路 ， 
把 那些 乌 烟 阅 气 一 扫 而 空 ,让 他 们 看 到 目 己 研究 的 这 门 学 问 的 远 
景 , 可 以 大 踏步 走 上 去 ,他们 当然 要 喜 了 。 但 是 为 什么 又 忱 呢 7 斯 
大 林 在 这 些 论文 和 通信 里 只 作 了 原则 性 的 指示 ,至 于 新 语言 学 究 
竞 应 该 怎样 ,这 门 学 问 究 竟 怎 样 建立 起 来 成 为 一 个 完整 的 体系 ,他 
都 没有 ,而 且 在 短 短 的 几 篇 文章 里 也 不 可 能 详细 讨论 。 这 任务 就 
沙 在 全 世界 进步 的 声言 学 家 的 肩 上 。 

统 观 过 去 的 语言 学 ,大 体 上 可 以 分 成 两 派 :一 派 是 资本 主义 国 
家 一 百 多 年 以 来 发 展 成 的 候 重 历史 比较 的 声言 学 ,也 就 是 马尔 所 
请 的 唯心 主义 的 语言 学 ;为 一 派 就 是 号 尔 创立 的 目 称 是 唯物 主 
义 的 语言 学 ,所 谓 新 学 说 。 在 斯 大 林 的 论文 发 表 以 前 ,这 两 派 
的 关系 ,我 完 得 非常 离奇 。 有 人 说 ,两 派 互 相 水 火 ;但 我 认为 这 说 
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法 是 非常 不 恰当 的 ,可 以 说 是 完全 错误 的 。 我 现在 只 能 找 一 句 俗 
语 来 表示 两 派 的 关系 ,就 是 :“ 烟 袋 锅子 一 头 热 ”"。 在 马尔 一 方面 ， 
他 对 唯心 主义 的 "语言 学 大 肆 攻 击 , 叫 器 讨 讽 , 无 所 不 用 其 极 , 他 
几乎 要 把 资本 主义 国家 过 去 100 多 年 的 研究 成 绩 一 笔 抹 黎 。 连 斯 
大 林 都 说 : 


马尔 给 了 语言 学 一 种 不 符合 于 马克 思 主 义 的 、 不 谦虚 
的 、 骄 横 的 、 目 空 一 切 的 腔调 ,轻浮 地 空 口 和 否定 语言 学 中 的 马 
尔 以 前 的 一 切 成 就 。” 


到 了 他 的 ”门徒 " 手 里 ,就 更 变本加厉 ,把 马尔 的 著作 不 管 好 的 坏 的 
一 律 神 圣 化 了 。 无 论 写 什么 关于 语言 学 的 书 , 一 定 要 写 上 献 给 伟 
大 的 导师 马尔 ,又 是 在 马尔 的 旗帜 下 怎样 怎样 。 谁 要 反对 马尔 , 谁 
束 是 反 单 命 ,撤职 查办、 遭受 到 迫害。“ 会 使 人 认为 在 马尔 以 前 不 
会 有 过 任何 语言 学 ,语言 学 只 是 从 马尔 的 新 学 说 出 现 以 后 才 开 始 
的 。( 斯 大 林 语 ) 结 果 就 形成 了 语言 学 中 军阀 式 的 统治 制度 ,大 大 
妨碍 了 语言 学 的 发 展 。 

饿 斗争 的 敌人 怎样 呢 ” 我 不 知道 ,马尔 活着 的 时 候 对 他 的 敌 
人 的 态度 是 怎样 想法 ,我 觉得 是 非常 奇怪 的 :他 们 似乎 根本 不 知道 
志 内 上 有 这 样 一 个 同 他 们 不 共 戴 天 的 伟大 的 敌人 。 在 他 们 的 著作 
里 很 少 ,几乎 从 来 没有 提 到 过 马尔 的 名 字 , 当 然 更 谈 不 到 对 他 的 攻 
击 加 以 批评 或 反攻 。 他 们 一 点 也 不 动 声色 ,安安 稳 稳 地 进行 自己 
的 工作 。 他 们 用 的 还 是 100 多 年 以 来 那些 大 师 们 用 过 的 方法 ,只 
在 这 里 或 那里 加 一 点 修正 或 补充 ,老师 这 样 教 ,徒弟 这 样 学 , 老 的 
少 的 埋头 在 自己 研究 的 那个 范围 里 工作 , 钻 自己 选 定 的 牛角 ,论文 
照常 一 篇 一 篇 地 写 , 书 照常 一 本 一 本 地 出 ,总 而 言 之 ,一 切 照旧 。 
只 有 在 德国 侵略 苏联 的 时 候 , 有 一 位 德国 语言 学 家 写 过 一 个 小 册 
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子 ， 介绍 "马尔 的 学 说 。 当 然 完 全 是 恶意 的 。 在 这 小 册子 里 他 把 
马尔 写成 丑角 ,把 他 的 “新 学 说 “写成 笑话 ,目的 在 昭 告 全 世界 : 苏 
联 竟 有 这 样 的 学 者 ,其 他 学 术 文化 也 就 盖 可 想见 ,作为 "超人 的 
德国 民族 当然 就 有 神圣 的 义务 去 征服 苏联 了 。 

然而 这 事情 同 老牌 的 语言 学 家 无 关 。 老 牌 的 语言 学 家 有 既 不 大 
心 马 尔 , 更 不 关心 希特勒 御用 学 者 对 马尔 的 谋 马 。 

但 这 些 老 牌 的 语言 学 家 也 是 有 自己 的 悲 袁 的 。 悲 到 ,并 不 是 
因为 自己 唯心 ,因为 他 们 没 要 求 唯物 过 。 他 们 翡 训 的 是 ,自己 选 定 
要 钻 的 牛角 似乎 已 经 钻 到 了 底 ,再 也 销 不 进去 了 。 

在 一 百 多 年 以 前 Henry Thomas Golebrooke (1765 一 1839 ) ， 
William Jones (1746 一 1794) ，Franz Bopp (1791 一 1867) 等 人 从 焚 文 
研究 出 发 ,发现 了 印 欧 语言 间 的 亲属 关系 ,因而 发 明了 所 谓 历史 比 
较 方 法 。 整 个 19 世纪 ,这 方法 用 得 可 以 说 是 很 顺利 。 所 有 属于 印 
欧 语系 的 语言 ,几乎 都 研究 了 。 以 前 认为 绝对 没有 关系 的 两 种 语 
言 ,两 个 民族 现在 也 发 现 了 其 间 的 关系 。 辟 如 印度 ,在 十 五 六 世纪 
欧洲 人 初 到 印度 去 通商 去 侵略 的 时 候 , 他 们 看 到 印度 人 的 黑色 冯 
肤 ,看 不 顺眼 ,于 是 叫 他 们 有 色 民 族 。 他 们 绝对 没 想 到 天 之 骄子 的 
欧洲 人 会 同 这 有 色 的 劣 等 民族 有 什么 亲属 关系 。 但 是 19 世纪 的 
语言 学 家 却 明确 地 证 明了 ,印度 人 是 他 们 几 千年 以 前 分 家 出 去 的 
兄弟 。 对 这 些 天 之 骄子 们 ,这 事情 当然 有 点 不 愉快 ;但 这 是 事实 ， 
又 只 好 承认 。 在 19 世纪 前 半 在 欧洲 流行 的 学 说 是 ,梵文 是 一 切 印 
欧 语 言 的 祖宗 。 连 马 死 思 都 说 : 


“他 们 的 (印度 人 的 ) 国 家 是 我 们 的 语言 ,我们 的 宗教 底 播 
篮 , 扎 提 表 现 古 日 耳 曼 人 底 典 型 ,婆罗 门 表现 古 希 腊 人 底 典 
型 。” (不列颠 在 印度 统治 底 未 来 结果 ) 
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可 见 19 世纪 50 年 代 欧 洲 学 者 们 的 看 法 。 语 言 学 家 注意 的 当然 还 
是 硬 言 的 本 向。 他 们 的 研究 多 偏重 语言 形态 学 ,他 们 利用 历史 比 
较 方法 研究 字 根 ,研究 字 尾 的 形成 ,研究 文法 变化 ;但 是 他 们 最 感 
到 兴趣 的 却 是 首 变 。 在 这 方面 他 们 用 力 最 勤 , 收 获 最 大 。 他 们 接 
二 连 三 地 发 现 了 许多 所 谓 音 变 定律 , 像 格林 定律 (Grimms Law) , 魏 
纳 定 律 (Vermers Law) 等 。 既 然 名 之 日 “定律 ”, 可 见方 法 之 严密 ,全 
然 与 目 然 科学 相 闫 颜 。 到 了 19 世纪 后 半 ,他 们 又 向 多 方面 发 展 ， 
开始 莫 定 一 般 语 言 学 的 原理 ,注意 活 语言 的 研究 ,以 前 玖 忽 的 造句 
法 ,现在 也 开始 研究 起 来 了 , 连 欧 洲 以 外 的 语言 也 有 许多 人 注意 。 
Hans Ceorg Conon von der Gabelentz(1840 一 1893 ) 的 中 文 文法 ,到 现 
在 还 没有 超过 它 的 。 同 时 又 出 了 几 个 大 家 像 Kan Brugemann 
(1849 一 1919) 等 ,博大 精深 , 兼 而 有 之 。 Bruggmann 综合 所 有 以 前 
研究 的 成 绩 写成 了 几 大 册 印 欧 语 言 比较 文法 (Grundriss der Vergle- 
ichenden Grammatik der indogermanischen Sprachen), 煌 煌 巨著 , 令 人 
惊叹 。 语 言 学 到 了 这 个 地 步 真 是 如 日 中 天 ,辉煌 灿烂 ,大 有 登 峰 造 
极 的 样子 。 每 个 语言 学 家 都 以 为 , 照 这 样 下 去 ,语言 学 前 途 还 有 无 
限 光 明 。 

但 是 到 了 20 世纪 初 年 ,不 但 人 们 盼望 的 光明 没有 来 ,而 且 还 
逐渐 瞳 淡 下 去 。 大 师 一 个 个 凋零 了 : Karl Vemer 死 于 1896 年 ,Jo- 
hannes Schmidt 死 于 1901 年 ,Henry Sweet 死 于 1912 年 ,Ferdinand de 
Saussure 多 于 1913 年 ,Bruggmann 死 于 1919 年 , Berthold Delbriiick 死 
于 1922 年 , Hermann Paul 死 于 1921 年 , Hermann Osthoff 死 于 1907 
年 ,Vilhelm Thomsen 死 于 1927 年 , Wilhelm Streitberg 多 填 1925 年 。 
后 起 的 语言 学 家 不 但 数目 极 少 ,而 且 一 代 不 如 一 代 。 只 剩 下 几 个 
老头 在 那里 撑 门 面 , 像 德 国 的 Jakob Wackernagel 和 Wilhelm 
Schulze, 法 国 的 Antoine Meillet 等 。 在 这 方面 出 版 的 书籍 和 论文 ， 
在 量 的 方面 一 天 比 一 天 减少 , 质 的 方面 也 极 贫 乏 。 人 们 讨论 研究 
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的 题目 差不多 都 极 琐碎 , 极 无 关 重 要 。 我 们 可 以 说 ,牛角 已 经 锁 到 
顶 了 。 拿 希腊 文 来 作 例子 。 从 大 处 着 眼 的 著作 已 经 不 多 见 , 人们 
多 半 找 一 个 极 小 的 题目 ,搜集 一 点 以 前 没有 人 注意 的 材料 ,就 开始 
搞 起 来 。 正 统 的 古 希 腊 文 很 少 有 人 再 注意 ,人 们 注意 的 多 半 和 是 方 
言 碑刻 。 璧 如 荷 马 及 希腊 悲剧 家 就 不 再 成 为 研究 的 对 象 。 大 师 
Wilamowitz ~- Moellendorf 虽然 到 1931 年 才 死 ,但 他 生 在 1848 年 , 实 
际 上 他 的 学 术 活 动 还 是 在 19 世纪 。 在 梵文 研究 方面 ,也 有 类 似 的 
情形 。 在 19 世纪 ,大 家 研究 的 都 是 喘 陀 ,印度 古典 文学 ,印度 文 
法 ,印度 上 哲学。 在 19 世纪 末 20 世纪 初 还 有 几 个 大 家 人 研究 这 一 套 
学 问 。 现 在 欧美 梵文 学 者 很 少 人 还 搞 这 一 套 , 他 们 人 研究 的 差不多 
都 是 佛 典 ,他 们 学 会 一 点 中 文 和 藏 文 ,专门 从 事 佛 典 的 比较 人 研究 ， 
校刊 新 发 现 的 佛 典 残 卷 。 在 其 他 部 门 也 一 样 。 我 们 举 一 个 小 例 
子 。 一 种 名 叫 Hyrisch 的 古代 方言 ,只 有 几 个 人 名 和 地 名 ,还 有 所 
碑刻 流传 下 来 ,大 家 知道 的 字数 少 得 有 限 ,但 也 竞 成 了 许多 专家 人 研 
究 的 对 象 , 对 这 有 限 的 几 百 个 字 竞 也 写 了 几 本 书 和 许多 论文 。 在 
整个 的 印 欧 语言 学 领域 里 令 人 只 感到 珊 碎 渺 小 ,没有 活力 ,没有 创 
造 性 。 我 们 再 也 听 不 到 还 有 什么 人 发 现 音 变 定律 ,再 也 看 不 到 那 
种 元 气 淋漓 的 著作 ,一 切 都 在 暗淡 消沉 中 。 

我 现在 谈 一 下 我 自己 的 一 个 经 历 , 从 这 里 可 以 看 到 , 旧 的 语言 
学 家 对 自己 研究 的 这 一 门 学 问 的 想法 。 我 初 到 德国 不 久 ,本 来 想 
专门 研究 印 欧 语系 的 比较 语言 学 ;但 按照 传统 办 法 , 想 研 究 比 较 语 
言 学 最 少 要 会 三 种 语言 ,就 是 : 焚 文 .希腊 文 .拉丁 文 。 我 于 是 决意 
先 念 希腊 文 ;但 又 入 得 起 来 。 我 就 找到 一 位 在 德国 语言 学 界 极 有 
声望 地 位 的 老 语言 学 家 E. Hermann, 去 问 他 的 意见 。 他 党 得 很 吃 
惊 , 他 干脆 告诉 我 ,最 好 不 研究 这 一 门 学 问 , 因 为 它 的 前 途 已 经 很 
暗淡 。 大 家 所 熟知 的 材料 都 已 经 一 人 遍 又 一 遍地 人 研究 过 了 ,在 这 些 
嚼 过 的 骨头 里 很 难 再 嚼 出 什么 油水 。 除 非 再 有 新 材料 发 现 , 这 门 
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学 问 就 不 会 有 什么 发 展 。 但 哪里 有 那样 许多 新 材料 给 人 发 现 呢 ? 
这 位 老人 只 有 摇头 慨叹 了。 他 最 后 告诉 我 ,要 想 研 究 语 言 学 只 有 
两 条 路 :一 条 是 研究 中 亚 新 发 现 的 印 欧 语系 的 古语 言 ,一 条 是 人 研究 
亚洲 的 语言 , 像 藏 缅 语系 等 等 ,这 还 都 是 没有 开辟 的 园地 ,前途 是 
有 无 限 光 明 的 。 这 是 一 位 研究 自己 的 学 问 有 50 多 年 历史 的 老 教 
授 对 目 己 这 门 学 问 的 前 途 的 看 法 。 

这 一 切 的 原因 究竟 在 什么 地 方 昵 7? 说 起 来 当然 不 是 三 言 两 语 
可 以 说 明白 的 。 我 只 预备 就 两 点 来 谈 一 谈 。 

第 一 ,材料 问题 。 无 论 什 么 学 问 离 了 材料 就 无 从 研究 起 ,语言 
学 当然 也 不 例外 。19 世纪 初 , 当 语言 学 家 初次 发 现 印 欧 语言 间 的 
亲属 关系 的 时 候 , 到 处 都 是 材料 ,而且 到 处 都 是 问题 ,仿佛 眼前 蓝 
地 展开 了 一 个 新 天 地 , 令 人 目 迷 五 色 , 应 接 不 眼 。 在 这 个 语系 里 ， 
每 一 种 语言 都 需要 研究 , 音 变 规律 需要 搞 明 白 ,文法 变化 需要 和 弄 清 
楚 , 同 其 他 语言 的 关系 需要 确定 ,还 随时 有 可 能 发 现 属于 同一 语系 
的 新 语言 。 材 料 多 得 很 ,似乎 是 取 之 不 尽 ,用 之 不 竭 。 人 们 仿佛 在 
开 充 ,到 处 是 肥沃 的 土地 ,只 要 你 肯 用 力 ,随便 在 什么 地 方 据 上 两 
下 , 播 上 种 子 ,一 定 可 以 开花 结果 。 当 时 的 语言 学 鞍 莲 勃勃 ,一 片 
新 气象 。 材 料 只 愁 多 得 用 不 完 , 不 愁 没 有 。 但 是 材料 这 东西 究竟 
是 有 限 的 ,并 不 真是 取 之 不 尽 , 用 之 不 竭 的 。 时 间 一 久 , 大 家 所 熟 
知 的 材料 就 渐渐 减少 起 来 ,有 的 那 一 些 也 给 大 家 一 而 再 再 而 三 地 
研 究 过 了 。 于 是 材料 就 发 生 惑 惰 。 再 拿 开 芭 做 例子 。 这 一 片 荒地 
都 已 经 开 完 ,到 处 都 种 上 了 花草 树木 , 连 平 常人 们 不 注意 的 角落 都 
有 人 去 开辟 过 ,种 上 了 东西 。 这 时 候 假 如 还 有 人 想来 弄 块 地 种 点 
什么 , 电 不 很 难 了 凤 ? 

因 了 材料 的 缺乏 ,大 家 无 论 想 搞 什么 名 党 ,也 难 搞 出 新 花样 
来 。20 世纪 初 年 以 来 的 印 欧 语言 学 界 就 是 这 情形 。 只 有 两 个 部 
门 还 算 有 点 生气 :一 个 是 研究 Hittite 语言 的 ,一 个 是 研究 吐 火 罗 文 
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的 。 这 两 种 都 是 新 发 现 的 语言 ,是 19 世纪 那些 大 师 们 所 梦想 不 到 
的 。 有 了 这 一 点 新 材料 ,语言 学 这 一 门 学 问 又 仿佛 注入 了 一 点 新 
血液 ,大 家 的 眼界 又 放宽 了 一 点 。 所 以 大 家 都 争先 您 后 地 来 研究 
新 发 现 的 这 点 材料 ,没有 一 个 语言 学 家 肯 弃 权 的 。 现 在 的 比较 语 
言 学 家 对 这 两 种 新 发 现 的 语言 几乎 都 有 点 研究 ,仿佛 不 懂 这 个 就 
算 落 了 伍 似 的 。 他 们 当然 从 这 里 得 到 许多 启示 ,能 够 修正 和 补充 
许多 以 前 作 的 假设 和 结论 。 就 外 表 看 起 来 ,新 发 现 的 这 点 材料 似 
乎 又 给 语言 学 带 来 了 活力 ,在 一 般 的 暗淡 上 加 了 一 点 生气 ;但 就 全 
体 看 起 来 ,上 暗淡 依然 是 暗淡 。 这 一 门 学 问 走 到 这 个 地 步 决 不 是 这 
一 点 新 材料 可 以 挽救 的 了 。 

第 二 ,方法 问题 。 我 们 都 知道 , 印 欧 语系 语言 学 家 所 用 的 主要 
方法 就 是 所 谓 历 史 比 较 法 。 不 能 否认 ,这 种 方法 在 过 去 确 有 过 很 
大 的 用 处 ,起 过 很 大 的 作用 。 斯 大 林 说 : 


“历史 比较 法 虽然 有 其 严重 的 缺点 ,还 是 比 马 尔 的 真正 唯 
心 主义 的 四 种 要 素 的 分 析 法 要 好 些 , 因 为 前 者 还 推动 着 研究 
语言 的 工作 。 


这 是 很 中 肯 的 批评 ,19 世纪 语言 学 家 利用 这 种 方法 发 现 了 印 欧 语 
言 间 的 亲属 关系 ,确定 了 这 些 语 言 发 展 的 迟 速 ,和 它们 之 间 的 还 近 
亲 玖 的 关系 。 那 些 贞 山大 名 的 音 变 定律 也 是 利用 这 种 方法 发 现 出 
来 的 。 让 我 们 举 几 个 例子 来 阐明 一 下 。 父 亲 在 焚 文 是 Pitr, 古 波 
斯 文 是 Pita, 希 腊 文 是 Pater, 拉丁 文 是 patar, Cothic 是 fadar, 德 文 是 
Vater, 天 文 是 father; 母亲 在 焚 文 是 matr, 希 腊 文 是 mater, 拉 丁 文 是 
mater, 俄 文 是 Maib, 德 文 是 Mutter, 英文 是 mother; 兄弟 在 本文 是 
bhratr ,证 波斯 文 是 bratar, 希 腊 文 是 phrater, 拉丁 文 是 frater, Gothic 
是 brothar, 俄 文 是 Bpar , 德 文 是 Bruder, 英文 是 brother ,即便 不 懂 语 
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言 学 的 ,一 看 也 可 以 看 出 这 些 语言 间 有 亲属 的 关系 。 假 如 观察 得 
仔细 一 点 ,还 可 以 发 现 音 变 的 现象 ,譬如 在 德 文 里 是 tt 和 d, 为 什 
么 到 了 天文 里 就 成 也 呢 ! 这 种 现象 观察 多 了 ,材料 汇集 多 了 ,就 
能 推 入 出 首 变 定律 。 极 人 简单 地 说 ,历史 比较 法 就 是 这 梓 子 。 但 是 
这 种 方法 是 不 是 就 是 十 全 十 美 没 有 缺陷 了 呢 ? 当然 不 是 。 站 先 ， 
这 种 方法 应 用 的 范围 是 有 限制 的 , 它 只 能 应 用 到 同一 系统 的 语言 
上 上。 当然 这 个 系统 并 不 一 定 限 制 在 印 欧 语系 上 。 欧 洲 有 许多 语 吝 
学 家 也 把 这 种 方法 应 用 到 非 印 欧 语系 的 语言 上 面 获得 了 良好 的 成 
绩 , 壁 如 德国 阿拉 伯 语 言 学 家 Brockelmann 把 这 种 方法 应 用 到 塞 姆 
系 语言 的 研究 上 ,写成 了 一 部 大 闭塞 姆 系 语言 比较 文法 (Vergle- 
ichende Grammatik der semitischen Sprachen) , 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 
但 是 无 论 如 何 ,这 种 方法 只 有 应 用 到 同一 语系 的 语言 上 才 会 生效 ， 
否则 就 无 从 比较 起 。 可 惜 世 界 上 的 语言 并 不 都 属于 一 个 系统 , 专 
靠 这 种 方法 当然 就 不 行 了 。 在 19 世纪 的 时 候 , 印 欧 语系 的 语言 学 
家 利用 这 种 方法 ,再 加 上 那些 丰富 的 材料 ,所 以 他 们 获得 了 很 好 的 
成 绩 。 他 们 把 问题 研究 得 很 精细 , 销 得 很 这 ,有 时 候 也 很 琐 雁 ,可 
以 说 是 已 经 精细 到 头 , 深 到 底 , 珊 碎 到 家 。 到 了 20 世纪 人 们 才 发 
现 , 细 到 不 能 再 细 ,次 到 不 能 再 次 ,眼前 是 一 座 锁 不 透 的 坚 壁 ,不 得 
不 打住 了 。 敏 感 的 语言 学 家 , 像 Hermann 已 经 感 党 到 ,这 一 门 学 问 
照 这 样 下 去 是 没有 前 途 的 ,仿佛 已 经 到 了 “ 山 穷 水 尽 疑 无 路 的 地 
步 。 

但 是 是 不 是 还 有 ”柳暗花明 又 一 村 呢 ?7 当然 有 的 。 马 尔 本 来 
目 己 坚决 相信 ,他 已 经 找到 了 这 个 ”又 一 村 ,但 是 现在 看 起 来 ,他 
找到 的 原来 也 是 一 条 有 死路。 他 努力 了 许多 年 ,只 创立 了 一 个 车 网 
式 的 学 派 。 尽 管 他 的 “门徒 们 大 声 疾 呼 :我 们 坚信 :唯物 主义 的 
语言 学 是 唯一 正确 的 语言 学 。 我 们 以 它 的 莫 基 人 苏联 学 者 马尔 目 
做 。( 莫 山 宁 诺 夫 语 , 见 缪 灵 珠 教授 苏联 新 语言 学 122 页 )。 但 死 
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路 依然 是 死路 , 比 唯心 主义 的 语言 学 的 路 还 更 不 通 。 斯 大 林 说 : 


我 认为 ,我 们 的 语言 学 摆脱 马尔 的 错误 愈 快 ,就 能 念 快 
地 摆脱 它 现在 所 处 的 危机 。” 


那么 , 旧 路 走 不 遂 , 马 尔 的 新 路 更 不 通 , 语 言 学 究竟 要 到 什么 地 方 
去 呢 ? 

找 一 条 真正 的 新 路 “把 马 殉 思 主 义 灌输 到 语言 学 中 去 ”, 这 就 
是 全 世界 进步 语言 学 家 的 新 任务 。 

这 样 一 条 新 路 斯 大 林 已 经 给 指出 了 方向 。 在 他 那儿 篇 论文 和 
通信 里 ,他 作 了 许多 原则 性 的 指示 ,他 说 ,语言 不 是 基础 上 的 上 层 
建筑 ,语言 没有 阶级 性 ,语言 的 基础 是 基本 文法 结构 和 基本 词汇 等 
等 。 无 论 这 些 指示 怎样 宝贵 ,但 也 只 是 替 新 语言 学 搭 了 一 个 架子 ， 
至 于 如 何 藉 着 这 架子 把 这 所 新 房子 盖 起 来 , 却 是 其 他 语言 学 家 的 
任务 。 这 所 新 房子 不 是 一 个 人 ,也 不 是 一 两 天 的 时 间 内 可 以 盖 成 
的 ,大 家 应 该 同 力 合 作 , 应 该 从 各 方面 页 献 意见 ,来 完成 这 艰巨 的 
任务 。 我 们 首先 应 该 把 旧 语 言 学 批判 地 研究 一 番 ,看 看 在 材料 方 
面 ,方法 方面 ,结论 方面 还 有 哪些 值得 保留 ,值得 我 们 学 习 的 ,值得 
接受 的 。 青 研究 一 下 马尔 学 派 ,也 用 同样 的 态度 来 研究 。 因 为 虽 
然 马 尔 学 派 有 它 的 严重 的 缺点 ,但 斯 大 林 也 说 过 : 


“但 是 马尔 有 个 别 的 、 优 秀 的 、 写 得 很 精彩 的 著作 ,在 这 些 
著作 中 他 起 掉 了 自己 在 理论 上 的 狂 慨 倾向 , 谍 实 的 而 且 可 以 
说 是 很 有 办 法 地 研究 了 个 别 的 语言 。 在 这 种 著作 中 ,可 以 找 
到 不 少 有 价值 的 和 值得 学 习 的 东西 。 


所 以 我 们 对 马尔 也 不 能 一 笔 抹 铭 。 
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我 自己 对 语言 学 ,无 论 新 的 旧 的 ,都 知道 得 很 少 ;但 既然 想到 
这 些 问 题 , 所 以 就 不 揣 廊 陋 ,把 自己 想到 的 极 不 成 熟 的 几 点 意见 与 
出 来 , 供 建设 新 语言 学 的 专家 们 参考 。 

第 一 ,我 想 谈 一 谈 基本 出 发 点 的 问题 。 斯 大 林 说 : 


“语言 学 的 主要 任务 是 在 于 研究 语言 发 展 的 内 部 规律 。 
他 又 说 ; 


“语言 是 属于 社会 现象 之 列 的 ,从 有 社会 存在 的 时 候 起 ， 
就 有 语言 存在 。 语 言 是 随 着 社会 的 产生 而 产生 , 随 着 社会 发 
展 而 发 展 的 。 语 言 也 将 是 随 着 社会 的 死亡 而 死亡 的 。 社 会 以 
外 ,无 所 谓语 言 。 因 此 要 了 解 某 种 语言 及 其 发 展 的 规律 ,只 有 
密切 联系 社会 发 展 的 历史 ,密切 联系 创造 这 种 语言 ,使 用 这 种 
语言 的 人 民 的 历史 进行 研究 , 才 有 可 能 。 


这 话 已 经 说 得 很 明白 。 但 是 过 去 的 语言 学 家 是 不 是 这 样 研究 语言 
呢 ? 我 们 可 以 肯定 地 说 :绝对 不 是 。 旧 语言 学 家 根本 不 收 什 么 历 
史 唯 物 论 和 辩证 唯物 论 ,他 们 当然 也 不 懂 社会 怎样 发 展 。 他 们 人 往 
往 把 语言 孤立 起 来 , 当 作 一 个 与 外 界 社会 绝缘 的 现象 来 研究 。 他 
们 研究 语言 演变 的 时 候 , 有 时 候 也 注意 到 社会 对 语言 的 作用 。 但 
是 他 们 所 了 解 的 社会 同 我 们 现在 所 了 解 的 有 很 大 的 差别 。 结 论 当 
然 也 就 很 难 报 着 痒 处 。 我 们 现在 应 该 从 历史 唯物 论 的 观点 上 来 研 
究 观 察 语 言 ,看 看 是 不 是 能 够 把 语言 发 展 的 内 部 规律 同 社会 发 展 
的 规律 结合 起 来 。 

其 次 ,我 想 谈 一 谈 “ 母 语 ?学 说 和 历史 比较 法 。 德 国语 言 学 家 
August Schleicher 是 第 一 个 认真 想 构 拟 所 谓 印 度 日 耳 曼 母语 的 学 
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者 。 他 把 这 问题 看 得 异常 简单 ,他 居然 敢 用 这 种 母语 写 短 的 寅 言 。 
在 他 以 后 ,语言 学 者 当然 也 都 承认 有 这 样 一 个 母语 ,但 他 们 却 觉得 
这 东西 不 这 样 简单 ,他 们 人 鳄 来 愈 感到 这 问题 复杂 ,不 但 再 没有 人 敢 
用 这 种 语言 来 写 文 章 , 连 构 拟 几 个 简短 的 字 的 时 候 , 也 小 心 必要 
了 。 但 对 母语 的 存在 却 没 有 人 怀疑 。 因 为 利用 他 们 的 方法 一 一 历 
史 比 较 方法 一 一 ,只 能 得 到 这 样 的 结论 。 假 如 他 们 不 先 假设 有 这 
样 一 个 母语 ,他 们 的 音 变 定律 就 无 所 附 隶 ,各 语言 间 的 音 变现 象 就 
无 法 解释 。 但 是 有 人 见 过 这 种 语言 没有 呢 ?” 它 有 什么 痕迹 留 下 来 
没有 呢 ?” 有 没有 碑刻 文献 呢 ? 这 一 切 都 没有 ,也 从 来 没有 人 见 过 
这 样 一 个 虚无 强 洲 的 东西 。 马 尔 彻底 反对 这 种 母语 学 说 ,斯 大 林 
也 似乎 不 赞成 。 但 斯 大 林 却 承认 语言 间 的 亲属 关系 ,他 认为 这 种 
研究 “是 会 使 语言 学 在 研究 语言 发 展 规律 方面 有 很 大 益处 的 。” 现 
在 恐怕 就 有 人 要 问 :假如 不 先 假设 一 个 母语 的 存在 ,这 些 亲 属 关系 
是 怎样 形成 的 呢 ? 为 什么 这 个 语言 同 那个 语言 甚至 在 “基本 文法 
构造 "和 “基本 词汇 ”方面 都 有 这 样 相似 ,或 甚至 相同 的 地 方 呢 ? 这 
个 问题 恐怕 要 同 历史 比较 法 结合 起 来 研究 。 我 们 也 要 研究 一 下 ， 
历史 比较 法 的 “严重 的 缺点 "究竟 在 什么 地 方 。 这 些 都 需要 我 们 彻 
底 地 仔细 地 考虑 研讨 。 

最 后 我 想 谈 一 谈 “ 从 一 到 多 ”或 “从 多 到 一 "的 问题 ,也 就 是 ,是 
由 一 个 语言 演化 成 许多 语言 呢 ? 还 是 由 许多 语言 融会 成 一 个 语 
言 ? 这 问题 同 母语 说 分 不 开 。 因 为 , 印 欧 学 派 即 然 承 认 有 一 个 母 
语 ,当然 就 承认 这 一 个 母语 会 草 生 许多 子 语 , 换 句 话说 ,现在 所 有 
的 已 经 知道 的 或 死 或 活 的 印 欧 语言 都 是 由 一 个 母语 演化 出 来 的 。 
马尔 对 这 种 说 法 大 肆 攻 击 ,但 是 他 却 没 注意 , 印 欧 学 派 的 语言 学 家 
并 不 否认 ,一 个 语言 在 形成 的 过 程 中 必须 吸收 很 多 外 来 语 的 成 分 。 
拿 英文 作 例子 , 谁 都 知道 英文 是 属于 印 欧 语系 日 耳 曼 支 的 ,但 里 面 
却 有 许多 拉丁 文法 文 等 的 成 分 ,这 事实 大 家 并 不 否认 ,也 并 不 觉 
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得 奇怪 。 甚 至 有 人 说 ,世界 上 没有 一 个 纯粹 的 没有 外 来 语 成 分 的 
语言 。 所 以 马尔 的 攻击 有 点 无 的 放 天 。 我 们 现在 要 注意 的 征 , 弃 
然 所 有 的 语言 都 不 纯粹 ,都 有 外 来 语 的 成 分 ,那么 从 什么 地 方 来 看 
一 个 语言 的 系 属 呢 ? 再 拿 英 文 作 例子 ,既然 里 面 有 许多 拉丁 文法 
文 的 成 分 ,怎样 知道 它 属 于 日 耳 曼 支 呢 ? 我 想 ,我 们 可 以 倩 用 斯 大 


” 林 的 说 法 :我 们 确定 一 个 语言 的 系 属 , 主要 是 根据 它 的 基本 文法 


构造 ”和 “基本 词汇 ”, 只 要 在 这 两 方面 相同 ,就 可 以 确定 。 波 斯 文 
里 的 阿拉 伯 字 多 得 很 ,但 并 不 妨碍 波斯 文 是 一 个 印 欧 语 系 的 语言 。 
以 上 只 是 粗略 地 谈 了 下 这 个 问题 ,在 这 方面 也 需 我 们 彻底 地 仔细 
地 考虑 研究。 

我 再 说 一 句 ,我 对 语言 学 ,无 论 新 的 旧 的 ,都 知道 得 很 少 。 上 
面 说 的 都 是 极 不 成 熟 的 意见 。 我 之 所 以 把 这 些 不 成 融 的 意见 与 下 
来 ,完全 是 为 了 抛砖引玉 ,向 大 家 请 教 。 不 过 ,有 一 点 我 敢 相信 : 语 
言 学 演变 到 今天 这 个 地 步 , 非 找 一 条 新 路 不 行 了 ,虽然 斯 大 林 已 经 
指出 了 方向 ,但 这 条 路 怎样 走 通 , 还 需要 我 们 目 己 去 试 ,这 就 是 全 
世界 进步 合 言 学 家 的 新 任务 。 


1951 年 1 月 11 日 
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从 斯 大 林 论 语言 学 谈 到 “直译 ”和 "意译 ” 
列宁 说 过 : 
“语言 是 人 类 交际 极 重要 的 工具 。” 


斯 大 林 在 他 的 著名 的 论文 《 论 马克 思 主 义 在 语言 学 中 的 问题 / 
里 也 发 挥 了 同样 的 想法 。 无 论 是 在 生产 领域 里 ,在 经 济 关 系 领 域 
里 ,在 文化 的 领域 里 ,在 社会 生活 里 ,在 日 常生 活 里 ,人 类 的 活动 者 
离 不 开 语 言 。 语 言 能 交流 人 们 的 思想 ,在 不 断 的 同 自然 的 斗争 中 ， 
在 为 了 生产 必需 的 物质 财富 的 斗争 中 , 它 能 协调 人 们 的 活动 , 它 是 
社会 和 发 展 的 主要 工具 。 

但 在 这 里 有 一 点 我 们 要 注意 ,斯 大 林 虽 然 承 认 语 言 是 一 个 工 
具 , 却 坚决 否认 马尔 的 “语言 是 生产 工具 "学 说 ,因为 "生产 工具 生 
产物 质 财富 ,而 语言 则 什么 也 不 生产 。 语言 在 某 一 些 点 上 的 确 与 
生产 工具 相似 ,但 基本 上 却 仍然 是 不 同 的 。 

作为 交流 思想 协调 共同 活动 的 工具 的 语言 是 不 是 一 成 不 变 的 
呢 ? 并 不 是 的 。 我 们 研究 世界 上 所 有 的 语言 ,没有 找到 一 个 不 变 
的 ,只 是 因 了 时 间 、 地 点 和 其 他 条 件 的 不 同 , 有 的 变 得 快 ,有 的 变 得 
慢 而 已 。 辟 如 说 土耳其 语言 变 得 就 比较 慢 ,侨民 的 语言 也 比 本 土 
的 变 得 慢 。 关 于 语言 的 变化 ,斯 大 林 在 他 的 论文 里 也 谈 到 过 ,他 
说 : 
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“这 就 首先 说 明 ,语言 ,主要 是 它 的 词汇 ,是 处 在 差不多 不 
断 改 变 的 状态 中 。 (解放 社 版 ,第 9 页) 

“因此 语言 的 词汇 对 于 各 种 变化 是 最 敏感 的 , 它 儿 乎 处 在 
经 常 变动 中 。 (同上 ,第 25 页) 


但 变化 并 不 只 限于 词汇 ,文法 构造 也 同样 变化 。 不 过 “文法 构 
造 是 千 百 年 来 形成 的 , 它 在 语言 中 已 是 根深 带 固 ,所 以 它 的 变化 要 
比 基 本 词汇 更 慢 。 (同上 ,第 二 十 六 页 ) 

总 之 ,我 们 可 以 说 ,构成 语言 的 两 个 要 素 ;词汇 和 文法 构造 都 
要 变化 ,都 能 变化 ,没有 一 个 是 一 成 不 变 的 。 

现在 我 们 再 谈 一 谈 语言 这 一 种 “工具 ”的 效率 问题 。 我 们 都 知 
道 ,世界 上 的 语言 数目 非常 多 ,种 类 非常 复杂 ,作为 交流 思想 协调 
共同 活动 的 工具 来 看 ,效率 当然 不 能 一 样 。 而 且 其 间 的 差别 多 怕 
还 相当 大 。 就 拿 我 们 熟悉 的 印 欧 语系 里 的 几 种 语言 来 说 ,在 文法 
构造 方面 ,在 词汇 方面 ,在 表现 能 力 方 面 就 有 相当 的 差别 。 英 文 虽 
然 名 义 上 还 是 届 折 语 , 但 文法 变化 已 经 很 少 表 示 出 届 折 语 的 特点 。 
这 是 好 是 坏 , 各 个 人 的 看 法 不 同 。 虽 然 我 们 不 能 同意 那些 复古 派 
的 说 法 ,他们 慨叹 英文 的 “尾巴 "丢掉 了 ,简直 是 “ 世 风 日 下 ”因而 揪 
头 叹 息 ; 虽 然 我 们 也 承认 ,大体 上 说 ,英文 发 展 到 目前 的 样子 ,是 进 
化 的 ,但 在 表现 方面 ,英文 有 时 候 有 模糊 的 地 方 , 有 时 候 可 以 作 模 
棱 两 可 的 解释 ,这 也 是 事实 。 据 说 过 去 中 国 同 类 国 订 和 条约, 英国 人 
就 曾 利用 英文 这 种 模棱两可 的 地 方 让 我 们 了 吃 过 亏 。 法 文 在 这 方面 
一 般 都 认为 是 比较 好 的 ,比较 精确 的 。 所 以 以 前 订 条 约 , 除 了 两 个 
有 关 国 家 的 文字 外 ,还 有 时 候 用 法 文 。 说 到 德 文 , 德 国人 一 般 都 非 
常 骄 做 有 这 样 的 语言 。 他 们 说 , 德 文 能 够 表现 极 抽象 的 别 的 文字 


”不 能 表现 的 思想 。 这 丽 怕 也 有 点 对 ,德国 出 过 这 样 多 唯心 论 的 大 


师 不 能 说 同 语言 没有 关系 。 


292 第 十 三 卷 : 序 跋 末 文 及 其 他 (一 ) 


总 结 起 来 ,我们 在 上 面 主要 谈 了 三 点 : 

一 \ 语 言 是 人 类 交际 的 重要 工具 ， 

二 、 这 个 工具 是 经 常 变 化 的 ,改进 的 ; 

三 ,作为 工具 的 效率 各 种 语言 是 有 差别 的 。 

现在 谈 到 中 国语 言 , 我 们 首先 就 要 问 ; 作 为 一 个 交流 思想 的 工 
具 来 看 ,中 国语 言 的 效率 怎样 呢 ?” 我 们 当然 不 能 否认 ,中 国语 言 
许多 优点 ,是 任何 语言 里 都 没有 的 ;但 是 我 们 也 同样 不 能 否认 , 它 
有 许多 缺点 。 大 家 都 承认 ,方块 字 也 有 些 缺 点 ,但 我 在 这 里 并 不 预 
备 谈 方块 字 , 因 为 那 只 是 记 音 的 符号 。 我 在 这 里 要 谈 的 只 是 基本 
文法 构造 。J.K. 人 先生 说 . 


“中 国 的 言语 (文字 ) 是 那么 穷 乏 ,甚至 于 日 常用 品 都 是 无 
名 氏 的 。 中 国 的 言语 简直 没有 完全 脱离 所 谓 “ 姿 势 语 ” 的 程度 
一 一 普通 的 日 和 常 谈话 几乎 还 离 不 开 “ 手 势 戏 ”"。 自 然 ,一 切 表 
现 细腻 的 分 别 和 复杂 的 关系 的 形容 词 .动词 .前 置 词 ,几乎 没 
有 。 宗 法 封建 的 中 世纪 的 余 巷 , 还 紧 紧 的 束缚 着 中 国人 的 活 
的 言语 (不 但 是 工农 群众 !)。 (和 鲁迅 全 集 ,四 、“ 关 于 翻译 的 通 
信 ”, 页 361 一 362) 


这 说 法 或 者 有 点 过 火 。 但 鲁迅 先生 也 说 . 


“中 国 的 文 或 话 ,法 子 实在 太 不 精密 了 ,作文 的 秘诀 ,是 在 
避 去 熟 字 , 删 挤 虚 字 , 就 是 好 文章 ,讲话 的 时 候 ,也 时 时 要 辞 不 
达意 ,这 就 是 话 不 够 用 ,所 以 教员 讲 书 ,也 必须 借助 于 粉笔 
这 语法 的 不 精密 ,就 在 证 明 思 路 不 精密 , 换 一 句 话 ,就 是 脑筋 
有 些 糊涂 。 倘 吞 永 远 用 着 糊涂 话 , 即 使 读 的 时 候 ,滔滔 而 下 ， 
但 归根 结 带 ,所 得 的 还 是 一 个 糊涂 的 影子 。( 和 鲁迅 全 集 , 四 、 
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在 其 他 文章 里 ,他 也 常常 说 到 中 国文 法 的 不 精密 ,这 里 不 能 多 引 。 

我 想 ,这 种 感觉 我 们 大 家 也 许 都 有 的 ,特别 是 从 事 翻 译 工 作 的 
同志 们 更 容易 感到 。 在 把 外 国文 译 成 中 文 的 时 候 , 原文 句子 一 长 ， 
副 句 一 多 ,立刻 就 来 了 困难 。 不 拆散 吧 , 译 成 中 文 , 铝 子 太 长 。 不 
容易 懂 ; 拆散 吧 ,又 与 原文 神 味 不 合 ,左思 右 想 ,总 是 没有 办 法 。 倘 
若 把 中 文 译 成 外 国文 ,问题 就 更 复杂 。 在 中 文 原文 里 的 那 许 多 概 
念 ,我 们 当然 都 能 懂 , 但 倘 铬 用 外 国文 把 这 许多 概念 表达 出 来 ,这 
些 概 念 间 的 相互 关系 就 必须 严密 确定 一 一 这 我 们 往往 做 不 到 , 因 
为 在 中 文 里 这 种 关系 是 太 活 动 太 不 严密 了 。 表 谈 到 文言 ,问题 就 
更 多 。 过 去 有 许多 大 家 ， 文 起 八代 之 襄 ,一 提起 来 ,人 们 就 要 五 
体 投 地 的 ;但 根据 我 们 现在 的 所 谓 逻 辑 ,根据 我 们 现在 的 文法 观念 
来 研究 一 下 他 们 的 杰作 ,就 到 处 发 现 不 周密 ,不 客气 点 次 ,不 通 的 
地 方 。 另 外 还 有 许多 地 方 ,意义 模糊 , 乍 样 讲 都 行 。 到 了 明 清 的 八 
股 文 ,这 种 趋势 更 发 展 到 了 不 可 救 药 的 地 步 ,譬如 下 面 一 段 妙 文 : 


“天 地 乃 字 宙 之 乾坤 , 吾 心 实 中 怀 之 在 抱 , 久 疾 夫 于 百年 
来 已 非 一 日 侨 , 漳 往事 以 追 维 , 遇 勿 考 记 载 而 诵 诗 书 之 典 要 。 


念 起 来 ,声调 钞 销 ,抑扬顿挫 ,倘若 摇头 摆 尾 而 诵 之 ,也 可 以 得 到 暂 
时 的 陶 酬 ;但 倘 一 用 脑筋 ,立刻 糟糕 ,如 怕 要 化 陶醉 为 作呕 了 。 

这 种 缺点 是 不 是 可 以 补救 呢 ? 当然 可 以 。 我 们 上 面 已 经 谈 
过 ,作为 交流 思想 协调 共同 活动 的 工具 的 语言 是 随时 变动 的 , 倘 乔 
加 以 人 力 , 中 国语 言 也 未 始 不 可 以 逐渐 变化 ,逐渐 精密 起 来 。 词 汇 
需要 增加 ,而 且 也 能 够 增加 ;文法 构造 需要 改进 ,而 且 也 能 够 改进 
一 一 中 国语 言 过 去 发 展 的 历史 证 明了 这 事实 。 
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我 们 先 拿 文言 来 作 例 子 。 文 言 演进 的 历史 似乎 还 很 小 有 专家 
去 研究 , 许 细 情况 我 这 样 一 个 外 行当 然 不 敢 说 是 知道 。 但 我 总 感 
到 , 魏 晋 南北 朝 在 中 国文 言 史 上 是 一 个 关键 。 从 西域 ,特别 是 印 
度 ,从 来 了 大 量 的 新 词 ,这 是 大 家 都 知道 的 ,用 不 着 再 详细 说 。 连 
文法 方面 , 据 我 看 ,也 受 了 外 来 的 影响 ,虽然 这 一 方面 不 大 引起 人 
的 注意 。 焚 文 那 种 绵 密 的 ,抽象 的 ,有 了 时候 却 又 有 点 重复 得 过 火 以 
致 弄 得 头绪 不 清楚 的 表现 法 也 在 中 文 里 留 下 了 痕迹 , 璧 如 苏轼 的 
文 草 有 些 地 方 就 受 佛 典 翻译 的 影响 。 

这 是 第 一 次 翻译 带 给 中 国语 言 的 影响 。 

到 了 近代 ,我 们 大 量 翻译 欧美 日 本 的 书籍 。 这 些 翻译 不 但 带 
来 了 新 思想 、 新 科学 ,而 且 还 影响 了 我 们 的 文 和 我 们 的 话 。 假 如 我 
们 把 《 侨 林 外 史 》《 红 楼 梦 ) 等 等 拿 来 同人 鲁迅 .郭沫若 和 茅盾 的 小 说 
比 一 下 ,立刻 可 以 发 现 其 间 文 体 方面 和 表现 法 方面 的 区 别 。 我 们 
必须 承认 ,这 区 别 是 非常 大 的 。 我 们 再 看 毛 主 席 的 著作 ,看 到 思想 
的 绵 密 ,句法 的 细致 ,我 们 不 能 想象 ,用 100 年 以 前 的 ,甚至 50 年 
以 前 的 白话 文 能 写 出 这 样 伟大 的 著作 。 

这 样 的 文体 也 是 翻译 市 给 我 们 的 。 

号 到 这 里 , 倘 奉 绸 谈 什 么 翻译 的 “直译 “和 “意译 -的 问题 ,那么 
答案 可 以 说 是 已 经 给 出 来 了 :我 们 赞成 “直译 ”。 

主张 “直译 ”最 力 的 是 鲁迅 先生 。 在 文章 里 ,他 屡次 谈 到 这 问 
题 ,他 拥护 欧 化 语法 。 他 说 : 


“文句 仍然 是 直译 ,和 我 历来 所 取 的 方法 一 样 ;也 竭力 想 
保存 原 书 的 口吻 ,大 抵 连 语句 的 前 后 次 序 也 不 甚 其 倒 。( 和 鲁迅 
全 集 ,13, 页 380) 

“但 精密 的 所 谓 “ 欧 化 "语文 , 仍 应 支持 ,因为 讲话 倘若 精 
密 ,中 国 原 有 的 语 化 是 不 够 的 ,而 中 国 的 大 众 语文 ,也 决 不 会 
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永久 含糊 下 去 。( 管 迅 杂文 ,页 72) 


但 "直译 是 不 是 毫 无 限制 地 直 下 去 呢 7 当然 不 是 。 直 评 也 
是 有 限度 的 ,并 不 是 原文 有 一 个 字 ,就 译 一 个 字 ,而 且 次 序 也 不 其 
倒 , 那 不 是 翻译 ,而 是 编 字 汇 。 我 们 决 不 能 把 天 河 译作 牛奶 
路 ” ,把 “仰卧 " 译 成 “ 身 在 他 的 背 上 ”, 把 “火车 误 点 详 成 火车 有 
了 晚 ”, 把 “我 陪 你 "译作 -我 给 你 一 点 社交 ,把 你 叫 什么 ? 详 成 什 
么 是 你 被 叫 ? ,把 “ 张 三 说 评 成 说 张 三 等 等 。 这 不 是 直 详 ,而 
是 “ 死 译 ”。 真 正 的 “直译 是 在 照顾 中 文 基本 文法 构造 的 原则 下 ， 
逐渐 输入 一 点 欧 化 语法 进来 ,目的 只 在 把 我 们 不 太 精 密 的 文法 慢 
慢 地 有 步骤 地 改造 得 精密 起 来 。 倘 看 文 法 构造 绝对 不 能 变化 ,这 
工作 当然 徒劳 无 功 。 我 们 上 面 已 经 谈 到 ,文法 构造 是 可 以 变化 的 ， 
所 以 这 工作 也 就 有 了 意义 。 但 倘 奉 操之过急 , 想 把 我 们 的 文法 构 
造 一 下 子 推翻 , 男 创 一 套 , 那 就 会 如 斯 大 林 所 说 的 在 社会 生活 中 
造成 无 政府 状态 并 使 社会 受到 前 省 的 威胁 。( 前 引 书 , 页 8) 所 以 
这 工作 只 能 逐步 去 做 。 有 些 欧 化 句法 最 初 看 到 也 许 不 太 习 惯 ,但 
慢 慢 总 会 看 惯 了 的 。 壁 如 , “美国 一 定 会 失败 ,虽然 美国 战争 贩子 
认为 自己 不 得 了 。 这 样 的 句子 ,让 我 们 的 祖父 看 起 来 一 定 会 物 得 
很 怪 , 其 至 认为 不 通 ,但 现在 我 们 不 也 司空 见 惯 了 吗 ?” 这 种 例子 真 
是 俯 拾 即 是 。 和 鲁迅 先生 说 ; 


“这 情形 也 当然 不 是 永远 的 。 其 中 的 一 部 分 ,将 从 不 顺 - 
而 成 为 “ 顺 ”, 有 一 部 分 , 则 因为 到 底 “ 不 顺 " 而 被 淘汰 被 跑 开 。 
这 最 要 紧 的 是 我 们 自己 的 批判 (和 鲁迅 全 集 , 四 、 关 于 翻译 的 
通信 ,页 378) 


也 许 有 人 认为 ,这 种 欧 化 句法 人 民 大 众 不 能 接受 ,我 们 这 样 做 
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是 捷 挥 了 人 民 大 众 。 这 说 法 并 不 正确 。 人 民 大 众 的 语汇 很 丰富 ， 
很 有 生命 力 和 表现 力 ,这 是 我 们 绝对 应 该 承认 ,而 且 学 习 的 。 但 文 
法 构造 却 同 “文人 学 士 “的 一 样 不 大 精密 ,也 同样 是 需要 改变 的 。 
我 册 引 一 段 鲁迅 先生 的 话 : 


先驱 者 的 任务 ,是 在 给 他 们 许多 话 , 可 以 发 表 更 明确 的 
意思 ,同时 也 可 以 明白 更 精确 的 意义 。”( 和 鲁迅 杂文 ,72 一 73 
页 ) 


上 面 拉 洒 写 了 一 大 篇 ,除了 引用 的 别人 的 说 法 以 外 ,自己 的 看 
法 大 半 都 是 很 肤浅 ,很 不 成 熟 的 。 我 诚 县 希望 在 这 方面 有 兴趣 的 
同志 们 指正 。 


1951 年 1 月 20 日 
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对 于 编 修 中 国 翻 译 史 的 一 点 意见 


编 修 中 国 翻 译 史 是 一 件 极 重要 但 也 极 艰巨 的 工作 。 我 们 中 国 
过 去 在 翻译 方面 的 成 就 ,是 世界 上 任何 国家 都 望尘莫及 的 ,而 翻译 
历史 之 长 ,在 世界 上 也 是 独一无二 的 。 因 为 成 就 大 、 历 史 长 ,所 以 
整理 起 来 问题 也 就 多 。 真 要 想 编 一 部 完整 的 中 国 翻译 史 , 非 集合 
许多 专家 通力 合作 不 行 。 

谈 到 时 代 的 划分 ,我 目前 还 没有 什么 成 熟 的 意见 。 但 第 一 个 
阶段 是 佛 典 的 翻译 , 慌 怕 没有 人 会 否认 。 从 后 汉 到 宋朝 一 千 多 年 ， 
外 国 和 沿 跟 中 国 和 尚 从 梵文 . 巴 利文 ,还 有 其 他 西域 “ 胡 语 "里 译 过 
来 的 经 典 真 可 以 说 是 汗 牛 充 栋 。 因 为 中 文 同 焚 文 文法 构造 非常 不 
同 , 所 以 最 初 翻译 的 时 候 , 当然 感到 很 大 的 困难 。 由 于 实际 的 需 
要 ,许多 详 经 大 师 都 谈 到 翻译 的 标准 和 理论 。 这 些 理论 有 的 非常 
深刻 周密 ,一 直到 今天 还 不 能 不 让 我 们 叹服 。 但 假如 真 想 了 解 这 
些 理论 ,最 好 的 办 法 就 是 把 译文 同 原文 对 一 下 。 可 惜 这 些 经 典 的 
原文 , 绝 大 多 数 都 散 佚 了 。 在 印度 本 土 也 早 销声匿迹 。 最 近 几 十 
年 来 陆续 在 中 亚 西藏 迦 湿 弥 罗 等 地 发 现 了 许多 原本 ,我们 应 该 尽 
可 能 地 把 现存 的 原本 拿 来 同 译文 对 校 。 最 少 我 们 也 应 该 把 中 国 翻 
译 史 上 几 个 大 师 像 鸠 摩 罗 什 、 真 详 、 玄 上 装 、 义 净 的 译文 用 这 方法 来 
仔细 人 研究 。 鸠 摩 罗 什 说 过 : 


“天 特 国 俗 ,其 重文 制 …… 改 楷 为 又 ,和 失 其 滞 韦 。 虽 得 大 
意 , 殊 隔 文体 。 有 似 别 人 饭 与 人 , 非 徒 失 味 , 乃 令 呕 跑 也 。” 
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他 把 翻译 比 作 "“ 嚼 饭 与 人 ”, 不 得 已 而 为 之 。 所 以 他 的 翻译 都 
可 以 说 是 意译 。 他 的 徒弟 僧 容 说: 


“ 焚 文 委 曲 , 师 以 秦 人 好 简 , 裁 而 略 之 。 


现在 我 们 把 他 译 的 大 庄严 论 拿 来 同 新 发 现 的 林 文 残 本 一 对 ,虽然 
发 现 他 常 删 去 原文 的 繁重 ,不 拘 原文 的 体制 ,而 且 变 易 原 文 。 这 样 
我 们 对 这 些 书 上 的 记载 就 了 解 得 具体 而 深刻 了 。 鸠 摩 罗 什 这 种 办 
法 不 一 定 值得 我 们 学 习 , 但 他 的 译文 之 所 以 为 大 家 所 爱好 ,之 所 以 
流传 这 样 广 , 铠 怕 与 他 的 译 法 很 有 关系 。 又 如 义 净 ,他 的 译文 我 们 
读 起 来 觉得 不 像 意 译 。 拿 他 译 的 根本 说 一 切 有 部 律 同 焚 文 原本 一 
对 ,我们 才 知 道 , 在 散文 部 分 他 的 译文 对 原文 很 忠实 ,一 到 了 诗 体 
部 分 ,他 有 时 候 也 有 删 削 。 

以 上 只 是 随便 举 了 两 个 例子 。 假 如 我 们 把 这 几 位 大 师 的 译文 
同 原文 仔细 校对 ,我 相信 ,一 定 能 够 发 现 许多 可 以 供 我 们 参考 或 学 
习 的 地 方 。 当 然 , 想 编 修 一 部 中 国 翻译 史 工 作 多 得 很 , 决 不 能 只 限 
于 把 译文 同 原文 对 校 ;但 要 编 一 部 完整 的 中 国 翻译 史 ,这 种 对 校 的 
工作 却 也 是 不 可 缺 的 。 


1951 年 4 月 17 日 
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随意 创造 复 音 字 的 风气 必须 停止 


我 们 文字 结构 的 规律 是 一 字 一 音 的 ,我 们 的 眼睛 也 早 就 习惯 
于 这 样 的 形式 ,我 们 看 到 一 个 方块 字 就 念 一 个 音 。 除 非 将 来 在 文 
字 方 面 有 重大 的 改革 ,方块 字 不 存在 了 ,汉字 本 映 的 一 字 一 音 的 现 
象 基本 上 不 会 改变 的 ,而 且 也 不 应 该 改变 的 。 
但 是 目前 许多 人 写 东 西 却 用 了 许多 复 音 字 ,不 是 一 字 一 音 ,而 
是 一 字 二 音 ,甚至 四 音 。 最 常见 的 例子 如 : 节 ( 划 命 ) ,上 峙 (共产 ) ,起 
(同志 ) ,六 ( 问 题 ) , 邢 ( 干 部 ) , 历 ( 历 史 ), 博 (博物 馆 ), 疡 (帝国 主 
义 ) , 姿 (资本 主义 ) , 舞 ( 无 产 阶 级 ) ,次 (资产 阶级 ), 限 人 阶级) 郊 
(支部 ), 园 (国际 )。 在 书写 方面 ,大 家 也 不 十 分 一 致 ,似乎 都 在 发 
挥 自己 的 “创造 性 ”。 壁 如 “革命 "也 写作 “ 英 ”, “问题 " 也 写作 “Ff 。 
还 有 更 异想天开 的 创造 , 像 " 煤 ” ,我 想 大 家 都 不 认识 这 个 字 吧 ! 
这 就 是 “禁止 烟火 ”四 个 字 合 成 的 一 个 复 音字 ( 见 《 中 国 青年 报 》， 
1952 年 7 月 11 日 ,吉林 省 榆树 师范 学 校 于 廷 仕 , 赵 世 令 来 图 )。 从 
上 面 几 个 例子 里 ,我们 就 可 以 看 出 这 些 复 音 字 的 构造 方法 :把 张 三 
的 脑袋 , 安 在 李 四 肩膀 上 ,有 时 候 也 拿 赵 五 一 只 有 骆 臂 , 再 加 上 王 六 
的 一 条 腿 ,间或 还 摊 杂 上 一 点 外 国 成 分 ,这 是 字形 。 人 至 于 首 呢 , 几 
个 字 凌 在 一 起 就 念 几 个 字 的 音 。 这 真 可 以 说 是 一 倪 大 灯 烩 ,一 团 
混乱 。 虽 然 目前 这 样 的 怪 字 在 数目 上 还 不 算 太 多 ,在 印刷 上 也 还 
没 采用 ,但 是 它们 已 经 产生 了 不 良 的 作用 。 平常 读 一 篇 东西 ,一 字 
一 音 , 眼 睛 看 上 去 不 别扭 , 念 起 来 也 满 顺 溜 。 假 如 加 进 一 些 这 样 的 
音字 ,虽然 同样 是 一 个 方块 块 , 但 有 的 是 二 音 , 有 的 是 四 音 ,甚至 
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还 可 能 有 五 音 六 音 的 。 我 们 看 到 这 些 东 西 , 一 定 会 不 自主 地 停 一 
停 , 想 一 想 , 结 果 是 疾 里 疙 疤 , 读 不 顺 溜 , 大 大 影响 了 阅读 的 效率 。 
为 什么 呢 ? 就 是 因为 这 样 的 复 音字 违反 了 汉字 结构 的 规律 ,在 文 
字 方 面 引 起 了 混乱 。 此 外 ,假如 这 样 的 复 音字 再 多 起 来 ,我 们 除了 
上 日 有 的 汉字 外 ,还 要 认 这 样 的 新 字 ,增加 学 习 负 担 。 这 实在 是 不 必 
要 的 。 

过 去 我 们 是 不 是 有 类 似 的 复 音 字 呢 ?是 有 的 。 辟 如, “不 可 ” 
两 个 字 就 合成 “区 ”, “不 用 ”两 个 字 就 合成 “外 ”,“ 勿 曾 ” 合 成 “ 妨 ”， 
“ 勿 要 "合成 “ 娠 ”"。 但 是 同 最 近 创 造 的 复 音字 有 基本 上 的 区 别 , 就 
是 ,过 去 这 些 字 虽然 也 是 两 个 字 合 在 一 起 的 ,但 它们 并 不 是 复 音 ， 
而 是 上 字 取 它 的 声 ,下 字 取 它 的 敲 , 用 反切 的 办 法 合成 一 音 ,结果 
仍然 形成 一 个 单 音字 。 这 样 仍然 遵守 了 中 国文 字 结 构 的 规律 。 

据 我 所 知道 的 ,第 一 个 这 样 的 复 音字 是 团 。 这 个 字 大 概 有 二 
三 十 年 的 历史 了 。 最 初 大 家 对 这 样 一 个 怪 字 意见 很 不 一 致 ,有 的 
兵 , 有 的 反对 。 但 因为 在 书写 方面 究竟 有 些 便利 ,这 个 字 终 于 行 开 
了 ,在 印刷 上 也 应 用 起 来 。 随 了 人 民 解 放 事 业 的 开展 ,中 国语 言 
可 避免 地 在 各 方面 都 有 了 些 比 平常 更 迅速 的 变化 ,出 现 了 许多 新 
词汇 .新 简 字 ,也 出 现 了 上 面 举 出 的 新 复 音字 。 按 照 一 般 语 言 的 发 
展 规律 ,在 中 国 这 样 一 个 从 旧 社 会 转 到 一 个 犁 新 的 社会 的 天 翻 地 
覆 的 大 变动 ,语言 有 了 变化 ,是 并 不 奇怪 的 ,而 且 有 些 变化 也 是 什 
得 我 们 欢迎 的 。 由 于 大 多 数 人 的 文化 水 平 空前 地 提高 ,学 习 情绪 
空前 地 发 扬 , 大 家 听 报 告 , 记 笔 记 ,感到 中 国 方块 字 写 起 来 实在 有 
些 麻烦 ,有 些 慢 , 所 以 大 家 就 把 常用 的 词 儿 改 编 成 速记 符号 似 的 复 
音字 ,目的 就 在 写 起 来 方便 ,这 是 完全 可 以 理解 的 。 而 且 作 为 速记 
符号 这 些 新 复 音字 也 确实 发 挥 了 一 定 的 作用 。 

但 是 根据 上 面 已 经 说 过 的 理由 ,这 些小 小 的 作用 同 它们 破坏 
中 国文 字 结构 规律 引起 的 混乱 不 能 相抵 。 这 样 并 不 能 解决 中 国文 
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字 中 目前 存在 的 问题 ,对 文字 改革 工作 也 没有 帮助 。 为 了 不 再 增 
加 混乱 和 困难 ,这 种 随意 创造 复 音字 的 风气 必须 停止。 


1952 年 7 月 
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学 习 《 实 践 论 ) 心 得 


这 次 学 习 《 实 践 论 ), 最 初 总 认为 领导 上 布置 得 时 间 太 长 。 这 
样 一 篇 短 短 的 文章 ,我 以 前 已 经 看 过 几 遍 ,难道 还 要 用 这 样 长 的 时 
间 来 学 习 吗 ? 我 希望 领导 上 能 指定 几 本 参考 书 , 愈 厚 愈 好 ,这 样 学 
习 起 来 才 过 净 。 但 是 在 学 习 过 程 中 , 销 研 得 您 这 , 发现 的 问题 您 
多 , 傅 感 到 上 自己 对 这 篇 文章 的 了 解 不 够 ,自己 学 习 的 兴趣 与 决心 也 
就 愈 随 着 提高 。 现 在 感觉 到 ,时 间 真 是 太 短 了 。 这 篇 文章 仿佛 起 
一 个 汪洋 浩瀚 的 大 海 ,每 多 学 一 次 ,就 会 有 新 的 体会 ,可 以 从 里 面 
吸取 无 限 丰 富 的 智慧 。 我 在 学 习 过 程 中 ,随时 联系 目 己 的 思想 和 
工作 ,心得 相当 多 ,但 是 很 杂乱 ,我 只 能 提纲 对 领地 提出 几 点 来 谈 


一 谈 : 
一 \ 认 识 了 主观 主义 的 危害 性 


过 去 目 己 学 了 一 套 死 板 的 知识 , 数 寓 自 珍 ,认为 了 不 起 。 长 期 
理论 与 实践 脱节 。 无 论处 理 什么 问题 总 是 从 主观 出 发 ,从 来 没 想 
到 什么 客观 规律 。 仿 佛 只 要 我 一 个 人 这 样 想 , 别 的 人 也 都 应 该 这 
样 想 。 我 是 要 求 客 观 现实 来 适应 我 的 主观 愿望 ,而 不 是 使 我 的 主 
观 愿望 来 适应 客观 现实 。 这 样 一 来 ,当然 会 随时 随地 都 碰 襟 于。 
钉子 碰 过 ,也 不 知道 是 为 什么 ,只 是 灰心 丧气 ,消极 翡 观 。 这 样 的 
例子 可 以 举 出 很 多 来 。 我 在 这 里 只 人 举 一 个 。 去 年 春天 ,三 反 运 动 
刚 一 结束 ,学 校 又 开始 上 课 。 当 时 据 许 多 同学 的 表示 ,他们 学 习 东 
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方 语言 的 时 间 不 够 多 ,希望 增加 些 钟 点 。 我 当时 认为 这 意见 很 正 
确 , 也 不 考虑 我 们 系 里 的 具体 情况 ,就 贸然 决定 所 有 语言 课 每 周一 
律 增加 到 24 小 时 。 当 时 真 觉得 这 是 个 “英明 ”的 决断 。 大 家 都 经 
过 三 反 , 思 想 大 大 提高 了 一 步 , 还 会 有 人 反对 吗 ? 而 且 我 既然 认为 
正确 ,别人 也 一 定 会 认为 正确 。 教 员 们 确 是 几乎 没有 人 反对 。 但 
这 “英明 ”的 决断 仍然 贯彻 不 下 去 ,因为 一 个 教员 教 两 班 ,无 论 如 何 
也 是 忙 不 过 来 的 。 有 的 科教 材 成 问题 ,勉强 每 天 上 四 小 时 ,也 只 征 
一 种 形式 。 过 了 几 天 ,只 好 收回 成 命 ,还 是 请 授课 的 教员 项 酌 各 班 
的 具体 情况 增加 钟点 。 这 样 工 作 才 继续 下 去 。 当 时 心里 颇 为 别提 
了 一 阵 , 不 了 解 为 什么 自己 想 的 办 法 竟 会 行 不 通 。 因 为 钉子 碰 多 
了 ,逐渐 领悟 到 ,自己 的 主观 想法 不 一 定 完全 正确 ,还 是 客观 一 点 
好 。 这 样 一 来 ,有 时 候 也 能 发 现 些 规律 ,根据 这 些 规律 去 做 事情 ， 
问题 就 能 迎刃而解 。 现 在 学 习 了 《实践 论 ) 以 后 ,在 这 方面 的 认识 
又 提高 了 一 步 ; 有 了 理论 的 基础 。 这 对 以 后 的 工作 有 莫大 的 好 处 。 
但 是 主观 主义 并 不 是 这 样 容易 克服 的 ,只 有 在 社会 实践 中 不 断 努 
力 才 有 可 能 逐步 加 以 克服 。 


二 、 对 效果 有 了 适当 的 售 价 


过 去 无 论 做 什么 事情 总 认为 主观 努力 是 唯一 的 标准 。 只 要 我 
主观 努力 够 了 ,或 者 自己 认为 够 了 ,就 觉得 自己 的 责任 已 经 锥 到。 
效果 好 ,当然 高 兴 , 效 果 不 好 ,也 以 为 与 自己 无 干 。 我 不 是 已 经 努 
力 过 了 吗 ? 努力 而 没有 效果 ,我 有 什么 办 法 呢 : 在 这 情形 下 ,也 总 
是 怨天尤人 ,到 别人 身上 去 找 责 任 。 媳 妇 刻 的 不 好 看 ,她 抬 轿 子 
的 。 其 实 这 也 是 主观 主义 的 一 种 表现 。 中 国 古 语 说 : 有 心 为 善 ， 
虽 善 不 赏 ;无 心 为 恶 , 虽 恶 不 罚 。 以 前 我 觉得 这 句 话 很 有 道理 。 这 
也 是 只 看 动机 ,不 管 效 果 的 。 记 得 在 批判 《 武 训 传 的 时 候 , 原 导演 
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人 在 报纸 上 发 表 了 一 篇 短 的 检讨 ,承认 了 《 武 训 传 ) 的 危害 性 ,但 却 
强调 说 , 目 己 的 动机 是 好 的 。 我 当时 颇 寄 以 同情 。 后 来 学 习 毛 主 
席 《4 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》, 读 到 “唯心 论 者 是 强调 动机 否认 
效果 的 ,机械 唯物 论 者 是 强调 效果 否认 动机 的 ,我 们 和 这 两 者 相 
反 ,我 们 是 辩证 唯物 主义 的 动机 和 效果 的 统一 论 者 ”身上 出 了 一 
阵 汗 ,认识 到 以 前 那 种 想法 的 错误 。 毛 主席 也 并 不 是 说 ,动机 与 效 
东 古 平等 的 ,他 说 : 社会 实践 及 其 效果 是 检验 主观 愿望 或 动机 的 
标准 。 在 《实践 论 ) 里 他 也 说 :“ 判 定 认识 或 理论 之 是 否 真理 ,不 是 
依 主观 上 觉得 如 何 而 定 ,而 是 依 客观 上 社会 实践 的 结果 如 何 而 
定 。 我 现在 认识 到 ,检查 一 个 人 的 工作 主要 是 看 效果 。 过 去 我 却 
只 看 他 和 是否 努力 。 为 什么 努力 不 能 成 为 唯一 的 标准 呢 ? 假如 一 个 
人 有 很 多 社会 实践 的 经 验 , 有 多 年 革命 的 锻炼 ,不 主观 ,能 掌握 客 
观 发 展 的 规律 ,做 事情 先 调查 研究 ,仔细 分 析 综 合 , 措 到 的 才 放 矢 ， 
这 梓 一 个 人 他 的 主观 努力 愈 大 ,效果 也 就 会 愈 好 。 但 是 假如 一 个 
人 没有 上 面 这 些 条 件 , 他 完全 主观 、 不 调查 、 不 研究 .不 睁 眼看 问 
题 ,无 的 放 天 ,这 样 一 个 人 ,他 主观 上 想 搞 的 工作 愈 多 ,效果 也 就 愈 
糟 。 这 不 是 很 明显 吗 ? 拿 我 的 工作 来 作 例子 。 过 去 我 只 注意 如 何 
学 习 苏 联 先进 经 验 , 如 何 改进 教学 方法 。 但 不 太 注意 去 检查 同学 
学 习 的 效果 。 同 学 学 习 的 效果 不 知道 ,如何 能 判断 我 们 的 教学 方 
法 的 好 坏 呢 ! 


三 .认识 了 目 我 改造 的 必要 性 


我 在 解放 前 ,觉得 人 是 不 能 改造 的 。 我 认为 俗语 说 的 “江山 易 
改 , 本 性 难 移 是 完全 正确 的 。 但 现在 我 知道 了 ,社会 生活 是 在 不 
间断 地 运动 与 发 展 的 。 一 个 人 的 思想 也 经 常 处 在 不 断 地 运动 与 发 
展 的 。 在 同一 个 时 间 ,一 个 人 的 思想 里 有 旧 的 东西 ,也 有 新 的 东 
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西 ; 有 生长 着 的 东西 ,也 有 死亡 着 的 东西 。 这 样 一 来 ,自我 改造 当 
然 就 是 可 能 的 了 。 

改造 既然 是 可 能 的 ,但 是 怎样 去 进行 改造 呢 / 有 些 人 说 : 存 
在 决定 意识 ,我 们 现在 的 存在 已 经 改变 了 , 那 我 们 的 意识 就 等 待 着 
存在 来 决定 黑 ,我 们 何必 去 努力 呢 ? "这 说 法 完全 不 正确 。 存 在 次 
定 我 们 的 意识 不 能 机 械 地 理解 ,我们 主观 的 努力 在 这 里 有 很 大 的 
作用 。 毛 主席 在 《实践 论 ) 里 也 指出 来 ,从 感性 认识 发 展 到 理性 认 
识 主观 能 动 性 的 作用 很 大 。 所 谓 主观 能 动 性 就 是 改造 世界 的 总 
志 , 革 命 的 意志 。 有 了 这 样 的 意志 ,我 们 就 要 检查 我 们 的 思想 里 哪 
些 是 新 的 进步 的 东西 ,哪些 是 旧 的 落伍 的 东西 ;所 谓 新 的 进步 的 东 
西 就 是 适合 客观 发 展 规律 的 ,生长 的 东西 ,我 们 要 利用 主观 的 努力 
帮助 这 些 东西 生长 。 所 谓 旧 的 落伍 的 东西 就 是 违反 客观 发 展 规律 
的 ,死亡 的 东西 ,我 们 要 利用 主观 的 努力 促进 它们 的 死亡 。 这 样 ， 
就 是 一 个 人 上 自 我 改造 的 过 程 。 

我 们 实行 自我 改造 ,不 是 为 了 改造 而 改造 ,而 是 为 了 改造 世 
界 。 但 要 达到 自我 改造 的 目的 又 必须 通过 改造 世界 的 实践 。 我 的 
初步 体会 这 就 是 自我 改造 与 改造 世界 的 辩证 的 关系 。 而 它们 又 统 
一 在 实践 的 基础 上 ,所 以 要 想 改造 自己 和 改造 世界 必须 参加 社会 
实践 ,革命 的 实践 。 没 有 这 样 的 实践 ,自我 改造 不 可 能 ,改造 世 夯 
当然 也 不 可 能 。 


1953 年 5 月 10 日 
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中 国 和 缅甸 都 是 亚洲 的 国家 。 从 地 理 上 说 ,我 们 壤 地 相 接 ;从 
历史 上 说 ,我 们 已 经 有 了 几 千 年 的 传统 友谊 。 今 天 我 们 两 国 的 人 
氏 义 神 为 了 保卫 亚洲 和 平和 世界 和 和 平 而 共同 努力 。 现 在 让 我 们 趁 
缅甸 总 理 天 努 访 华 的 时 候 来 回顾 一 下 两 国人 民 历 史上 的 文化 、 贸 
匈 、 外 交 各 方面 的 关系 ,也许 是 很 有 意义 的 事情 吧 。 

根据 历史 记载 ,至 述 在 汉代 ,中 缅 两 国 已 经 有 了 往来 。 汉 书 二 
八 下 地 理 志 下 记载 着 ,在 前 汉 时 代 , 中 国 商船 自 雷 州 半岛 开行 ,到 
的 地 方 有 痢 元 国 、 邑 户 没 国 \、 诺 离 国 、 夫 甘 痢 户 国 、 黄 文 国 。 这 些 国 
家 今天 究竟 在 什么 地 方 ,这 问题 当然 不 容易 确定 。 但 是 有 一 部 分 
学 者 认为 邑 户 没 国 、 弃 离 国 \ 夫 甘 部 请 国 部 在 缅 铅 。 当 时 中 国运 出 
去 的 贷 品 里 有 绘 彩 等 丝织品 。 假 如 这 些 学 者 的 意见 可 靠 的 话 , 那 
么 公元 前 一 二 世纪 时 中 国 丝 就 已 经 运 到 缅 外 了。 张骞 于 汉 武 帝 时 
奉 使 西行 。 在 大 收 国 看 到 中 国 出 产 的 了 竹本 和 蜀 布 。 他 问 大 夏 国 
人 ,这 些 东西 证 从 什么 地 方 得 到 的 。 大 夏 国 人 说 : 我 们 的 商人 从 
吴 毒 (印度 ) 贩 运 来 的 。 中 国 四 川 一 带 出 产 的 东西 从 哪 一 条 路 贩运 
到 印度 去 的 呢 : 最 可 能 的 路 驶 是 通过 缅甸 。 

中 国正 史 正 式 记 载 中 幼 交 通 始 自 后 汉 书 六 顺 帝 纪 和 一 一 六 南 
查 西 南 夷 传 。 根 据 后 汉 书 的 记载 ,和 融 永 元 九 年 (公元 九 七 年 ) 撞 
国王 座 由 调派 遗 使 臣 经 过 几 度 翻 详 到 中 国 来 通 好 。 安 带 永 宁 元 年 
(公元 一 二 Q 〇 年 ) 撞 国王 认 由 调 又 派 遗 使 臣 到 中 国 来 ,他 带 来 了 音 
乐 和 纠 人 (魔术 师 )。 这 种 幻 人 能 变化 吐 火 , 目 己 文 解 ,把 脑袋 换 成 
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牛头 马 头 。 又 善于 跳 丸 ,一 跳 就 上 千 。 他 们 自己 说 是 海 西 人 。 海 
西 就 是 大 秦 。 到 了 顺 帝 永 建 六 年 (公元 一 三 一 ) 撞 国 义 遗 使 来 我 
国 。 这 里 所 说 的 撞 国 就 是 现在 的 缅甸 。 根 据 这 些 记载 ,我 们 可 以 
看 到 ,公元 后 一 二 世纪 的 时 候 , 中 缅 来 往 相 当 频 繁 。 中 国运 到 缅甸 
去 的 东西 是 丝绸 ,而 由 缅甸 传人 中 国 的 是 宝石 之 类 的 东西 ,也 就 是 
后 汉 书 所 谓 “ 秦 国 珍宝 "。 同 时 缅甸 还 在 中 国 与 大 秦 ( 究 竞 是 哪 一 
国 , 还 有 分 歧 的 意见 ) 的 交往 中 起 居间 的 作用 。 

缅甸 不 但 在 中 国 与 大 秦 的 交往 中 起 居间 作用 ,在 中 国 与 印度 
的 文化 交流 中 ,缅甸 也 是 一 个 重要 的 过 道 。 在 印度 笈多 王朝 时 代 
(公元 三 二 @ 〇 一 六 四 七 ) 中 国有 些 和 尚 就 从 云南 人 缅甸 ,然后 转 印 
度 。 这 条 路 一 直到 唐 朝 还 是 一 条 捷径 。 中 国 西南 一 带 ,特别 是 四 
川 ,是 产 丝 的 名 区 。 左 思 的 《 卉 都 赋 ) 赞 美 四 川 出 的 锦 说 :“ 贝 锦 帮 
成 , 淘 色 江波 。” 中国 丝绸 很 早 就 西 传 了 ,缅甸 又 邻近 川 演 , 所 以 中 
国 丝织品 也 就 传人 缅甸 ,再 由 缅甸 西 传人 印度 。 

到 了 唐 代 ， 中 缅 关 系 更 加 强 了 。 虽 然 新 唐 书 一 四 七 下 南蛮 列 
传说 : “ 衣 用 白 峡 (棉花 )， 朝 霞 以 看 帅 伤 生 ， 不 敢 衣 。 但 是 这 
几 句 话 却 不 可 尽 信 ， 即 使 可 靠 的 话 ， 不 敢 穿 丝 吊 的 也 仅 限 于 一 部 
分 人 。 因 为 根据 别 的 书 的 记载 ， 这 一 带 的 女人 多 披 罗 绥 。 罗 绷 是 
从 哪儿 来 的 呢 ? 当然 仍 是 中 国 。 缅 甸 的 音乐 舞蹈 传人 中 国 也 就 是 
在 这 时 候 。 根 据 新 唐 书 的 记载 ， 唐 德 宗 贞 元 年 间 ， 又 国王 政 交 考 
介 弟 悉 利 移 城主 舒 难 陀 到 成 都 献 其 国 乐 。 当 时 的 西川 节 度 使 韦 时 
因为 看 到 这 和 舞 容 乐 物 都 不 平常 ， 于 是 就 画 成 图 献 给 星 帝 。 其 音 有 
八 : 金 贝 丝竹 谣 革 牙 角 。 乐 器 很 复杂 ， 花 样 很 多 ， 有 铃 铸 四 ， 有 
击 夸 应 节 铁 板 二 ， 有 螺 贝 四 ， 有 风 首 签 化 二 ， 有 营 首 第 二 ， 有 龙 
首 琵 严 一 ， 有 云 头 琵琶 一 ， 有 大 邹 琴 二 ， 有 错 弦 谣 众 ， 有 小 狗 芍 
二 ， 有 横 笛 二 ， 有 大 摇 签 二， 有 小 摇 笔 二 ， 有 三 面 鼓 二 ， 有 小 部 
四 ， 有 牙 角 笔 ， 有 三 角 笔 ， 有 两 角 笔 。 曲 名 有 十 二 个 : 佛 印 、 侈 
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洽 罗 、 白 鱼 、 白 锥 游 、 斗 羊 胜 、 龙 首 独 琴 、 唱 舞 、 甘 蔗 王 、 孔 稚 
王 、 野 鹅 、 宴 乐 、 桨 烦 ， 亦 日 笔 舞 。 从 这 样 复杂 的 乐 副 上 也 可 以 
看 到 ， 缅 甸 音 乐 在 唐 代 必 已 达到 相当 高 的 水 平 。 这 些 乐 融合 起 来 
搞 一 个 乐队 ， 一 定 很 有 可 观 。 无 怪 中 国 当 时 的 伟大 诗人 白居易 专 
为 缅甸 国王 进 乐 这 件 事 写 了 一 首 诗 一 一 驿 国 乐 。 驿 国 就 是 缅甸 在 
唐 时 的 称呼 。 

除了 音乐 以 外 ,当时 从 缅甸 传人 中 国 的 还 有 木棉 ,就 是 所 谓 儿 
罗 棉 ,是 这 一 带 的 名 产 。 琉 璃 器 和 宝石 也 输入 中 国 。 缅 甸 出 产 的 
宝石 名 色 很 多 ,最 著名 的 有 琥珀 、 瑟 琶 等 。 这 些 宝石 早 驶 输入 中 
国 , 为 中 国人 民 所 喜爱 。 

宋代 的 中 国史 籍 多 称 缅甸 为 猜 甘 ,因为 缅 王 阿 奴 律 陀 目 公 元 
一 〇 四 四 年 起 创 蒲 甘 王朝 。 宋 朝 和 薄 甘 王国 仍然 像 以 前 一 样 有 外 
交 上 的 往 还 。 蒲 甘 国 王 曾 于 宋 徽 宗 崇 宁 四 年 (公元 一 一 C 〇 五 年 ) 过 
白 象 和 香 物 给 大 理 国王 段 正 注 。 第 二 年 更 随 大 理 国 的 使 臣 到 宋 参 
来 求 经 籍 。 宋 徽宗 以 后 一 直到 南宋 高 宗 和 孝宗 时 代 , 蒲 甘 国 王 与 
中 国都 保持 联系 。 

元 明 清 三 代 , 中 缅 两 国 除 了 正常 的 外 交 和 贸易 关系 外 , 兽 发 生 
过 几 次 军事 冲突 。 元 朝 的 征服 者 , 明 朝 的 皇帝 以 及 清朝 的 征服 者 
都 曾 派兵 进攻 过 缅甸 。 这 几 次 作战 都 是 违反 了 中 国人 民 和 邻 国 人 
民 友 好 相处 的 愿望 的 。 我 们 两 国人 民 仍 然 照 常 是 朋友 ,我 们 的 传 
统 友 谊 并 不 为 一 小 气 统 治 者 的 野心 所 损害 。 

在 近代 ,帝国 主义 的 侵略 者 阻碍 了 我 们 两 国人 民 的 互相 往来 。 
十 九 世 纪 末 年 英国 侵略 者 带 了 他 们 的 坚 船 利 炮 利用 印度 作 基地 冯 
进 了 缅 旬 。 从 那 以 后 ,勤劳 的 爱好 和 平 的 缅甸 人 民 就 不 得 不 在 带 
国 主义 血腥 的 统治 `. 压 迫 和 剥削 下 过 生活 。 同 时 中 国人 民 也 受到 
帝国 主义 侵略 者 的 压迫 ,我 们 两 国都 沦 为 殖民 地 半 和 殖民 地 。 

一 九 四 九 年 中 华人 民 共 和 国 的 成 立 在 中 缅 交谊 史上 是 一 个 新 
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的 起 点 。 中 国人 民 经 过 了 一 百 多 年 的 英勇 斗争 ,终于 在 共产 党 的 
领导 下 获得 了 具有 世界 意义 的 伟大 胜利 。 六 亿 人 口 的 解放 给 东方 
各 国 受过 帝国 主义 压迫 和 还 受 着 帝国 主义 压迫 的 人 民 带 来 了 无 限 
的 勇气 和 信心 。 大 家 都 以 十 分 关怀 的 心情 注视 着 新 中 国 的 建设 。 
中 国人 民 同 样 关 怀 我 们 的 老 朋 友 们 。 套 在 我 们 脖子 上 的 柳 锁 既然 
打 碎 了 ,我 们 就 获得 了 最 可 珍贵 的 自由 。 同 时 缅甸 人 民 也 走 上 了 
一 个 新 时 代 , 有 了 可 能 来 恢复 和 发 展 我 们 两 国人 民 之 间 的 传统 友 
谊 。 我 们 阔别 已 久 的 两 个 老 朋友 又 找到 一 起 了 。 这 是 一 个 伟大 的 
转折 点 ,一 个 伟大 的 新 的 起 点 。 

我 们 两 国人 民 十 分 重视 这 个 新 的 起 点 。 一 九 五 一 年 十 月 仰 光 
就 成 立 了 缅 中 友好 协会 。 一 九 五 一 年 十 二 月 九 日 中 华人 民 共 和 国 
文化 代表 团 在 访问 了 印度 之 后 到 缅甸 去 访问 ,受到 缅甸 政府 和 人 
民 的 热烈 欢迎 。 一 九 五 二 年 四 月 缅甸 文化 代表 团 到 中 国 来 答 聘 ， 
同样 受到 中 国政 府 和 人 民 的 热烈 欢迎 。 同 年 十 月 亚洲 及 太平 洋 区 
域 和 平 会 议 在 北京 召开 ,缅甸 派 了 一 个 包括 三 十 一 名 代表 的 代表 
团 来 参加 , 团 长 是 年 高 德 动 在 缅甸 人 民 中 有 极 高 威望 的 著名 的 诗 
人 和 学 者 德 钦 哥 都 迈 先生 。 缅 甸 政 府 也 派 过 几 次 代表 团 来 中 国 访 
问 , 像 一 九 五 二 年 九 月 以 土地 国有 部 部 长 德 钦 阵 为 首 的 缅甸 土地 
改革 参观 团 ,一 九 五 三 年 四 月 以 波 木 晶 为 首 的 缅甸 政府 劳动 考察 
团 ,今年 九 月 以 德 钦 阵 为 首 的 贸易 代表 团 。 新 中 国 成 立 后 ,每 年 五 
一 国际 劳动 节 都 有 缅甸 工会 的 代表 团 来 观礼 。 至 于 出 席 在 其 他 国 
家 举行 的 会 议 的 缅甸 代表 短期 留 华 参观 的 事情 更 是 每 年 都 有 。 今 
年 四 月 二 十 二 日 签订 的 中 缅 贸易 协定 受到 中 缅 两 国人 民 的 热烈 欢 
迎 。 

中 缅 人 民 新 的 友谊 还 表现 在 其 他 方面 。 在 中 国 解放 前 ， 我 们 
互相 翻译 的 书籍 是 极 少 的 。 近 五 年 多 以 来 ， 翻 译 的 书 就 一 天 比 一 
天 多 了 起 来 。 我 们 曾 译 过 缅甸 的 优秀 的 文学 作品 。 缅 甸 方 面 翻 译 
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了 大 量 的 新 中 国 出 版 的 书籍 ， 其 中 包括 毛 主 席 的 著作 ， 像 《新 民 
主 主义 论 》;》、《 论 人 民 民 主 专 玫 》 等 ， 也 有 刘少奇 委员 长 的 著作 ， 
像 《 论 国际 主义 与 民族 主义 》 等 ， 还 有 优秀 的 文学 作品 ， 像 鲁迅 
的 《 阿 Q 正 传 》 等 。 此 外 ,《 中 国人 民政 治 协 商会 议 共 同 纲领 》， 
《中 国人 民 解 放 军 》 等 书 也 有 了 缅 文本 子 。 这 些 书 都 为 缅甸 人 民 
所 喜爱 。 

今年 六 月 间 ,周恩来 总 理应 缅甸 政府 的 邀请 到 缅甸 去 访问 ,以 
及 现在 幼 甸 总 理 半 努 应 中 国政 府 的 邀请 到 中 国 来 访问 ,都 标志 着 
中 缅 两 国人 民 新 友谊 的 新 发 展 , 对 中 缅 两 国人 民 来 说 ,对 亚洲 和 平 
及 世界 和 平 来 说 ,这 访问 都 有 极 大 的 意义 。 我 们 已 经 有 了 两 千 多 
年 的 友谊 了 ,这 友谊 是 这 样 古 老 ,同时 却 又 这 样 新 ,不 但 表现 友谊 
的 方式 古 轿 新 的 ,而 且 友 谊 的 内 容 也 是 罗 新 的 。 我 们 两 国人 民 像 
发 护 自 己 的 眼珠 一 样 爱 护 这 个 在 二 千 多 年 古老 的 友谊 的 基础 上 产 
生出 来 的 轨 新 的 友谊 。 

我 目 己 很 采 辛 地 在 一 九 五 一 年 参加 了 中 华人 民 共 和 国文 化 代 
表 团 访问 过 缅甸 。 我 们 访问 过 缅甸 首都 仰 光 , 访 问 过 避暑 胜地 东 
梳 ,在 明媚 的 燕 尔 湖上 游览 过 ,又 访问 过 文化 十 都 曼 德 勒 。 日 子 虽 
然 只 是 短 短 十 几 天 ,但 这 十 几 天 是 在 我 一 生 中 永远 不 能 忘记 的 十 
几 天 。 我 永远 不 会 态 记 缅甸 人 民 对 我 们 热烈 的 欢迎 ,我 永远 不 会 
扎 记 在 中 国文 化 艺术 展览 会 门 前 排 成 的 长 达 几 里 路 的 观众 。 缅 多 
人 民 把 对 新 中 国 的 无 限 的 热爱 尽量 倾注 到 我 们 身上 。 我 们 虽然 隔 
得 很 远 , 但 是 我 们 的 心 是 挨 近 的 。 为 什么 他 们 这 样 热爱 新 中 国 呢 ? 
一 方面 当然 因为 他 们 把 中 国人 当 作 老 朋 友 , 当 作 “ 抱 胞 ”( 同 胞 ) 看 
待 , 男 一 方面 也 因为 他 们 热爱 和 平 ,热爱 自由 幸福 的 生活 ,而 中 国 
人 也 是 热爱 和 平 ,热爱 自由 六福 的 生活 的 。 我 们 的 利益 完全 一 致 ， 
我 们 的 目标 完全 一 致 。 在 这 个 一 致 的 基础 上 ,我们 两 国人 民 的 传 
统 友谊 一 定 会 更 发 扬 光 大 。 让 我 们 为 了 和 平 , 为 了 自由 幸福 的 生 
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充满 了 信心 ,迎接 1955 年 


中 国 解放 已 经 五 年 多 了 ,每 到 旧 年 结束 新 年 开始 回顾 过 去 的 
时 候 ,我 总 觉得 过 去 一 年 生活 很 充实 , 比 以 往 的 任何 一 年 都 更 充 
实 。 五 年 以 来 ,年 年 如 此 ,今年 也 不 例外 。 

为 什么 有 这 样 的 感觉 呢 ?” 说 起 来 可 就 话 长 了 。 我 们 先 从 眼前 
的 事物 说 起 吧 ! 今年 夏天 ,我 们 学 校 的 印度 教员 陪 一 位 访问 中 国 
的 印度 朋友 参观 校园 。 走 到 离 他 们 宿舍 不 远 的 地 方 ,我 们 的 印度 
教员 忽然 感觉 像 是 迷 了 方向 ,眼前 总 立 着 一 座 加 新 的 、 他 们 从 没有 
注意 到 的 金 胆 辉煌 的 大 楼 ,仿佛 是 魔术 师 一 夜 之 间 从 地 里 面 涡 出 
来 似 地 挺立 在 那里 。 印 度 朋 友 们 都 大 为 吃 怀 。 他 们 吃惊 的 是 中 国 
人 民 建 设 的 能 力 和 建设 的 速度 。 他 们 再 三 说 :假如 不 是 亲眼 看 到 ， 
亲身 经 验 到 ,无 论 谁 也 不 会 相信 这 是 事实 。 

这 是 一 件 小 事情 ,但 是 因 小 可 以 见 大 。 我 们 的 学 校 这 样 ,我 们 
人 民 的 首都 一 一 北京 也 是 这 样 。 只 要 我 一 个 星期 不 进 城 ,再 进 城 
就 会 发 现 沿途 有 一 些 地 方 变 了 样子 。 再 扩大 一 下 范围 ,我 们 全 国 
各 地 也 都 是 这 样 。 我 们 不 是 天 天 在 报 上 读 到 各 地 建设 的 消息 吗 ? 
我 们 全 国人 民 一 齐 努 力 ,为 和 平 而 建设 ,为 社会 主义 而 建设 。 我 们 
修建 学 校医 院 、 工厂 文化 宫 ; 我 们 也 修建 巨大 的 水 利 工程 ,修建 
铁路 。 一 切 有 利于 人 民 的 ,有 利于 和 平 的 我 们 都 修建 。 过 去 一 年 
内 ,我 们 就 修建 了 不 知 多 少 。 我 说 过 去 一 年 的 生活 是 空前 地 充实 ， 
难道 不 是 普遍 的 感觉 吗 ? 

但 是 ,这 不 过 是 一 方面 。 在 其 他 方面 ,我们 也 获得 了 空前 的 成 
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就 。 全 国人 民 代 表 大 会 召开 了 ,新 的 国家 领导 工作 人 员 选 举 出 来 
了 ,保证 我 们 胜利 地 完成 过 渡 时 期 的 任务 的 根本 大 法 中 华人 民 共 
和 国 宪法 制订 了 ,我 们 以 五 大 国之 一 的 身份 出 席 了 日 内 瓦 会 议 ,我 
们 的 国际 地 位 大 大 地 提高 了 。 这 一 点 大 概 远 在 国外 的 华侨 同胞 更 
容易 感觉 到 。 谁 还 会 否认 我 们 过 去 在 一 年 内 的 生活 特别 充实 这 个 
事实 呢 ? 

三 年 多 以 前 ,我 听 过 一 位 负责 同志 的 报告 ,他 说 的 几 句 话 我 永 
远 不 会 忘记 。 他 说 :“ 中 华 民 族 是 勤劳 ,勇敢 ,具有 高 度 吞 慧 的 民 
族 。 过 去 受 了 封建 主义 和 帝国 主义 的 压迫 ,力量 都 潜藏 着 没有 发 
挥 出 来 。 毛 主席 就 像 是 一 把 钥匙 ,他 一 开 , 我 们 的 力量 都 给 他 开 出 
来 了 。 这 几 句 话 虽 是 一 个 比喻 ,但 却 是 真理 ,我 们 中 国人 民 现 在 之 
所 以 能 莲 蓬 皂 勃 像 生 龙 活 虎 一 般 从 事 于 各 种 建设 事业 ,使 我 们 的 
祖国 天 天 在 改变 着 面貌 ,我 们 之 所 以 能 取得 上 面 那些 胜利 ,是 和 毛 
主席 和 中 国共 产 党 的 领导 分 不 开 的 。 有 了 这 样 的 领导 ,再 加 上 全 
国人 民 的 努力 ,我 们 一 定 能 建设 成 社会 主义 社会 ,这 就 是 我 自己 ， 
也 就 是 全 国人 民 在 这 新 旧 年 交替 时 所 想到 的 。 

伟大 的 1954 年 过 去 了 ,1955 年 将 会 带 给 我 们 更 辉煌 更 伟大 
的 胜利 。 在 这 新 的 一 年 内 ,我 们 的 生活 将 会 比 过 去 的 一 年 更 充实 。 
我 充满 了 信心 ,迎接 1955 年 。 


1954 年 11 月 
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为 我 们 伟大 的 书 日 而 欢呼 


伟大 的 国庆 市 就 要 来 到 了 。 我 们 全 国人 人民, 全体 华 侨 都 将 为 
这 个 普天 同 庆 的 节日 而 欢呼 。 我 们 虽然 一 年 一 度 地 庆祝 国庆 ,但 
是 每 年 的 意义 都 不 相同 。 这 就 说 明 ,我 们 的 祖国 每 年 都 有 新 的 成 
就 , 它 正 在 我 们 的 人 民政 府 和 毛 主 席 的 领导 之 下 日 新 月 异地 向 痢 
光辉 灿烂 的 社会 主义 社会 迈进 。 每 一 个 国庆 都 是 前 进 的 路 上 的 一 
个 新 的 里 程 碑 。 

在 过 去 一 年 我 们 有 哪些 成 就 呢 ? 我 们 的 成 就 是 说 也 说 不 完 
的 。 在 工业 和 农业 方面 ,规模 宏大 的 新 三 建立 起 来 了 ; 丰 晤 的 资源 
锌 发 现 J 了 ;铁路 线 延 长 了 ;水 库 修 成 了 ; 蕊 地 开垦 了 ;产量 普遍 提高 
了 。 在 文化 教育 方面 ,教学 改革 有 了 新 的 进展 ,科学 人 研究 工作 普遍 
展开 了 ,为 国家 建设 培养 干部 的 质量 和 数量 都 有 所 提高 。 我 们 在 
任何 方面 那 有 了 进步 ,有 了 光辉 的 成 就 。 至 于 我 们 号 边 又 添 了 几 
座 大 楼 ,修了 几 条 新 的 号 路 , 那 更 是 司空 见 惯 , 谁 也 不 会 再 觉得 奇 
怪 了 。 

假如 要 我 们 说 出 一 件 突出 的 事情 , 谁 也 立刻 就 会 想到 第 一 届 
全 国人 民 代 表 大 会 第 二 次 会 议 通过 的 第 一 个 五 年 计划 。 这 第 一 个 
五 年 计划 是 为 我 们 社会 主义 工业 化 和 社会 主义 改造 事业 创建 基础 
的 发 展 国 民 经 济 的 计划 。 这 个 计划 的 提出 给 全 国人 民明 确 地 指出 
了 努力 的 方向 。 它 有 无 比重 要 的 意义 。 目 从 这 个 伟大 的 计划 公布 
以 后 ,全 国 各 地 各 阶层 的 人 民 都 欢欣 避 舞 ,劳动 热情 空前 地 提高 ， 
纷纷 表示 决心 ,要 提前 实现 这 个 计划 。 在 今后 儿 年 内 , 它 将 会 成 为 
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我 们 工作 的 主要 动力 。 

以 上 谈 的 是 国内 的 情形 。 国 际 上 的 情形 怎样 呢 ? 我 们 在 过 去 
一 年 内 在 国际 上 同样 获得 极其 光辉 的 成 就 。 去 年 夏天 周恩来 总 理 
访问 印度 和 缅甸 的 时 候 , 同 印度 总 理 尼 赫 鲁 和 缅甸 总 理 吴 努 先后 
共同 发 表 了 和 平 共 处 的 五 项 原则 ,并 且 首 先 把 这 些 原则 应 用 于 中 
印 中 缅 关 系 之 中 。 从 那 时 以 后 ,中 国 同 印度 、 缅 甸 和 印度 尼 西 亚 
的 关系 就 成 为 世界 上 不 同 社会 制度 的 国家 和 平 共 处 的 范例 。 铁 一 
般 的 事实 证 明了 帝国 主义 分 子 宣传 的 那 一 套 全 是 谎话 。 今 年 四 月 
周恩来 总 理 亲 自 出 席 了 亚 非 会 议 。 他 抱 着 真诚 坦白 的 态度 ,坚持 
求同存异 的 原则 , 同 亚洲 和 非洲 的 二 十 儿 个 国家 的 领导 人 物 会 谈 ， 
终于 使 亚 非 会 议 获得 最 后 的 胜利 。 虽 然 在 会 议 文件 的 辞 名 上 没有 
用 五 项 原则 ,实际 上 五 项 原则 的 精神 在 这 个 会 议 上 也 得 到 贯彻 。 
许多 以 前 不 了 解 新 中 国 甚 至 对 新 中 国有 某 些 误解 的 国家 都 开始 了 
解 了 新 中 国 。 即 使 还 没有 建立 正常 的 外 交 关 系 ,我 们 同 许多 国家 
都 成 了 朋友 。 埃 及 就 是 一 个 显著 的 例子 。 

要 想 详细 叙述 过 去 一 年 内 我 们 和 平 外 交 政 策 的 成 就 是 需要 很 
多 篇 幅 的 。 我 们 在 这 里 只 能 极 简略 地 谈 一 下 。 侨 胞 们 和 号 处 国外 ， 
一 方面 关心 国内 的 建设 ; 男 一 方面 也 同样 关心 我 们 的 国际 关系 的 
进展 ,这 样 谈 一 谈 还 是 非常 有 必要 的 。 一 谈 到 国际 关系 ,您 怕 我 们 
首先 想到 的 就 是 埃及 。 解 放 后 ,我 们 同 埃 及 一 直 还 没有 建立 正常 
的 外 交 关 系 。 但 是 在 过 去 一 年 内 ,埃及 部 长 级 的 领导 人 物 却 曾 两 
度 访 华 ; 第 一 次 是 宗教 事务 部 长 艾 哈 迈 德 . 哈 萨 尼 . 巴 库 尔 ,第 二 次 
是 工商 部 长 穆罕默德 . 阿 卜 : 努 赛 尔 。 这 充分 说 明了 中 埃 两 国 的 友 
谊 日 益 增长 。 至 于 日 本 ,过 去 一 年 内 我 们 来 往 也 很 频繁 。 李 德 全 、 
庆 承 志 、 雷 任 民 、 刘 宁 一 都 访问 过 日 本 。 日 本 各 阶层 领导 人 物 到 中 
国 来 的 更 是 不 胜 枚 举 。 同 我 们 的 老 朋 友 印 度 缅甸、 印度 尼 西 亚 的 
来 往 不 用 说 是 愈 来 愈 多 ,我 们 同 这 些 国家 人 民 的 友谊 愈 来 愈 厚 。 
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这 三 个 国家 的 政府 领袖 都 来 访问 过 中 国 ,受到 中 国政 府 和 人 民 的 
极 热烈 的 欢迎 。 文 化 交流 工作 也 加 强 了 。 以 郑振铎 为 首 的 中 国文 
化 代表 团 曾 于 去 年 年 底 访 问 印度 、 缅 甸 ,今年 6 月 26 日 又 到 印度 
尼 西 亚 去 访问 。 以 阿 尼 尔 : 库 马尔 . 钱 达 为 首 的 印度 文化 代表 团 也 
于 今年 6 月 8 日 来 到 我 国 , 到 全 国 各 大 城市 去 演出 ,都 受到 热烈 的 
欢迎 。 
一 年 的 时 间 并 不 算 长 ,但 是 现在 我 们 回想 起 过 去 一 年 在 各 方 
面 的 成 就 来 ,就 会 觉得 这 一 年 还 算 不 短 。 这 样 许多 伟大 光辉 的 成 
就 难道 真是 在 短 短 的 一 年 内 完成 的 吗 ? 我 们 不 相信 什么 奇迹 ,地 
球 上 一 切 事情 都 是 人 做 出 来 的 。 过 去 一 年 内 我 们 这 些 近 于 奇迹 的 
成 就 就 是 中 国 六 亿 人 民 在 人 民政 府 和 毛 主 席 领导 之 下 勤 勤 屋 恩 不 
届 不 搁 地 做 出 来 的 。 经 过 一 年 的 愉快 的 劳动 ,现在 我 们 义 走 了 一 
个 新 的 里 程 碑 ,我 们 发 现 ,我 们 的 生活 愈 来 您 愉快 ,我 们 的 前 途 您 
看 愈 光明 ,我 们 愈 来 愈 接近 光辉 灿烂 的 社会 主义 社会 。 谁 能 抑制 
住 心头 的 愉快 和 兴奋 呢 ? 让 我 们 为 这 伟大 的 节日 而 欢呼 罢 ! 


1955 年 9 月 
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去 年 四 月 四 日 ,北京 大 学 东 语 系 教员 党 支部 大 会 讨论 并 通过 
了 我 人 党 的 请 求 。 今 年 四 月 四 日 ,支部 大 会 又 讨论 并 通过 了 我 转 
正 的 请 求 。 我 想 谈 谈 在 过 去 一 年 内 ,自己 在 提高 觉悟 改正 缺点 方 
面 的 一 些 肤浅 的 体会 。 

对 年 纪 比 较 大 的 知识 分 子 来 说 ,提高 党 悟 和 改正 缺点 并 不 像 
一 些 人 想 得 那 样 十 分 困难 ,当然 也 不 会 特别 容易 。 组 织 上 的 教育 ， 
同志 们 的 帮助 ,以 及 个 人 的 努力 ,三 者 缺 一 不 可 。 前 二 者 可 以 说 是 
外 因 ,最 后 一 条 可 以 说 是 内 因 。 只 有 内 因 与 外 因 相 结合 ,觉悟 才能 
逐渐 提高 ,缺点 才能 逐渐 改正 。 

这 些 话 都 是 老生 常 谈 , 不 用 说 大 家 也 知道 。 但 只 有 在 实践 中 ， 
我 们 才 会 发 现 ,能 够 把 内 因 与 外 因 结 合 得 恰如其分 却 决 不 是 一 件 
容易 的 事情 。 

在 最 初 ,并 不 是 所 有 组 织 上 和 同志 们 提出 的 意见 自己 都 完 完 
全 全 心悦诚服 地 接受 。 其 中 难免 跟 自 己 的 想法 和 看 法 有 些 抵触 。 
因此 就 产生 了 思想 斗争 。 在 斗争 中 上 自己 能 不 能 胜利 ,能 不 能 比较 
迅速 地 胜利 ,其 中 有 一 个 根本 的 关键, 这 就 是 : 目 己 是 否 时 时 刻 刻 
部 想到 党 的 事业 和 人 民 的 事业 。 

拿 文人 相 轻 来 做 个 例子 吧 。 文 人 相 轻 ,自古 已 然 。 过 去 很 多 
文人 部 有 这 个 毛病 ,而 且 大 家 都 认为 这 是 一 个 小 毛病 。 历 史上 许 
多 患 日 大 狂 的 文人 轻 幢 别人 的 故事 还 传 为 文坛 佳话 。 到 了 今天 ， 
中 国 知识 分 子 虽 然 有 了 很 大 的 进步 ,但 在 这 方面 却 仍然 是 流风 虽 
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妃 ,余音 狐 存 。 从 个 人 的 关系 来 看 ,这 也 许 是 一 个 小 毛病 。 但 是 如 
朱 从 党 的 事业 这 个 角度 上 来 看 ,这 就 决 不 是 什么 小 毛病 ,而 是 能 影 
啊 洗 的 事业 的 大 毛病 。 想 通 了 这 一 点 ,改正 这 个 缺点 也 就 有 了 真 
正 的 动力 ,真正 的 把 握 。 

骨 拿 组 织 性 和 纪律 性 来 做 例子 。 据 我 的 了 解 ,年 纪 比 较 大 的 
知识 分 子 之 所 以 不 肯 申 请 入 党 ,原因 之 一 就 是 害怕 党 的 组 织 性 和 
纪律 性 。 我 有 一 个 很 好 的 朋友 ,二 十 年 来 一 向 靠拢 党 ,但 是 他 不 肯 
人 沉 , 原 因 就 是 甫 怕 党 的 纪律 。 年 纪 比 较 大 的 知识 分 子 人 党 后 ,最 
初 也 容易 在 这 方面 感到 不 习惯 。 这 里 也 就 产生 了 思想 斗争 。 怎 样 
在 这 个 斗争 中 胜利 呢 ? 关 键 也 就 是 :要 时 时 刻 刻 想到 党 的 事业 。 
党 是 一 个 战斗 的 组 织 ,必须 有 高 度 的 组 织 性 和 纪律 性 ,否则 战斗 就 
无 法 进行 ,胜利 就 无 从 获得 。 这 只 是 一 方面 。 男 一 方面 ,党 也 并 不 
古 拆 立地 强调 组 织 和 纪律 。 高 度 的 组 织 性 和 纪律 性 是 与 高 度 的 民 
主 相 结 合 的 ; 浣 内 生活 是 极 严肃 的 ,同时 又 是 极 活 泌 的 。 体 会 到 这 
些 , 束 能 够 把 组 织 性 和 纪律 性 放 在 自觉 的 基础 上 。 能 够 把 组 织 性 
和 纪律 性 同 目 党 的 精神 结合 起 来 ,那么 组 织 性 和 纪律 性 就 不 但 没 
有 什么 可 怕 ,而 且 会 党 得 非 这 样 不 可 了 。 

我 上 面 说 到 内 因 与 外 因 结 合 得 恰如其分 是 不 容易 的 。 怎 样 叫 
做 恰如其分 ” 据 我 的 了 解 , 那 就 是 实事 求 是 。 拿 批评 和 自我 批评 
来 说 ,抗拒 批评 ,不 接受 别人 的 意见 ,当然 是 不 对 的 ;异常 容易 地 接 
受 别人 的 意见 ,把 别人 的 意见 一 古 脑 儿 全 接受 下 来 ,这 里 面 也 就 有 
问题 。 难 道别 人 提出 的 大 大 小 小 的 意见 都 完全 正确 吗 ? 能 作 自 我 
批评 ,这 当然 是 很 好 的 。 如 果 一 个 人 总 是 自我 批评 ,一 作 就 非常 过 
火 ,把 目 己 说 得 一 文 不 值 , 这 里 面 同样 也 有 问题 。 难 道 他 就 真 地 一 

尽 优 点 都 没有 吗 ? 
/ 这 样 作 , 就 不 是 实事 求 是 ,就 是 违反 马克 思 列 宁 主 义 。 如 果 青 
往 思 想 碎 处 挖 一 步 ,就 会 发 现 ,这 是 个 人 主义 在 作 崇 。 别 人 提 的 意 


杂文 及 其 他 .入 党 一 年 319 





见 , 自 己 不 见得 完全 同意 ;但 是 为 了 息事宁人 ,干脆 全 盘 接 受 下 来 ， 
免得 麻烦 。 自 己 也 不 见得 就 认为 自己 真有 那 一 些 缺点 ;但 是 为 了 
“过 关 ”, 免 得 别人 给 自己 提 意 见 , 先 下 手 为 强 ,干脆 给 自己 戴 上 一 
大 堆 帽 子 。 这 还 不 是 考虑 个 人 吗 ? 

上 面 说 到 的 那些 顾虑 、 想 法 和 缺点 ,我 自己 都 有 过 。 在 过 去 一 
”年 内, 通过 外 因 和 内 因 , 终 于 有 了 上 面 这 些 认识 。 

古代 的 贤人 子路 据说 是 “ 闻 过 则 喜 ”。 我 以 前 认为 世界 上 不 会 
有 这 样 的 人 ,这 只 是 古人 的 幻想 。 在 我 受 了 一 年 的 党 的 直接 教育 
之 后 ,我 觉得 ,这 个 境界 是 可 以 达到 的 。 毛 主席 曾 说 过 ,天 下 没有 
不 犯错 误 的 人 。 但 是 ,党 对 同志 们 缺点 的 态度 , 却 是 “与 人 为 善 ” 
的 。 在 组 织 上 和 同志 们 指出 我 的 缺点 的 时 候 , 我 能 够 感到 这 一 点 。 
当然 ,我 也 并 不 否认 , 受 批 评 总 不 如 受 表 扬 舒 服 。 这 是 人 之 常情 ， 
谁 也 否认 不 掉 的 。 我 觉得 , 听 同 志 们 给 自己 提 意 见 , 好 比 吃 橄榄 ， 
最 初 的 确 有 点 苦 , 但 是 余味 却 是 甜 的 。 即 使 改正 缺点 还 要 有 一 个 
过 程 ,发 现 了 缺点 就 能 对 症 下 药 , 改 正 它 也 就 有 望 了 。 所 谓 “ 喜 ”也 
者 , 丽 怕 就 是 这 个 意思 吧 ! 

根据 上 面 的 一 些 感受 ,即使 我 目前 还 有 许多 缺点 ,将 来 也 还 可 
能 有 新 的 缺点 产生 ,但 是 我 却 坚决 相信 ,我 能 够 改正 任何 的 缺点 。 
给 了 我 这 样 的 信心 的 就 是 我 们 的 党 。 


1957 年 4 月 
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又 是 光辉 的 胜利 的 一 年 


一 一 国庆 日 的 感想 


又 是 光辉 的 胜利 的 一 年 。 

祖国 的 面 艇 在 日 新 月 异地 改变 着 。 

现在 ,在 国庆 日 的 时 候 , 要 想 给 过 去 的 一 年 算 一 笔 细 帐 ,对 我 
来 说 ,几乎 是 不 可 能 的 。 因 为 每 天 都 从 各 个 战线 上 传 来 各 种 各 样 
的 胜利 的 消息 一 一 从 工业 战线 上 ,从 农业 战线 上 ,从 科学 研究 的 战 
线 上 ,每 天 都 有 令 人 兴奋 的 消息 ,一 年 365 天 ,天 天 这 样 ,一 时 要 让 
我 从 脑筋 里 把 这 些 旧 帐 都 翻 一 遍 , 我 实在 不 知道 应 该 怎样 下 手 。 

但 是 ,在 过 去 365 天 内 ,我 看 到 、 听 到 或 者 读 到 这 些 令 和 人 兴 否 
的 胜利 时 ,我 的 心情 的 激动 , 却 是 在 任何 时 候 都 能 清晰 地 回忆 起 来 
而 且 描 绘 出 来 的 。 我 现在 每 天 都 感 党 到 ,生命 愈 来 您 充 实 , 愈 来 您 
有 意义 了 。 

这 是 不 是 只 是 我 一 个 人 的 感 党 呢 ? 我 想 不 是 的 。 因 为 我 相 
信 , 每 个 人 每 天 都 有 看 到 、 听 到 或 者 读 到 祖国 各 方面 伟大 的 胜利 的 
幸福 。 就 拿 海 外 的 侨胞 来 说 吧 ! 他 们 虽然 身 在 海外 ,但 是 却 心 巷 
祖国 ,他们 眼前 看 到 的 当然 不 是 天 安 门 , 他 们 眼前 可 能 是 金光 内 办 
的 佛 塔 ,可 能 是 莞 萝 苍 以 的 椰子 林 , 可 能 是 汪洋 浩瀚 的 大 海 ,也 可 
能 是 四 季 如 春 的 绿 岛 。 眼 前 看 到 的 尽管 有 所 不 同 , 心 里 想到 的 终 
归还 是 一 样 。 他 们 也 一 定 是 每 天 都 要 从 报纸 上 读 到 祖国 建设 的 消 
息 。 他 们 也 一 定 为 了 这 些 胜 利 的 消息 而 欢欣 鼓舞 而 手舞足蹈 。 
海外 的 侨胞 同 祖国 的 兄弟 姐妹 们 ,尽管 相距 百 里 、. 千 里 ,甚至 万 里 ; 
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但 是 我 们 的 思想 感觉 是 一 样 的 ,我 们 的 心 是 挨 得 很 近 的 。 

前 几 天 ,我 去 看 北京 大 学 副 校 长 汤 用 彤 先生 。 我 对 这 一 位 老 
人 一 向 有 很 高 的 敬意 。 特 别 是 在 解放 以 后 ,他 无 形 中 给 了 我 许多 
启发 和 教育 。 他 对 我 们 的 党 、 我 们 的 毛 主 席 的 热爱 ,对 新 社会 一 切 
伟大 的 成 绩 .一 切 可 歌 可 泣 的 事迹 的 欢欣 鼓舞 ,使 我 非常 感动 。 这 
“一 天 ,我 走 进门 ,他 正在 同 别人 谈话 。 他 谈 的 是 他 们 的 一 个 学 生 ， 

这 个 学 生 不 久 以 前 来 看 过 他 。 因 为 才 从 西藏 回来 ,就 谈 到 路 上 的 

情形 。 这 个 学 生 说 ,他 坐 着 中 国 自 己 制造 的 解放 牌 的 汽车 , 走 过 新 
开辟 的 公路 ,七 八 天 的 时 间 就 从 拉萨 到 了 青海 的 省 会 。 这 位 老人 
回忆 起 自己 童年 时 走 过 这 地 方 的 情形 ,今昔 一 对 比 ,高兴 得 站 起 来 
热烈 地 拥抱 他 的 学 生 。 他 再 三 说 :“ 我 是 很 少 拥 抱 人 的 。 然 而 这 一 
次 ,他 竞 忍 不 住 拥抱 了 。 用 不 着 多 说 ,他 的 心情 我 们 每 个 人 都 可 以 
体会 到 。 如 果 我 们 身 处 其 境 , 我 们 不 是 也 会 不 自主 地 站 起 来 拥抱 
别人 吗 ? 

说 实话 ,在 现在 的 新 中 国 , 值 得 拥抱 一 下 的 事情 也 实在 大 多 
了 。 每 天 从 工业 战线 上 ,以 农业 战线 上 ,从 科学 研究 的 战线 上 传 来 
的 那 一 些 大 大 小 小 各 种 各 样 的 胜利 的 消息 ,都 值得 我 们 相互 拥抱 
的 。 远 的 不 必 说 了 ,只 说 近 的 吧 ! 尽管 今年 许多 地 区 有 不 同 程度 
的 自然 灾害 ,但 是 南方 许多 省 份 稻米 又 获 丰收 ; 听 到 这 样 的 消息 不 
值得 我 们 相互 拥抱 吗 ? 祖国 最 大 的 河流 长 江 几 千年 几 万 年 以 来 ， 
从 来 没有 什么 人 能 够 在 它 身上 架 上 一 座 桥 。 但 是 新 中 国 的 人 竞 有 
这 个 胆量 。 几 天 以 前 ,第 一 列 火车 已 经 胜利 地 通过 了 长 江天 桥 ; 听 
到 这 样 的 消息 不 值得 我 们 相互 拥抱 吗 ? 

这 种 事情 真是 俯 拾 即 是 ,说 也 说 不 完 的 。 在 这 国庆 日 的 时 候 ， 
我 实在 没有 法 子 给 过 去 一 年 的 辉煌 的 胜利 来 算 一 笔 细 帐 。 但 是 ， 
有 一 点 我 是 知道 的 ,不 管 这 些 胜利 是 大 是 小 ,也 不 管 它 们 是 来 目 哪 
个 方面 , 当 我 看 到 、 听 到 或 者 读 到 的 时 候 ,我 的 心 就 经 过 一 番 震 动 ; 
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它们 又 带 给 我 更 大 的 信心 ,更 多 的 勇气 ;我 将 工作 得 更 带劲 。 钥 国 
的 面貌 在 日 新 月 异地 改变 着 。 在 这 个 伟大 的 工作 里 面 ,每 一 个 荔 
动 的 中 国人 民 都 尽 了 一 番 力 量 。 我 自己 也 献 出 了 自己 的 绢 力 。 我 
坚决 相信 ,在 明年 国庆 节 的 时 候 , 海 外 的 侨胞 们 和 国内 的 兄弟 姐妹 
们 ,会 看 到 、 听 到 或 者 读 到 更 光辉 更 伟大 的 胜利 ,我 们 祖国 的 面 狐 
会 改变 得 更 迅速 。 


1957 年 9 月 
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几 年 以 来 ,每 年 在 庆祝 国庆 节 的 时 候 , 我 都 要 给 侨胞 们 谈 一 谈 
得 国 建设 的 情况 ,说 一 说 目 己 的 感想 。 我 以 前 第 用 "祖国 的 建设 简 
直 是 日 新 月 异 这 一 句 话 ;但 是 在 今年 ,这 一 句 话 无 论 如 何 也 不 够 
了 。 如 采 人 允许 我 杜 扎 的话, 我 想 改 为 祖国 的 建设 简直 是 秒 新 分 

目 从 我 们 的 党 回 全 国人 民 所 出 了 歌 足 干劲 ,力争 上 游 ,多 快 
好 省 地 建设 社会 主义 ”的 总 路 线 以 来 ,全 国人 民 热 烈 响应 。 现 在 全 
国 真是 万 马 奔 腾 ,一 日 千里 。 一 天 等 于 二 十 年 的 情况 ,我 们 现在 
亲 喘 经 历 到 了 。 我 们 的 大 牙 进 是 全 面 的 ,是 干 头 万 绪 的 。 要 详细 
谈 各 方面 的 情况 是 不 可 能 的 。 我 在 下 面 只 能 举 几 个 例子 。 

在 过 去 几 干 年 的 历史 上 ,小 麦 的 产量 每 盏 只 能 达到 儿 十 厂 , 最 
多 也 不 过 一 二 百 厂 。 稍 稍 高 过 这 个 产量 ,大 家 了 就 奔走 相 告 ,以 为 奇 
闻 了 。 因 此 小 麦 向 来 就 被 称 为 低产 作物 。 然 而 在 新 中 国 ,低产 作 
物 竞 一 变 而 为 高 产 作 物 。 最 初 在 报纸 上 谈 到 有 人 想 再 产 千 斤 的 时 
修 , 我 的 脑 答 里 也 满 是 问号 。 然 而 不 久 再 产 干 厂 的 纪录 就 出 现 了 。 
不 但 出 现 了 ,而 且 像 症 给 风 吹 看 一 样 ,纪录 一 天 天 升 高 。 有 的 时 候 
晚报 上 的 最 高 纪录 ,第 二 天 早晨 就 锌 打破 。 有 一 些 科学 家 也 着 了 
全 ,他 们 用 最 高 阁 的 数学 .物理 和 化 学 来 证 明 ,小 麦 每 再 最 高 产量 
年 三 千 多 斤 ; 然 而 事实 却 采 了 他 们 一 记 耳 光 , 纪 录 一 直 升 到 七 千 多 
厅 。 这 是 人 类 历史 上 前 所 未 有 的 纪录 。 现 在 有 许多 农民 和 科学 家 
已 作出 计划 ,明年 的 产量 不 是 以 千斤 计 ,而 是 以 万 斤 计 。 
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稻 子 也 一 样 。 早 稻 的 最 高 记录 已 经 达到 亩 产 三 万 六 千 九 百 多 
斤 ,中 稻 竟 达到 四 万 三 千 多 斤 。 有 些 人 觉得 这 些 数字 简直 是 神话 ， 
他 们 有 点 半信半疑 。 信 嘛 ,他 们 不 能 够 想象 ,在 那 有 限 的 一 点 点 地 
方 , 这 样 多 的 稻 子 如 何 摆 得 下 ; 疑 嘛 ,他 们 又 知道 ,中 国 报纸 从 来 不 
说 谎话 。 不 管 这 些 人 怎样 想 ,我 可 以 告诉 诸位 侨胞 :这 些 纪录 还 只 
是 牛刀 小 试 ,不 用 说 明年 ,就 是 在 今年 ,也 还 会 有 许多 地 方 打 破 这 
一 些 纪 录 。 至 于 最 高 纪录 究竟 是 多 少 , 现 在 很 难 预言 ;我 只 希望 侨 
胞 们 有 一 个 思想 准备 ,将 来 不 至 于 过 分 吃惊 。 

我 们 都 知道 ,在 解放 前 ,我 们 国家 的 粮食 是 不 够 吃 的 ,经 常 要 
从 外 国 输入 。 但 是 现在 经 过 了 短 短 八 年 的 努力 ,今天 我 们 所 考虑 
的 问题 已 经 不 是 什么 粮食 够 不 够 的 问题 ,而 是 粮食 多 了 如 何 处 理 
的 问题 了 。 

在 炼 钢 方面 ,我 们 同样 创造 了 人 类 历史 上 的 奇迹 。 蒋 帮 统 治 
了 几 十 年 ,最 高 纪录 只 能 生产 几 十 万 吨 。 我 们 在 八 九 年 内 ,就 增加 
到 几乎 十 倍 。 现 在 全 国 除 了 有 规模 极 大 的 炼 钢 厂 外 ,还 有 不 计 其 
数 的 用 土 法 炼 钢 的 小 炉 。 我 们 的 口号 是 土 洋 并 举 ,大 中 小 相 结合 。 
在 这 样 的 情况 下 ,今年 钢 的 产量 更 突飞猛进 。 至 于 明年 , 那 就 将 有 
更 大 的 发 展 。 我 们 要 在 十 五 年 或 者 更 短 一 点 的 时 间 内 赶 上 英国 。 
这 个 “ 短 ” 字 里 面 大 有 文章 。 我 不 想 在 这 里 充当 预言 家 ,预言 究竟 
短 到 什么 程度 。 大 概 在 不 久 的 将 来 ,侨胞 们 就 可 以 知道 其 中 底细 
了 。 

这 样 的 事情 是 说 也 说 不 完 的 。 侨 胞 们 也 许愿 意 知道 一 些 学 校 
里 的 事情 ,我 就 来 谈 一 谈 我 身边 的 一 些 事情 吧 ! 

我 们 学 校 里 正在 搞 一 个 科学 研究 大 跃进 的 运动 。 科 学 研究 也 
能 跃进 吗 ” 对 许多 人 来 说 ,这 的 确 是 一 个 问题 。 最 初 , 我 们 这 里 也 
有 一 些 观 潮 派 ,他 们 不 相信 这 个 办 法 ,他 们 准备 以 后 同 我 们 算账 。 
然而 这 运动 开始 到 今天 才 不 过 二 十 几 天 ,由 于 全 校 师 生 员工 的 共 
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同 努 力 ,已 经 取得 了 出 人 意料 的 辉煌 的 战果 。 只 是 化 学 系 一 个 系 ， 
就 完成 了 研究 项 目 一 千 多 项 ;经 过 严格 的 审查 ,其 中 七 十 几 项 超过 
国际 水 平 。 这 种 事情 是 以 前 连 想 都 不 敢 想 的 ;现在 我 们 敢 想 了 ,而 
且 敢 做 了 ,而 且 已 经 做 出 了 成 绩 。 观 潮 派 不 得 不 认输 丁 。 

我 所 在 的 东 语 系 ,在 这 短 短 的 二 十 几 天 以 内 ,也 取得 了 极 大 的 
成 绩 。 我 们 已 经 完成 了 很 多 项 规模 异常 地 大 、 做 起 来 异 贡 地 浴 旦 
的 工作 ,我 指 的 是 词典 编纂 工作 。 我 们 已 经 编 成 了 汉 朝 词典 、 明 饼 
外 来 语词 典 、 华 日 词典 . 越 汉 词典 、 乌 尔 都 汉语 词典 . 印 地 汉语 词典 
等 等 词典 。 印 尼 汉 语词 典 阿拉伯 汉语 词典 、 蒙 汉 词 典 ,正在 编 紧 
中 。 泰 汉 词 典 、 缅 汉 词 典 、 波 斯 汉语 词典 已 经 开始 编 暑 。 在 这 些 词 
典 里 ,最 大 的 一 部 包括 词汇 十 万 。 无 论 是 从 量 的 方面 来 看 ,还 是 从 
质 的 方面 来 看 ,都 已 达到 世界 先进 水 平 。 这 种 事情 也 是 我 们 以 前 
连 想 都 不 敢 想 的 ;现在 我 们 敢 想 了 ,而 且 敢 做 了 ,而且 做 出 了 成 绩 。 

了 解 中国 过 去 亚 非 语言 研究 情况 的 人 ,就 会 知道 , 编 肾 这 些 词 
典 有 多 少 重大 的 意义 。 现 在 中 国 同 其 他 亚 非 国家 的 来 往日 益 密 
切 ,我 们 人 民 之 间 的 友谊 日 益 增 长 。 我 们 迫切 布 望 能 够 互相 和 学习 
更 多 的 东西 。 但 是 过 去 由 于 没有 合用 的 词典 ,工作 中 有 很 大 困难 。 
现在 ,词典 编纂 出 来 了 , 这 大 大 有 助 于 我 们 同 亚 非 各 国 的 文化 交 
流 , 有 助 于 我 们 的 互相 学 习 , 互 相 了 解 。 

前 几 年 ,我们 用 了 四 五 年 的 长 时 间 ,五 个 教员 长 期 脱产 ,经 历 
了 千 辛 万 苦 ,勉强 编 了 一 部 朝 汉 词典 。 现 在 我 们 编 这 一 部 汉 表 词 
典 ,实际 上 只 用 了 八 天 ,而 且 质量 还 相当 高 。 这 一 件 事 情 不 是 可 以 
充分 说 明 破 除 迷 信和 解放 思想 坚决 走 群众 路 线 的 正确 性 吗 : 

在 全 国 大 跃进 声 中 ,我 们 这 些 工作 只 是 沧海 之 一 聚 。 现 在 ,在 
全 国 各 地 、 各 个 行业 、 各 个 机 关 , 没 有 一 个 地 方 不 是 用 这 种 惊人 的 
速度 向 前 跃进 。 这 种 速度 在 人 类 历史 上 是 从 来 没有 过 的 。 在 过 
去 ,一 年 本 来 是 很 短 的 一 段 时 间 ; 但 是 现在 一 年 却 是 很 长 很 长 的 
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了 。 可 以 预料 ,到 明年 国庆 节 的 时 候 , 我 们 伟大 的 祖国 会 出 现 更 新 
的 面 够 。 


1958 年 9 月 
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会 降低 教学 质量 吗 ? 
一 一 我 对 教育 与 生产 劳动 相 结合 的 教育 工作 方针 的 体会 


我 们 正在 进行 深入 的 教学 改革 。 这 一 次 改革 的 目的 就 是 把 教 
学 、 科 学 研究 和 生产 劳动 这 三 件 工作 拧 成 一 股 强 ,使 它们 紧密 地 结 
合 起 来 。 

这 一 件 十 分 有 意义 的 工作 才 在 开始 ,系统 地 做 总 结 , 现 在 还 不 
是 时 候 。 但 是 ,在 过 去 极 短 的 实践 过 程 中 ,我 们 所 得 到 的 一 些 成 绩 
已 经 可 以 证 明 , 这 个 方 品 是 正确 的 。 正 像 对 别 的 新 鲜 事物 一 样 ,对 
这 一 次 的 教学 改革 ,也 有 一 些 人 是 抱 着 怀疑 态度 的 。 他 们 担心 教 
学 质量 会 降低 。 我 们 现在 他 已 经 可 以 告诉 这 一 些 先 生 们 ,他 们 的 
担心 是 多 余 的 。 

这 些 怀疑 派 的 理由 虽然 从 表面 上 看 起 来 五 花 八 门 ,很 不 一 样 ; 
但 是 他 们 共同 的 理由 都 不 外 是 :学 生 的 “本 份 应 该 是 学 习 , 不 然 还 
择 能 算是 学 生 呢 ; 现在 一 搞 生 产 劳 动 ,学 习 时 间 就 给 占 掉 了 ;学 习 
的 时 间 比 以 前 少 ,学 习 的 效 采 当然 也 就 会 相应 地 降低 。 

看 来 这 种 说 法 就 跟 数 学 一 样 地 精确 ,是 十 分 合乎 逻辑 的 。 

即使 真是 合乎 逻辑 的 话 , 也 是 形式 逻辑 ,而 绝 非 辩 证 逻辑 。 时 
间 当 然 是 学 习 的 重要 条 件 之 一 ,但 决 不 是 唯一 的 条 件 。 除 了 时 间 
以 外 ,还 有 许多 条 件 。 如 果 缺 少 了 这 些 条 件 ,时 间 再 多 ,也 不 会 学 
习 好 。 

我 们 都 知道 ,无 论 做 什么 事情 ,都 要 有 足够 而 正确 的 动力 。 没 
有 这 种 动力 ,就 如 升 火 缺 少 煤 , 火 当然 不 会 燃烧 起 来 。 从 什么 地 方 
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能 够 得 到 正确 的 动力 呢 ? 

学 习 方 面 的 正确 的 动力 是 与 对 学 生 正 确 的 思想 认识 紧密 联系 
的 。 认 识 愈 正 确 , 动 力也 就 愈 充 足 。 有 了 正确 的 动力 ,学 生 就 知 
站 ,他 们 竺 习 是 为 的 什么 ;不 是 为 自己 ,而 是 为 了 一 个 伟大 的 目标 。 
这 样 的 动力 是 持久 的 ,是 经 得 起 任何 困难 的 考验 的 。 它 决 不 会 汇 
气 。 

思想 认识 怎样 来 提高 呢 ? 方式 是 很 多 的 ,生产 劳动 是 其 中 最 
主要 的 一 个 。 

上 面 这 一 些 话 有 点 虚 ,我 们 就 来 讲 一 点 “ 实 ” 的 吧 。 

生产 劳动 不 仅 是 能 提高 人 的 思想 认识 水 平 , 它 还 能 直接 提高 
教学 质量 和 科学 研究 水 平 。 

解放 以 后 ,同学 们 一 般 都 是 很 努力 的 。 学 习 成 绩 也 是 逐步 提 
高 的 ;但 是 同 我 们 国家 发 展 的 情况 比 起 来 ,这 提高 的 速度 就 十 分 不 
相称 。 原 因 是 两 方面 的 :一 方面 是 教 ,一 方面 是 学 。 

在 教 的 方面 ,教材 内 容 还 是 严重 脱离 实际 , 教 的 方法 还 是 老 一 
套 。 讲 目 然 科 学 工程 技术 农村 畜牧 ,以 及 其 他 学 科 的 教授 ,在 讲 
莹 上 讲 得 天 花 乱 坠 ,头头 是 道 ,讲义 里 充满 了 高 深 的 数学 公式 ,看 
起 来 吓人 一 跳 。 但 是 一 接触 实际 ,一 到 现场 ,很 多 老 教授 就 束 手 无 
策 ; 讲 农业 的 不 辨 五 谷 , 讲 工程 的 开 不 动 最 简单 的 机 器 。 这 样 教 出 
来 的 学 生 ,能 够 顶 什么 事 ,就 可 想 而 知 了 。 

在 学 的 方面 ,老师 怎样 教 ,学 生 就 怎样 学 。 学 生 费 了 九 牛 二 虎 
的 力量 ,把 老师 教 的 都 回回 吞 下 去 。 一 接触 实际 工作 ,他们 的 本 领 
决 不 会 胜 过 老师 ,他 们 的 思想 受 了 层 层 的 束缚 , 满 脑袋 迷信 , 迷 这 
迷 那 ,学 习 方 法 一 点 也 不 敢 改 。 这 样 的 学 生 究竟 有 什么 用 ,也 就 很 
可 以 怀疑 了 。 

如 采 参 加 了 生产 劳动 ,这 些 缺 点 都 可 以 克服 。 在 生产 劳动 过 
程 中 , 师 生 都 接 触 了 实际 ,知道 什么 是 麦子 ,什么 是 韭菜 ,知道 稻 子 
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是 怎样 成 长 起 来 的 ;他 们 也 知道 了 机 器 如 何 开动 ,电线 如 何 接 。 现 
实 是 比 书本 子 丰 富 得 多 的 。 在 实际 工作 中 ,他 们 也 解放 了 思想 , 破 
除了 迷信 , 敢 想 、 敢 说 、 敢 做 。 因 此 ,教学 的 内 容 就 大 大 地 丰富 , 教 
学 方法 也 大 大 地 改变 。 在 这 样 的 情况 下 ,教学 质量 怎 能 会 不 迅速 
地 提高 呢 ? 

有 了 上 面 这 一 些 条 件 ,科学 研究 水 平 的 提高 更 如 立竿见影 。 
过 去 有 一 些 人 搞 科学 研究 ,实际 上 只 是 茶 余 酒 后 的 消遣 。 他 们 读 
外 国 某 专家 的 论文 ,在 里 面 发 现 了 漏洞 。 于 是 就 想 把 这 洞 补 起 来 ， 
结果 就 写成 了 论文 。 至 于 这 样 的 论文 究竟 能 解决 什么 实际 问题 ， 
他 们 是 不 大 管 的 。 他 们 的 目的 只 是 销 冷 门 ,好 一 鸣 惊 人 。 有 一 位 
水 稻 专 家 , 费 上 多 少年 的 时 间 来 研究 水 稻 的 “呼吸 "。 农 民 种 植 水 
稻 的 成 绩 已 经 达到 了 每 亩 十 三 万 斤 ,这 一 位 专家 人 铠 怕 连 每 亩 一 千 
三 百 斤 也 种 不 出 来 。 我 们 决 不 轻视 理论 ,我 们 也 决 不 目光 短 浅 ,只 
看 到 自己 的 鼻子 尖 。 但 是 我 们 的 理论 必须 联系 实际 。 只 是 一 些 概 
念 游戏 ,我 们 决 不 承认 是 理论 。 

学 习 过 毛 主席 的 “实践 论 ” 的 人 都 知道 , “只 有 人 们 的 社会 实 
践 , 才 是 人 们 对 于 外 界 认识 的 真理 性 的 标准 。” 理 论 是 从 实践 中 来 
的 。 在 反 反复 复 的 实践 过 程 中 ,理论 就 形成 了 , 反 过 来 再 为 实践 服 
务 。 这 样 ,实践 一 步 步 提高 ,理论 也 一 步 步 深 入 。 我 们 的 公式 是 : 
实践 一 理论 一 实践 。 

从 我 上 面 简单 的 说 明 里 ,我 们 可 以 看 到 ,实行 这 种 新 的 教育 方 
针 ,不 但 不 会 降低 教学 质量 和 科学 研究 水 平 ,而 是 能 提高 。 理 论 和 
实践 都 证 明了 这 一 点 。 我 上 面 已 经 说 过 ,这 个 新 的 教育 方针 才 实 
行 不 久 。 将 来 实行 的 时 间 长 了 ,我 们 一 定 会 拿 出 更 多 的 成 绩 来 证 
明 这 个 方针 的 正确 。 


1958 年 12 月 
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研究 学 问 的 三 个 境 寞 


王国 维 在 他 著 的 4 人 间 词 话 /里 说 了 一 段 话 : 


古今 之 成 大 事业 大 学 问 者 , 必 经 过 三 种 之 境界 : 昨夜 西 
风 凋 得 树 , 独 上 高 楼 , 望 尽 天 涯 路 。 此 第 一 境 也 。“ 衣 带 渐 帘 
终 不 悔 ,为 伊 消 得 人 居 迟 。 此 第 二 境 也 。“ 众 里 寻 他 千百度 ， 
回头 暮 见 那 人 又 在 灯火 阑 山 处 。 此 第 三 境 也 。 


尽管 王国 维 同 我 们 在 思想 上 有 天 渊 之 别 ,他 之 所 谓 “ 大 学 问 、 
“大 事业 ”, 也 跟 我 们 了 解 的 不 完全 一 样 。 但 是 这 一 段 话 的 基本 精 
神 ,我 们 是 可 以 同意 的 。 

现在 我 就 根据 自己 一 些 经 验 和 体会 来 解释 一 下 王国 维 的 这 一 
段 话 。 

“昨夜 西风 凋 珀 树 , 独 上 高 楼 , 望 尽 天 涯 路 。 意思 是 ;在 秋天 
里 ,夜里 吹 起 了 西风 , 笑 绿 的 树木 都 兰 谢 了 。 树 叶子 一 落 ,一 切 都 
显得 特别 空间。 一 个 人 登 上 高 楼 ,看 到 一 条 漫长 的 路 ,一直 引 到 天 
边 ,不 知道 究竟 有 多 么 长 。 王 国 维 引用 这 几 句 词 ,形象 地 说 明了 一 
个 人 立志 做 一 件 事情 时 的 情景 。 志 虽然 已 经 立定 ,但 是 前 路 漫漫 ， 
还 看 不 到 什么 具体 的 东西 。 

说 明 第 二 个 境界 的 那 几 句 词 引 自 欧阳 修 的 蝶 恋 花 。 王 国 维 只 
是 借用 那 两 句 话 来 说 明 : 在 工作 进行 中 ,一 定 要 努力 奋斗 , 刻 右 和 锁 
研 ,日 夜 不 停 ,坚持 不 懈 , 以致 身体 瘦削 , 连 衣 党 的 带子 都 显得 松 
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了 。 但 是 ,他 (她 ) 并 不 后 悔 ,仍然 是 勇往直前 ,不顾 自 己 的 惟 怪 。 

在 三 个 境界 中 ,这 可 以 说 是 关键 。 根 据 我 自己 的 体会 ,立志 做 
一 件 事 情 以 后 ,必须 有 这 样 的 精神 ,才能 成 功 。 无 论 是 在 对 目 然 的 
斗争 中 ,还 是 在 阶级 斗争 中 ,要 想 找 出 规律 ,来 进一步 推动 工作 ,都 
是 十 分 艰巨 的 事情 。 就 拿 我 们 从 事 教育 和 科学 研究 工作 的 人 来 说 
吧 , 搞 自然 科学 的 , 既 要 进行 细致 深入 的 实验 ,又 要 积累 货 料 。 搞 
社会 科学 的 ,必须 积累 极其 丰富 的 资料 ,并 加 以 细致 的 分 析 和 人 研 
究 。 在 工作 中 ,会 遇 到 层出不穷 的 意 想不到 的 困难 ,我 们 一 定 要 坚 
忍 不 拔 , 百 折 不 回 , 决 不 容许 有 任何 侥幸 求 成 的 想法 ,也 不 容许 徘 
徊 犹 丈 。 只 有 这 样 ,才能 得 到 最 后 的 成 切 。 

工作 是 艰苦 的 ,工作 的 动力 是 什么 呢 ? 对 王国 维 来 说 ,工作 的 
动力 也 许 只 是 个 人 的 名 山 事 业 。 但 是 ,对 我 们 来 说 ,动力 应 该 是 建 
设 社 会 主义 社会 和 共产 主义 社会 。 所 以 ,我 们 今天 的 工作 动力 同 
王国 维 时 代 比 起 来 ,真有 天 渊 之 别 了 。 

所 谓 不 顾 身体 的 瘦削 ,只 是 形象 的 说 法 ,我 们 决 不 能 照办 。 在 
王国 维 时 代 , 这 样 说 是 可 以 的 。 但 是 到 了 今天 ,我 们 既 要 刻 古 针 
研 ,同时 又 要 锻炼 身体 。 一 马 万 马 的 关系 必须 正确 处 理 。 

此 外 ,我 们 既 要 自己 钻研 ,同时 也 要 欧 顽 业 业 地 问 老 师 学 习 。 
打 一 个 不 太 确切 的 比喻 ,老师 和 学 生 一 教 一 学 ,就 好 像 是 接力 终 
跑 , 一 棱 传 一 棒 , 跑 下 去 ,最 后 达到 目的 地 。 我 们 之 所 以 要 对 师 , 束 
是 因为 老师 在 一 定 意义 上 是 跑 前 一 棒 的 人 。 一 方面 ,我 们 要 从 他 
手 里 接 棒 ; 另 一 方面 ,我 们 一 定 会 比 他 跑 得 远 ,这 就 是 所 谓 至 出 于 
蓝 ,而 胜 于 蓝 。 

说 明 第 三 个 境界 的 词 引 自 辛弃疾 的 青玉 案 (元 夕 )。 意 思 征 : 
到 处 找 他 (她 ) ,也 不 知道 找 了 几 百 遍 几 千 遍 ,只 是 找 不 到 。 狸 一 加 
头 , 那 人 原来 就 在 灯火 不 太 亮 的 地 方 。 中 国 旧 小 说 常见 的 “踏破 铁 
鞋 无 更 处 ,得 来 全 不 费 工夫 ”, 表 达 的 也 是 这 个 意思 。 王 国 维 引 用 
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这 几 句 词 ,来 说 明 获 得 成 功 的 情形 。 一 个 人 既然 立 下 大 志 做 一 件 
事情 ,于 是 就 苦 干 实干 巧 干 。 但 是 什么 时 候 才 能 成 功 呢 ? 对 于 
这 个 问题 大 可 以 不 必 过 分 考虑 。 只 要 努力 干 下 去 ,而 方法 又 对 头 ， 
干 得 火候 够 了 ,成 功 自然 就 会 到 你 身边 来 。 

这 三 个 境界 ,一 般 地 说 起 来 ,是 与 实际 情况 相符 的 。 就 王国 维 
所 处 的 时 代 来 说 ,他 在 科学 研究 方面 所 获得 的 成 绩 是 极其 辉煌 的 。 
他 这 一 番 话 ,完全 出 自 亲 自 的 体会 和 经 验 , 因 此 才 这 样 具 体 而 生 
动 。 

到 了 今天 ,社会 大 大 地 进步 了 ,我 们 的 学 习 条 件 大 大 地 改善 
了 ,我 们 的 学 习 动 力也 完全 不 一 样 了 ;我 们 都 应 该 立 下 雄心 大 去， 
一 定 要 艰苦 奋斗 ,攀登 科学 的 高 峰 。 


1959 年 7 月 
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新 年 随笔 


1960 年 元 旦 来 到 ,新 的 一 年 又 摆 在 我 们 眼前 。 

从 整个 人 类 历史 来 说 ,一 年 只 有 365 天 ,实在 短 得 算 不 了 什 
么 。 但 是 从 目前 中 国 发 展 情况 来 看 ， 一 天 等 于 二 十 年 ,在 365 天 
中 就 可 以 做 出 许多 惊人 的 事业 。 

1959 年 是 我 国 继续 大 牙 进 的 一 年 ,从 全 国 工 . 农 . 财 贸 交 通 运 
输 .文教 卫生 各 个 战线 上 ,捷报 如 雪 片 飞 来 。10 月 到 11 月 在 北京 
介 开 的 全 国 群 瑞 大 会 ,更 是 一 件 十 分 令 人 欢欣 豆 舞 的 事情 。 许 多 
走 在 时 间 前 面 的 英雄 们 早已 路 进 了 1960 年 、1961 年 ,甚至 更 远 的 
年 份 。 

在 这 样 的 情况 下 ,我 对 新 的 一 年 究竟 有 些 什么 想法 呢 ? 

我 想到 的 是 :由 经 过 1960 年 的 继续 大 跃进 ,我 们 的 国家 还 不 
知道 美好 到 什么 样子 哩 。 

加 从 身边 的 事物 谈 起 吧 。 去 年 此 时 ,北京 天 安 门 广场 两 劳 还 
是 一 片 矮 小 的 旧 房 子 , 同 答 入 晴空 的 天 安 门 比 起 来 ,显然 有 点 不 相 
称 。 然 而 现在 怎样 了 呢 ? 左边 是 堂皇 富丽 的 历史 博物 馆 和 革命 博 
物 馆 ,右边 是 庄严 钢 峨 的 人 民 大 会 符 。 到 了 明年 此 时 ,现在 的 那 一 
片 空地 上 会 有 些 什 么 样 的 建筑 物 音 立 起 来 ,我 自己 想象 不 出 , 恐 ， 
别人 也 很 难 想象 。 

只 有 现实 的 事物 出 现 以 后 ,想象 才 有 用 武之 地 。 

上 面 说 的 只 是 小 例子 。 不 用 说 全 国 , 就 拿 北京 一 个 地 方 来 说 ， 
这 样 的 例子 还 可 以 举 出 许多 来 。 
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从 各 方面 看 起 来 ,我 们 伟大 的 祖国 正 以 惊人 的 速度 回 前 迈进 。 
千 百 年 来 没有 人 敢 在 天 竹 长 江上 建造 桥梁 ;现在 不 但 有 了 武汉 大 
桥 ,重庆 大 桥 也 已 像 一 条 长 虹 一 样 横 跨 长江。 铁路 好 像 是 长 了 腿 ， 
到 处 扑 行 ;最 近 北 京 到 承德 的 铁路 又 修 通 了 。 洛 阳 第 一 拖拉 机 三 
已 经 投入 生产 。 一 燕 知 春 ,大 概 过 不 了 多 少年 ,在 宜 国 辽阔 的 土地 
上 ,到 处 都 会 有 铁 牛 代 蔡 真 牛 。 到 了 那 时 候 , 牛 的 作用 怒 怕 也 要 大 
大 地 改变 : 它 不 再 是 耕种 的 主力 ,而 只 是 奶 和 肉 的 来 源 了 。 
这 样 想 得 似 乎 远 了 一 点 ,我 们 就 谈 已 经 来 临 的 新 的 一 年 吧 。 
在 这 继续 大 牙 进 的 一 年 ,在 祖国 的 边疆 地 区 目前 还 是 一 片 沙漠 的 
地 方 , 谁 又 敢 说 这 里 不 会 章 立 起 一 片 高 楼 大 厦 一片 烟 秽 呢 7 在 那 
些 目 前 还 是 高 山 密林 的 地 区 , 谁 又 敢 说 这 里 不 会 架 起 了 铁 染 ,六 上 
了 机 器 呢 ?” 在 我 们 的 城市 里 和 乡村 里 ,现在 是 一 片 平房 一 片 田 地 
的 地 方 ,在 新 的 一 年 中 , 谁 又 敢 说 这 里 不 会 建成 高 大 宏伟 的 大 建筑 
物 和 规模 巨大 的 工厂 呢 ? 
只 有 现实 的 事物 出 现 以 后 ,想象 才 有 用 武之 地 。 
以 前 我 总 觉得 ,现实 是 慢 的 ,只 有 我 们 的 想象 最 快 。 现在 我 只 
有 承认 , 慢 的 不 是 现实 ,而 是 我 们 的 想象 。 我 现在 要 努力 让 目 己 的 
想象 直上 现实 ,行动 赶 上 想象 。 这 就 是 我 在 这 新 的 一 年 开始 的 时 
候 立 下 的 决心 。 


1959 年 12 月 
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必须 用 拼音 字母 的 读 法 来 读 


读 了 本 刊 1960 年 12 月 1 日 和 12 月 15 日 的 几 篇 文章 ,以 及 文 
汇报 1960 年 12 月 13 日 周 建 人 同志 的 一 封 信 ,我 党 得 是 一 个 很 重 
要 因而 值得 展开 讨论 的 问题 。 因 此 不 揣 谢 陋 , 提 出 自己 的 一 些 看 
法 ,为 这 个 问题 的 讨论 贡献 一 砖 半 瓦 。 

开门 见 山地 说 ,我 主张 :必须 用 拼音 字母 的 读 法 来 读数 、 理 、 化 
科 中 的 拉丁 字母 。 

理由 是 什么 呢 ? 我 们 都 知道 ,现在 世界 上 使 用 拉丁 字母 的 国 
家 非常 多 。 英 美德 \ 法 、 意 区、 西 . 荷 ,以 及 北欧 的 丹麦 瑞典、 挪 
威 等 等 ,都 使 用 拉丁 字母 。 甚 至 亚 非 许多 国家 ,经 过 了 一 番 文 字 改 
革 ,也 都 使 用 拉丁 字母 ,如 土耳其 .印度尼西亚 等 国 。 越 南 使 用 的 
也 是 拉丁 字母 ,只 是 加 了 一 些 符号 。 斯 拉夫 语系 的 语言 绝 大 部 分 
也 使 用 拉丁 字母 。 许 多 十 代 语 言 , 像 标 文 . 巴 利文 等 等 ,尽管 有 目 
己 的 字母 ,现在 有 时 候 也 利用 拉丁 字母 来 刊印 书籍 。 这 只 是 几 个 
例子 ,但 也 足以 看 出 拉丁 字母 势力 之 大 。 

但 是 ,尽管 字母 的 形式 相同 ,在 不 同 的 国家 , 读 法 却 是 不 同 的 。 
原因 也 很 简单 .古代 拉丁 文字 母 的 正确 的 标准 的 读 法 已 经 失传 , 因 
此 各 国 就 都 有 自己 的 读 法 ,也 认为 自己 的 读 法 是 正确 的 。 大 家 都 
知道 英 、 美 与 德 、 法 的 读 法 就 不 一 样 。 其 他 国家 亦 然 。 

经 过 一 番 文 字 改 革 现 在 使 用 拉丁 字母 的 亚 非 国 家 ,不 像 欧洲 
国家 那样 ,不 可 能 经 过 一 段 历史 发 展 过 程 ,形成 自己 的 读 法 。 它 们 
基本 上 都 采用 现成 的 读 法 ; 它 同 哪 一 个 殖民 主义 国家 关系 密切 过 ， 
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就 采用 哪 一 个 国家 的 读 法 。 比 如 印度 尼 西 亚 语 同 马 来 语 基本 上 迁 
一 种 语言 ,印度尼西亚 语 已 经 拉丁 化 , 马 来 语 也 有 人 尝试 拉丁 化 。 
前 者 字母 的 读 法 接近 荷兰 语 , 后 者 则 采用 英文 恋 法 。 

上 面 这 些 事 实 都 说 明 , 如 果 说 ; 照 英 文字 母 的 读 法 来 访 拉 丁字 
母 是 国际 通用 的 ,这 是 不 符合 实际 情况 的 。 

既然 世界 上 根本 不 存在 一 种 标准 的 读 法 ,也 不 存在 一 致 的 读 
法 ,那么 我 们 还 有 什么 理由 一 定 要 照 英文 字母 的 读 法 去 读 拉 丁字 
母 呢 ? 以 前 有 许多 人 这 样 读 , 那 是 有 原因 的 。 我 们 以 前 在 中 学 里 
和 大 学 里 学 习 外 语 ,英文 几乎 占 了 垄断 的 地 位 。 我 们 照 瑞 文子 苹 
的 读 法 去 读 拉 丁字 母 , 是 很 自然 的 。 现 在 我 们 既然 有 了 自己 的 采 
用 拉丁 字母 的 拼音 字母 ,对 每 一 个 字母 又 都 规定 了 名 称 ,那么 ,把 
数理 、 化 科 中 那些 拉丁 字母 看 成 是 自己 的 拼音 字母 ,用 拼音 子 母 
的 读 法 去 读 是 十 分 自然 十 分 合情合理 的 事 。 现 在 ,广大 的 中 小 学 
生 , 广 大 的 劳动 人 民 、 机 关 干 部 和 解放 军 的 官兵 ,都 以 十 分 兴 否 的 
心情 学 习 拼 音字 母 ,如 果 在 拼音 字母 的 读 法 之 外 再 强迫 他 们 和 学习 
英文 字母 的 读 法 , 那 就 是 自 找 麻烦 自 寻 苦恼 。 不 是 多 快 好 省 ,而 古 
少 慢 差 费 。 

有 人 强调 老 教 授 们 的 习惯 ,这 个 理由 是 不 能 成 立 的 。 习 惯 既 
然 能 养 成 , 那 也 就 能 改 掉 。 而 且 在 六 亿 多 人 民 中 间 , 懂 得 英文 的 老 
教授 究竟 占 几 分 之 几 ” 为 什么 我 们 一 定 要 迁就 这 少数 几 个 人 而 给 
广大 的 劳动 人 民 、 机 关 干 部 .解放 军官 兵 ,以 及 中 小 学 生 造 成 困难 
让 他 们 学 两 套 读 法 呢 ? 这 样 做 是 很 可 笑 的 。 

有 -一 些 从 外 国 借 来 的 词 儿 ,比如 X 一 光 , 已 为 大 家 所 熟悉 ,我 
们 一 说 “ 爱 克 斯 光 ”, 大 家 都 明白 。 像 这 样 的 词 儿 ,我 们 就 不 一 定 非 
按照 拼音 字母 的 读 法 把 它 读 成 “ 希 光 ” 不 行 , 我 们 可 以 把 它 当 作 一 
个 叫做 “ 爱 克 斯 光 ” 的 借词 儿 保 留 下 来 , 像 "咖啡 ”、 可 可 那样 。 

总 之 ,我 觉得 ,必须 用 拼音 字母 的 读 法 来 读数 、 理 、 化 科 中 的 拉 
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丁字 母 ,不 再 把 它们 看 成 是 拉丁 文 的 字母 ,而 把 它们 当 作 我 们 目 己 
的 字母 。 


1961 年 1 月 2 日 
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知识 分 子 的 一 面 镜 子 
看 话剧 《三 人 行 》 有 感 





话剧 4 三 人 行 儿 阳 和 翰 笔 作 剧 \. 中 央 实 验 话剧 院 演出 ) 摘 写 了 解 
放 前 后 三 个 大 学 教授 思想 转变 的 情况 。 三 个 人 物 是 三 个 典型 。 赵 
文 浒 ,政治 上 爱 赠 分明; 解放 前 夕 参加 了 党 领导 下 的 民主 革命 运 
动 ;解放 后 ,积极 改造 自己 ,争取 作 一 个 无 产 阶级 的 知识 分 子 。 疾 
思 贤 ,有 正义 感 ,对 国民 党 不 满 , 也 热爱 新 中 国 ; 但 是 在 政治 上 往往 
分 不 清 敌 我 ;参加 土改 后 ,大 大 地 前 进 了 一 步 。 石 人 俊 , 硕 固 地 站 
在 反动 的 立场 上 ,包庇 自己 的 恶霸 地 主 哥哥 ,终于 彻底 骏 露 了 目 
己 ,为 人 民 所 唾弃 。 

作者 塑造 了 这 样 三 个 典型 ,对 每 一 个 典型 都 有 生动 .具体 、 细 
致 深入 的 描绘 。 石 人 俊 实 际 上 是 一 个 “反面 教员 ”。 解 放 后 ,他 对 
新 中 国 没有 一 点 感情 ,别人 兴高采烈 ,他 却 满腹 牢骚 ;参加 土改 也 
十 分 勉强 。 他 根本 不 关心 农民 ,关心 的 只 是 自己 的 喘 体 和 营养 。 
他 还 包庇 了 他 的 恶霸 地 主 哥哥 。 石 人 俊 实 际 上 是 站 在 与 农民 为 
敌 、 坚 决 反对 土改 的 地 主 立场 上 。 这 样 一 个 人 必然 会 坚决 拒绝 改 
造 自己 。 他 走 的 道路 是 自 绝 于 人 民 的 道路 。 

吴 思 贤 可 以 算是 一 个 中 间 派 。 他 不 太 关心 政治 。 虽 然 有 一 所 
正义 感 , 但 也 是 比较 空洞 的 。 他 下 乡 去 参加 土改 ,当然 不 能 说 他 没 
有 改造 自己 的 愿望 ;但 是 ,他 最 感 兴 趣 的 却 不 是 土改 本 身 ,而 是 他 
自己 的 业务 。 他 偷偷 地 瞒 了 别人 ,让 一 个 坏 分 子 、 恶 霸 地 主 的 狗 月 
子 罗 三 带路 到 山上 去 找 化 石 。 他 坚决 相信 罗 三 是 好 人 ,为 他 百般 
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闫 护 。 等 到 罗 三 的 真面目 被 揭露 ,被 建 捕 以 后 ,他 才 “ 仿 佛 从 恶 梦 
中 惊醒 了 过 来 "。 吴 思 贤 接受 了 这 个 教训 ,全 心 全 意 参 加 土改 , 馈 
炼 自己 。 赵 文 浒 申 斥 石 人 俊 包庇 目 己 的 哥哥 , 石 人 俊 拒 绝 承 认 ,天 
思 贤 也 认为 “包庇 ”二 字 用 得 过 分 了 一 点 。 但 是 ,一 直到 剧本 快要 
结束 的 时 候 , 他 那 种 认识 模糊 的 中 间 态 度 还 没有 完全 改 挥 。 

至 于 赵 文 浒 ,他 当然 是 剧 中 的 正面 人 物 , 是 作者 着 力 描 号 的 。 
作者 在 这 里 塑造 了 一 个 立场 分 明 、 追 求 进步 ,永远 严格 要 求 目 己 、 
老 当 益 壮 的 知识 分 子 的 左派 信物 。 对 从 旧 社 会 过 来 的 知识 分 子 来 
说 ,他 是 一 个 学 习 的 好 榜样 。 在 解放 前 ,他 不 顾 自 己 的 性 命 , 坚 决 
同 国民 党 的 统治 作 斗 争 。 解 放 后 ,他 热爱 新 中 国 , 热 爱 我 们 的 党 ， 
时 时 要 求 进步 。 下 乡 参 加 土改 ,能 同 农民 同 吃 、 同 住 、 同 劳动 ,最 后 
终于 提出 了 入 党 的 申请 。 赵 文 浒 走向 进步 的 过 程 ,是 使 人 感动 的 。 

就 是 对 这 样 一 个 人 ,作者 也 并 没有 寻 息 ,还 描绘 了 他 的 故 一 
面 。 这 一 面 就 是 自 高 自 大 主观 片面 ,有 点 个 人 英雄 主义 。 在 解放 
前 儿 参 加 反对 国民 党 的 斗争 的 时 候 , 他 对 石 人 俊 说 : 共产 党 有 共 
产 党 的 主张 ,我 有 我 的 看 法 ,有 些 问 题 ,我 们 的 主张 和 看 法 都 很 一 
致 , 那 倒 是 事实 。 好 大 的 口气 ! 他 位 然 想 同 共产 党 分 庭 抗 礼 了 。 
到 了 解放 后 进行 土改 的 时 候 , 他 一 方面 非常 自信 ,相信 有 办 法 帮助 
石 人 俊 转 变 过 来 ,同时 又 觉得 自己 已 经 锻炼 得 差不多 了 。 到 了 农 
村 以 后 ,他 仍然 是 那样 自信 ,他 同 梁 二 顺 在 一 起 住 了 半 个 月 ,网 认 
为 ,二 顺 已 经 把 心 掏 给 他 ,什么 话 都 对 他 说 了 。 他 儿子 赵 伟 森 不 同 
意 他 的 想法 ,他 还 觉得 伤 了 他 的 自尊 心 。 他 相信 目 己 而 不 相信 和 群 
众 。 土 改 回来 以 后 ,他 的 思想 觉悟 大 大 地 提高 了 一 步 ,对 自己 要 求 
更 严格 了 ,并且 向 党 组 织 提出 了 入 党 的 申请 。 就 在 这 时 候 , 石 人 俊 
悄悄 地 机 了 一 个 手段 ,他 就 信以为真 。 他 对 石 人 俊 的 女儿 石 晓 分 
说 :你 别 还 拿 老 眼 光 来 看 他 ,他 可 跟从 前 大 不 相同 啦 ! 这 就 说 明 ， 
他 那 主观 片面 、 过 于 自信 的 毛病 还 没有 完全 改 挥 。 
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赵 文 洲 就 是 这 样 一 个 人 。 他 虽然 有 些 缺 点 ,但 是 总 想 改 抒 ,总 
是 要 求 回 前 ,要 求 进步 。 反 过 来 ,我 们 也 可 以 这 样 说 ,他 虽然 对 目 
己 要 求 严格 ,努力 前 进 ;但 是 总 还 有 一 些小 毛病 留 在 吴 上 ,需要 加 

作者 笔下 的 高 级 知识 分 子 的 三 种 类 型 就 是 这 个 样子 。 这 三 种 
类 型 ,特别 是 赵 文 浒 这 样 的 类 型 ,对 我 们 今天 的 知识 分 子 , 还 是 有 
很 大 的 教育 意义 。 

首先 让 我 们 回顾 一 下 知识 分 子 从 解放 前 夕 到 今天 所 走 过 的 章 
长 的 道路 吧 。 

在 临近 解放 的 时 候 , 全 国 除 了 解放 区 以 外 ,都 处 于 水 深 火 热 之 
中 。 国 民 党 统治 集团 胡作非为 ,贪污 腐化 ,好 话说 全 ,坏事 做 尽 , 连 
一 向 生活 比较 优 裕 的 大 学 教授 也 和 弄 得 焦头烂额 , 朝 不 保 夕 ,他 们 即 
使 想 藏 在 象牙 之 塔 里 , 也 没有 可 能 了 。 大 家 都 感到 国民 党 土 月 瓦 
解 之 势 已 成 ,大 风暴 就 在 眼前 。 在 这 风云 变幻 的 时 刻 , 有 的 人 满怀 
信心 , 像 迎 接 朝 阳 一 样 迎接 新 时 代 ; 有 的 人 述 述 疑 疑 , 簿 得 无 着 ;有 
的 人 心怀 不 安 , 愁 绪 满腹 。 

不 管 我 们 这 些 知识 分 子 抱 着 什么 态度 ,客观 形势 的 改变 并 不 
以 我 们 的 主观 愿望 为 转移 ,终于 换 了 人 间 。 从 此 知识 分 子 就 走 
上 了 一 条 新 的 道路 ,一 条 思想 改造 的 道路 。 应 该 说 ,这 一 条 道路 并 
不 是 从 头 到 尾 都 是 一 模 一 样 的 ; 走 这 样 一 条 道路 还 是 要 费 一 些 芭 
的 。 它 有 时 候 是 平坦 的 ,有 时 候 也 有 一 点 坎坷 不 平 ; 有 时 候 市 来 无 
限 的 快乐 ,有 时 候 也 带 来 一 点 烦恼 有 时 候 第 开通 达 , 有 时 候 也 碰 
到 阻塞 ;有 时 候鸟 语 花 香 , 春 意 资 然 , 有 时 候 也 难免 有 点 阴云 ,市 一 
点 寒意 。 但 是 ,不管 在 什么 情况 下 ,有 我 们 党 的 英明 领导 ,有 毛 洋 
思想 的 指 路 明灯 ,我 们 这 些 知识 分 子 还 是 大 踏步 地 走 上 前 去 了 。 
同时 ,我们 身边 的 一 切 事物 ,时 时 刻 刻 都 在 改变 着 面貌 ;我 们 伟大 
的 祖国 建设 得 越 来 越美 丽 , 国 家 的 地 位 和 声誉 越 来 越 高 ,社会 上 的 
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风气 越 来 越 好 ,人 民 的 生活 越 来 越 改 善 。 而 且 ,无 论 在 什么 时 候 ， 
在 什么 地 方 ,我 们 党 对 知识 分 子 的 次 切 关 怀 ,都 可 以 感知 得 到 。 这 
更 给 知识 分 子 带 来 巨大 的 鼓舞 ,使 我 们 欲罢不能 , 非 走 上 前 去 不 
行 。 还 有 一 个 伟大 光明 的 前 景 在 我 们 眼前 ,光芒 辉 烛 ,强烈 地 吸引 
着 我 们 ,使 我 们 越过 越 愉 快 , 越 活 越 年 轻 ,干劲 越 来 越 大 ,精力 越 来 
越 充沛 。 到 了 今天 , 同 解放 初期 比 起 来 ,知识 分 子 的 精神 面貌 已 经 
有 了 很 大 的 改变 。 许 多 知识 分 子 ,已 经 像 剧 中 的 赵 文 游 那 样 ,成 了 
无 产 阶 级 的 知识 分 子 了 。 

但 是 ， 是 不 是 就 可 以 说 ， 今 天 的 知识 分 子 已 经 改造 得 很 好 ， 
不 需要 再 改造 了 呢 ? 根据 我 自己 的 体会 与 观察 ， 我 党 得 还 远 得 
很 。 我 们 的 改造 才 只 是 一 个 开端 ， 我 们 身上 需要 改造 的 东西 还 多 
得 很 。 在 这 里 ， 人 们 的 情况 不 完全 一 样 : 有 的 人 有 这 样 的 缺 氮 ， 
有 的 人 又 有 那样 的 缺点 。 但 是 ， 知 识 分 子 们 也 有 一 些 比较 共同 的 
缺点 ， 那 就 是 自 高 自 大 ， 主 观 片 面 。 阳 翰 笔 同志 在 塑造 赵 文 许 这 
个 典型 人 物 的 时 候 ， 优 点 方面 写 了 很 多 ， 这 里 不 再 去 说 它 ， 在 缺 
点 方面 写 了 这 两 点 ， 可 以 说 是 恰恰 报到 知识 分 子 的 痒 处 。 这 些 缺 
点 是 旧 知 识 分 子 多 年 的 生活 环境 、 生 活 习惯 、 工 作 方 式 所 决定 
的 ， 是 要 用 很 大 的 力气 才能 逐渐 殉 服 挤 的 。 这 是 一 个 反复 的 、 长 
期 的 过 程 。 

因此 ， 我 们 今天 看 到 《三 人 行 》 的 演出 ， 在 这 三 个 人 号 上 ， 
特别 是 在 赵 文 浒 身上 ， 看 到 这 些 比较 普遍 的 缺点 ， 是 很 有 教育 意 
义 的 。 它 好 像 是 一 面 镜 子 ， 我 们 在 里 面 可 以 照 见 目 己 。 它 一 方面 
告诉 我 们 ， 人 们 是 可 以 改造 的 ,缺点 总 是 越 改 越 少 的 。 但 是 在 为 
一 方面 ， 它 也 告诉 我 们 ， 自 我 改造 是 长 期 的 ， 也 并 不 是 很 容 匈 
的 。 我 们 面前 还 有 很 长 的 道路 ， 我 们 必须 努力 ， 努 力 ， 再 努力 ! 

最 后 我 还 要 对 演出 说 几 句 话 。 我 不 懂 戏 剧 艺 术 ， 但 是 我 党 得 
中 央 实 验 话剧 院 的 演出 是 成 功 的 。 石 时、 耿 震 、 李 本 三 位 扮演 的 
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三 个 教授 各 有 各 的 特色 。 舒 强 的 导演 手法 干净 利落 ， 效 采 很 好 。 


1963 年 9 月 
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看 《革命 自 有 后 来 人 /的 一 点 感想 


我 平 遂 不 大 看 系 剧 ,对 京剧 可 以 说 是 一 个 外 行 。 但 是 这 并 不 
是 说 我 对 泵 剧 就 没有 保守 思想 。 我 常常 想 : 只 有 穿 上 金光 闪闪 的 
深 龙 袍 , 登 上 厚 底 的 鞭子, 迈 着 台 步 ,这 才能 算是 京剧 ;如 果 换 上 现 
代 的 服装 , 演 现 代 的 题材 ,这 如 何 能 算是 京剧 呢 ? 

昨天 晚上 我 就 是 带 着 许 许多 多 的 问号 去 看 黑龙 江 省 哈尔滨 市 
京剧 团 演出 的 《革命 自 有 后 来 人 ) 的 。 可 是 ,大 大 地 出 乎 我 的 意料 ， 
从 第 一 场 起 ,紧张 的 剧情 和 精采 的 表演 就 牢 牢 地 把 我 吸引 住 。 看 
完 之 后 ,我 的 心 很 激动 ,我 党 得 ,我 一 方面 获得 了 一 次 艺术 欣赏 , 另 
一 方面 驻 受 到 了 一 次 教育 。 我 带 去 的 那 一 些 问 号 一 扫 而 空 。 

这 征 一 次 成 功 的 演出 。 题 材 确 确实 实 是 现代 的 ,但 又 确 确实 
实 是 系 剧 。 这 一 点 非常 重要 ,否则 ,如 果 由 于 演 现 代 戏 而 取消 了 京 
剧 的 主要 特点 , 那 陨 等 于 取消 了 京剧 ,根本 谈 不 到 什么 改革 了 。 我 
党 得 ,这 个 剧 保留 了 不 少 的 京剧 的 表演 特点 ,但 又 有 了 新 的 发 展 。 

看 了 这 次 读 出 ,我 对 系 剧 的 前 途 有 了 信心 。 我 觉得 ,京剧 现代 
戏 是 给 京剧 这 个 剧种 添 注 新 的 生命 力 ,使 它 延年益寿 。 在 今天 的 
社会 里 ,页 剧 能 不 能 存在 下 去 ,能 不 能 发 展 ,就 决定 于 它 做 为 上 层 
建筑 能 否 适合 社会 主义 的 经 济 基础 。 如 果 京 剧 墨守成规 , 它 就 会 
脱离 广大 的 群众 。 为 什么 过 去 许多 青年 人 不 喜爱 看 京剧 ,而 今天 
他 们 又 排 队 争 购 现代 戏 的 票 ?” 这 个 现象 是 耐 人 深 思 的 。 

征 不 是 系 剧 现代 戏 现 在 就 已 经 十 分 完美 了 ? 我 是 外 行 ,我 不 
慑 说 。 但 是 我 想 ,任何 改革 都 要 有 一 个 过 程 ,只 要 方向 对 头 , 大 家 
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努力 ,就 会 逐渐 从 不 完美 到 完美 。 当 事 人 应 认识 到 这 一 点 ,批评 家 
也 要 认识 到 这 一 点 。 京 剧 现代 戏 这 个 方向 是 完全 对 头 的 , 它 的 前 
途 是 无 限 光明 的 。 


1964 年 5 月 
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“人 生 吻 老 天 难 老 ” ,每 年 都 有 一 个 春节 ,今年 的 春节 又 快 来 到 
于 。 可 是 ,解放 十 五 年 以 来 ,每 届 春 节 , 我 的 感受 都 有 所 不 同 , 心 情 
也 就 不 一 样 。 年 年 有 育 事 , 岁 岁 乐 满怀 ,而 且 是 一 年 比 一 年 乐 。 

今年 春玉 我 的 心情 怎样 呢 ? 

先 从 老话 谈 起 。 在 解放 前 ,我 曾 在 欧洲 住 过 十 年 多 。 在 这 一 
段 赣 长 时 间 内 ,我 的 心情 一 直 是 抑郁 的 ;因为 ,随时 随地 ,我 都 被 提 
桓 我 是 一 个 中 国人 ,而 中 国人 这 个 词 儿 在 当时 是 并 不 光彩 的 。 
租房 子 ,会 碰 到 困难 ,在 英国 尤 甚 。 旅 行 ,会 碰 到 困难 。 甚 至 走 在 
街 上 , 坐 在 饭馆 子 里 ,也 会 遇 到 一 些 意外 的 “ 横 祸 "。 见 到 人 ,人 家 
总 问 我 : 你 是 日 本 人 吗 ” 第 一 次 这 样 问 ,我 没有 在 意 。 第 二 次 ,第 
三 次 又 这 样 问 ,这 就 引起 了 我 的 疑心 。 我 问 :“ 你 为 什么 不 问 我 是 
不 古 中 国人 呢 ?" 对 方 说 :“ 我 这 样 问 曾 磁 过 日 本 人 (当然 是 那些 法 
西 斯 分 子 ) 的 钉子 。 于 是 我 的 心头 投 上 了 一 片 暗影 ,沉沉 地 压 在 那 
里 ,一 压 就 压 了 十 年 多 。 

解放 以 后 ,我 又 曾 多 次 出 国 。 每 一 次 出 国 我 都 有 新 的 感受 。 
我 党 得 ,新 中 国 在 日 新 月 异地 变 , 外 国人 对 中 国人 的 看 法 也 在 随 着 
变 。 中 国人 这 一 个 词 儿 越 来 越 增添 着 光辉 , 它 已 经 走向 它 解 放 
前 泣 义 的 反面 了 。 

去 年 夏天 ,我 参加 中 国教 育 代 表 团 访问 非洲 。 从 开罗 到 卡 萨 
布 兰 卡 ,从 阿尔 及 尔 到 巴 马 科 、 科 纳 克 里 、 阿 克拉 。 所 到 之 处 ,迎接 
我 们 的 都 是 亲切 的 笑容 .温暖 的 双手 。 从 政府 领导 人 ,一 直到 工厂 
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里 的 工人 ,农村 的 农民 ,学 校 里 的 大 学 生 和 小 学 生 , 都 把 我 们 看 成 
是 亲密 的 朋友 ,有 的 人 甚至 把 我 们 称 做 “兄弟 ”。 我 们 随时 随地 沉 
浸 在 真挚 的 友谊 中 。 这 些 人 绝 大 部 分 都 没有 到 过 中 国 , 有 的 人 其 
至 从 来 没有 见 过 中 国人 。 但 是 他 们 向 往 新 中 国 ,热爱 新 中 国 ,感觉 
到 同 中 国人 民 同 命运 共 呼 吸 。 他 们 有 一 些 人 读 过 毛 主席 的 书 ,对 
这 一 位 伟大 人 物 有 真诚 的 尊敬 ,他 们 说 毛 主 席 是 “革命 的 灯塔 ”。 

最 使 人 感动 的 是 这 些 国家 的 小 孩子 们 。 这 些 天 真 无 邪 的 儿童 
们 对 于 世界 大 事 不 一 定 很 明了 ,对 于 自己 祖国 同 中 国 的 关系 不 一 
定 很 清楚 。 他 们 可 能 只 是 从 父母 和 老师 的 嘴 里 听 到 了 一 些 关于 中 
国 的 情况 ,于 是 就 在 小 小 的 心灵 里 埋 上 了 一 颗 向 往 和 热爱 中 国 的 
种 子 。 见 到 我 们 ,眼前 总 算是 看 到 中 国人 了 。 这 种 子 就 开 了 花 、 结 
了 果 。 他 们 向 我 们 欢呼 鼓掌 ,有 的 也 不 知 从 哪里 学 来 了 一 句 中 国 
话 :“ 你 好 ", 这 时 也 搬 了 出 来 。 有 的 甚至 喊 ; “北京 一 毛泽东 ”、 
“北京 一 一 周恩来 "。 有 的 什么 也 不 说 ,只 用 自己 的 语言 说 :“ 中 国 
人 ,中 国人 !1” 这 个 词 儿 是 我 当年 住 在 欧洲 时 昕 惯 了 的 。 然 而 ,今天 
听 起 来 , 味 儿 却 同 当年 大 不 相同 。 我 只 觉得 它 异 常 顺 耳 ,异常 亲 
切 ,异常 甜蜜 ,异常 动人 ;我 感到 自豪。 

还 有 一 件 使 我 感到 自豪 的 事情 ,这 就 是 ,我 在 许多 国家 都 遇 到 
中 国 的 专家 。 这 些 人 背离 乡间 ,来 到 退 退 几 万 里 之 外 的 地 方 , 在 同 
祖国 过 乎 不 同 的 气候 条 件 和 生活 条 件 下 , 同 当地 的 工人 农民 同 吃 
同 住 同 劳动 ,创造 出 许多 奇迹 。 他 们 从 来 不 考虑 自己 的 生活 问题 ， 
只 是 一 心 一 意 地 为 当地 人 民 服 务 。 当 地 人 民 也 不 把 他 们 当成 是 外 
国人 。 这 同 其 他 一 些 国家 的 所 谓 专 家 一 比 ,形成 了 鲜明 的 对 照 , 这 
此 人 -- 下 飞机 ,就 提出 不 知道 多 少 条 件 :要 冷气 设备 ,要 电气 冰箱 ， 
要 延长 假期 ,要 带 家 着 ,要 汽车 ,要 洋房 ,要 外 汇 ,要 这 要 那 。 这 不 
能 不 使 我 想到 ,如 今 作为 一 个 中 国人 ,是 多 么 值得 自豪 啊 ! 

当然 ,我们 应 该 坚决 反对 大 国 沙文 主义 。 在 历史 上 ,我 们 同 许 
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多 国家 互相 学 习 。 今 天 ,我 们 对 各 国人 民 的 革命 斗争 ,又 是 互相 文 
援 。 我 们 把 这 些 国 家 的 人 民 看 做 自己 的 亲人 , 目 己 的 兄弟 ,彼此 血 
肉 相连 ,休戚 相关 ,为 一 个 共同 的 伟大 目标 而 努力 奋斗 。 

今年 , 当 春 回 大 地 的 时 候 , 我 心里 想到 的 就 是 这 一 些 事情 。 春 
天 是 刮 东风 的 。 虽 然 “ 东 风 压 倒 西风 "是 一 句 象征 性 的 话 ,但 是 ,从 
全 世界 革命 形势 的 发 展 来 看 ,从 亚洲 非洲 拉丁 美洲 人 民 对 中 国 
人 民 的 态度 来 看 ,在 这 个 春天 开始 的 时 候 , 我 就 不 由 目 主 地 想到 这 
一 句 话 , 而 且 了 解 到 这 一 句 话 的 真正 涵义 。 有 瞻 望 前 途 ,快乐 满怀 。 


1965 年 1 月 
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坚决 打击 美国 强盗 


美国 帝国 主义 者 在 越南 南方 碰 了 壁 , 栽 了 跟头 ,现在 独 急 跳 
墙 , 跑 到 越南 北方 来 捣乱 了 。 

以 前 他 们 干 这 种 事 还 找 一 些 借 口 , 要 一 些 花 招 。 这 一 次 是 火 
烧 到 眉毛 , 急 不 可 待 ,约翰逊 于 脆 丢 掉 一 切 遮 着 布 ,赤膊 上 阵 了 。 

美 帝国 主义 这 次 对 越南 民主 共和 国 的 侵犯 ,又 一 次 教育 了 全 
世界 的 人 民 ,帝国 主义 的 本 性 是 决 不 会 变 的 ,对 这 一 群 坏 家 伙 是 次 
不 能 抱 任何 幻 想 的 。 对 他 们 唯一 正确 的 办 法 就 是 打 、 打 、 打 1! 

越南 人 民 是 久 经 考验 的 人 民 。 他 们 过 去 没有 对 其 他 帝国 主义 
屈服 。 今 天 也 没有 对 美国 帝国 主义 屈服 。 砚 边 府 的 光 逻 胜利 指引 
着 他 们 前 进 。 他 们 今天 挺身 而 起 , 拿 起 了 武器 ,在 这 一 条 胜利 的 道 
路 上 走 上 前 去 ,他们 把 美国 强盗 迎头 痛击 。 只 要 这 些 强盗 想来 送 
死 ,天 空 来 也 好 ,海面 息 上 来 也 好 ,他 们 就 一 律 照 收 , 不 给 收 条 。 

中 国人 民 一 向 把 越南 人 民 看 做 自己 的 兄 第 姐妹 ,上 自己 的 同志 ， 
他 们 有 事 ,我 们 决 不 会 袖手旁观 。 我 们 政府 的 严正 声明 表达 了 六 
亿 五 千 万 人 民 的 心愿 。 我 们 将 采取 一 切 可 能 的 行动 , 文 援 越南 人 
民 的 正义 斗争 。 

对 于 美国 帝国 主义 这 样 一 个 敌人 ,我 们 中 国人 民 是 有 充分 的 
认识 的 。 当 年 它 曾 扶植 蒋介石 匪帮 骑 在 我 们 头 上 , 作 威 作 福 。 我 
们 在 中 国共 产 党 和 毛 主 席 的 领导 下 坚决 子 以 打击 。 这 一 批 坏 东 西 
终于 被 消灭 ,或 者 夹 看 尾巴 逃 择 了 。 

中 华人 民 共 和 国 刚 刚 成 立 ,美国 帝国 主义 又 到 朝鲜 去 捣乱 。 


杂文 及 其 他 :坚决 打击 美国 剖 盗 349 





我 们 派出 了 志愿 军 ,配合 朝鲜 人 民 军 ,把 他 们 狠 狠 地 捷 了 一 顿 ,他 
们 才 夹 着 尾巴 逃 到 三 八 线 以 南 去 了。 

对 待 这 样 一 个 敌人 ,我 们 有 效 的 经 验 就 是 打 、 打 、 打 。 

目前 , 美 帝国 主义 还 在 张 牙 舞 爪 ,拼命 挣扎 ;但 是 , 毛 主 席 说 
过 :;“ 的 乱 ,失败 , 再 的 乱 ,再 失败 ,直至 灭亡 一 一 这 就 是 帝国 主义 和 
世界 上 一 切 反动 派对 待人 民事 业 的 逻辑 ,他 们 决 不 会 违 朋 这 个 逻 
辑 的 ”美国 帝国 主义 当然 决 不 会 违背 这 个 逻辑 。 如 果 它 不 保 止 在 
越南 的 玩 火 ,那么 , 它 疯狂 捣乱 之 日 ,就 是 它 进 入 坟墓 之 时 。 


1965 年 1 月 


350 





毛 泽 杰 思想 战 无 不 胜 


第 28 届 世 界 乒 乓 球 锦标 赛 已 经 结束 了 。 中 国 队 取得 了 光辉 
的 胜利 ,获得 了 田 女 团体 、 男 子 单 双 打 、 女 子 双打 冠军 。 比 起 我 国 
在 上 届 比 赛 中 的 成 绩 来 ,这 届 无 疑 是 一 个 大 跃进 。 这 些 胜利 鼓舞 
了 全 国 各 行 各 业 的 干劲 , 它 已 经 变 成 了 物质 力量 ,在 许多 方面 表现 
了 出 来 。 最 近 几 天 来 ,全 国人 民 街 谈 巷 议 ,无非 是 乒乓 球 比 赛 ; 而 
晶 谈 起 来 精神 拌 折 ,兴趣 得 然 , 可 见 它 是 怎样 深入 人 心 了 。 

我 们 获得 了 几 项 冠军 ,这 当然 是 好 事情 ,但 是 ,我 觉得 ,更 重 
要 的 是 我 们 的 年 轻 选 手 们 表现 了 新 中 国人 民 的 风格 、 斗 志和 精神 
面 锡 。 在 订 成 的 紧急 关头 ,对 方 打 了 一 个 探 边 球 ,裁判 没有 看 到 ， 
而 我 们 的 选手 却 自 动 报告 。 在 决定 胜 负 的 一 局 中 ,我 们 的 选手 能 
在 分 数 十 分 落后 的 情况 下 ,临危不惧 , 镇 定 自若 , 敢 打 敢 拼 ,越战 越 
勇 ,终于 获得 最 后 的 胜利 。 他 们 还 能 在 某 些 复杂 的 情况 下 ,从 容 不 
迫 , 挥 扫 迎 成 。 所 有 这 一 切 都 给 外 国 观 众 留 下 了 深刻 的 印象 ,使 他 
们 能 够 从 几 个 年 轻 人 喘 上 看 到 伟大 的 新 中 国 。 难 道 这 不 是 十 分 重 
要 十 分 有 意义 的 事情 吗 ? 

我 们 获得 了 几 项 冠军 ,这 可 以 说 是 意料 之 内 的 事 ;但 也 不 完全 
是 意料 之 内 的 事 。 比 如 女子 团体 赛 的 胜利 ,对 一 些 人 来 说 ,就 是 出 
乎 意料 的 。 外 国 朋 友 有 这 种 想法 的 更 多 一 些 。 日 本 朋友 说 ,他 们 
早 就 感到 中 国 女 选手 十 他 们 最 大 的 威胁 ,可 是 他 们 完全 没有 料 到 ， 
中 国 女 队 葛 会 在 这 么 短 的 时 间 内 进步 得 这 样 快 , 打 得 这 么 好 。 那 
么 中 国 女 队 进 步 这 样 快 的 原因 究竟 是 什么 呢 ? 细心 观察 的 人 们 一 
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下 子 就 会 联想 到 徐 实生 同志 对 女子 乒乓 球 运动 员 的 讲话 。 这 一 篇 
充满 了 辩证 法 、 活 学 活用 毛泽东 思想 的 讲话 ,无 可 置疑 地 已 经 在 她 
们 心里 产生 了 作用 , 变 成 了 物质 力量 。 这 ,已 经 在 夺 得 女子 团体 冠 
车 这 一 胜利 上 充分 表现 出 来 了 。 

我 们 第 说 ,毛泽东 思想 战 无 不 胜 , 攻 无 不 克 ,哪里 应 用 上 它 , 哪 
里 就 有 成 绩 , 有 胜利 。 这 一 次 的 乒乓 球 比赛 又 给 我 们 提供 了 一 个 
最 强 有 力 的 例证 。 

现在 全 国人 民 正 在 热火 朝天 地 大 学 主席 著作 。 最 近 几 天 , 乒 
乓 球赛 胜利 的 战报 又 频频 传 来 ,而 这 些 胜 利 是 毛泽东 思想 挂帅 的 
结果 。 我 相信 ,全 国人 民 会 更 深刻 地 领会 毛泽东 思想 的 伟大 意义 ， 
从 而 加 倍 努 力 地 学 习 和 应 用 。 在 社会 主义 革命 和 社会 主义 建设 
中 ,新 的 胜利 将 会 不 断 地 传 来 。 我 们 的 乒乓 球 运动 员 根 据 自己 亲 
身 的 体会 ,也 会 更 加 努力 学 习 主 席 的 著作 ,永远 虚 怀 若 谷 , 胜 而 不 
骄 。 他 们 的 新 的 胜利 也 将 会 不 断 地 传 来 。 


1965 年 4 月 
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埋 基 美 锅 国 主义 


好 多 年 以 前 ,在 春 末 夏 初 雨季 刚刚 开始 的 时 候 , 我 曾 在 越南 
南方 的 西贡 住 过 两 个 多 月 。 那 时 候 , 美 帝国 主义 还 没有 挤 进 越南 ; 
另外 一 个 帝国 主义 在 那里 横行 霸道 ,越南 人 民用 种 种 方法 同 他 们 
进行 斗争 。 每 天 夜里 , 当 雷 鸣 电 闪 ,倾盆 大 雨 下 过 之 后 ,我 伏 在 枕 
上 ,总 听 到 郊区 浓 绿 的 椰 林 中 传 来 清脆 的 枪 声 。 越 南 朋 友 豆 形 于 
色 地 告诉 我 ,这 是 越南 人 民 伏 击 法 帝国 主义 者 。 

到 了 今天 ,将 近 二 十 年 过 去 了 。 西 贡 人 民 赶 走 了 一 个 帝国 主 
义 , 但 又 被 另 一 个 帝国 主义 挤 了 进来 。 这 个 帝国 主义 更 凶狠 ,更 残 
暴 , 更 阴险 ,更 狭 独 。 它 使 用 的 武器 也 更 精良 。 它 不 但 是 帝国 主义 
中 的 鬼 首 ,而 且 也 集 人 类 历史 上 一 切 反动 派 之 大 成 。 它 手中 播 葛 
着 导弹 、 原 子弹, 它 的 飞机 在 天 空 乱 飞 , 它 的 军舰 在 公海 上 横行 。 
它 还 拉拢 了 一 批 走狗 叶 吧 , 送 来 了 一 批 批 炮灰 。 这 一 批 家 伙 什 么 
坏事 都 敢 做 ,都 做 得 出 来 。 他 们 烧 、 杀 、 据 掠 , 砍 脑袋 、 割 百 头 、 控 
心 剖腹、 吃 肝 ,而 且 以 此 为 乐 。 他 们 放 毒 气 , 丢 凝固 汽油 弹 ,血洗 
村 庄 ,焚烧 房屋 .树林 。 他 们 的 残忍 性 , 比 起 野兽 ,有 过 之 无 不 及 ; 
野兽 吃 人 只 是 为 了 充饥 , 决 想 不 出 这 些 两 足 野 兽 所 要 的 花样 。 

但 是 ,这 样 他 们 还 不 满足 。 他 们 还 要 到 越南 北方 去 捣乱 。 他 
们 不 但 狂 龙 滥 炸 和 平 的 乡村 和 城市 ,不 惜 使 用 导弹 ,而且 大 言 不 贿 
地 昭 告 天 下 , 咸 使 闻 知 。 在 他 们 心目 中 ,根本 没有 其 他 国家 的 得 
严 ,没有 其 他 民族 的 尊严 ,只 有 他 们 是 人 上 人 ,是 天 之 骄子 ,他们 有 
权 派 兵 到 任何 他 们 愿意 去 的 地 方 ,有 权 到 处 “维持 秩序 ”"。 他 们 晶 
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封 为 国际 宪兵 、 志 界 的 主宰 者 。 

对 待 这 样 的 侵略 者 ,人 类 共同 的 敌人 , 决 不 能 只 动 口 不 动手 。 
只 有 动手 ,才能 使 他 们 头脑 稍微 清醒 一 点 。 越 南 南方 人 民 的 斗争 
是 正义 的 ,他 们 的 行动 是 正确 的 ,他 们 拿 起 了 枪 ,抗击 侵略 者 。 不 
管 你 手 里 拿 的 是 什么 弹 ,不 管 你 空中 飞 的 是 什么 飞机 ,你 一 来 我 就 
打 。 越 南北 方 人 民 是 正确 的 ,他 们 也 拿 起 了 枪 。 不 管 你 的 飞机 是 
什么 式样 的 ,来 了 就 打 你 个 倒 栽 蕴 。 美 国人 民 是 正确 的 ,他 们 集合 
起 来 ,从 四 面 八 方 涌 向 约翰 逊 的 老窝 ,向 他 示威 ,表示 坚决 反对 侵 
略 越南 。 全 世界 人 民 也 是 正确 的 ,他 们 函电 交 驰 ,呼声 震 天 ,抗议 
美国 强盗 的 暴行 。 约 翰 逊 这 帮 菲 徒 已 经 陷 人 全 世界 人 民 的 重重 包 
围 中 ,成 了 人 人 喊 打 的 过 街 老 鼠 。 

我 们 中 国人 民 对 这 一 群 家 伙 从 来 不 抱 什 么 幻想 ,我 们 也 不 相 
信 他 们 的 什么 “明智”"。 我 们 决 不 相信 ,他 们 会 忽然 发 善心 ,放下 履 
刀 , 立 地 成 佛 。 如 果 他 们 张 牙 舞 扑 ,我们 觉得 这 是 正常 的 ;如 果 他 
们 慈 眉 善 目 , 摆 出 一 副 车 萨 面 孔 , 我 们 也 不 会 上 当 。 我 们 要 控 开 他 
们 的 燕尾 服 , 看 清 藏 在 里 面 的 狐狸 尾巴 ;我 们 要 拨 开 他 们 的 橄榄 
枝 ,看 到 他 们 手 上 的 利 剑 。 

也 许 有 人 说 :现在 , 核 垄 断 已 经 打破 ,美国 的 工业 又 比较 集中 ， 
美 帝国 主义 还 敢于 冒 天 下 之 大 不 吓 发 动 战 争 ,扩大 战火 吗 ! 这 种 
看 法 是 错误 的 。 我 们 知道 ,古今 中 外 一 切 的 反动 派 是 有 他 们 目 己 
的 逻辑 的 。 在 这 方面 ,他 们 同人 民 没 有 共同 的 语言 。 侵 略 .压迫 成 
性 ,不 会 有 什么 慈善 心肠 。 他 们 总 是 夸大 自己 的 力量 ,低估 人 民 的 
力量 ;直到 碰 得 头 破 血 流 , 进 了 棺材 才 罢 体 。 东 条 类 机、 墨 索 里 尼 、 
希特勒 就 是 最 好 的 例子 。 约 翰 逊 之 流 是 下 定 决 心 要 走 这 一 条 路 
的 。 连 美国 议员 都 说 ,约翰 逊 每 天 二 十 四 小 时 搞 的 全 是 战争 。 我 
们 对 他 更 千 万 不 能 稍 存 幻想 ,或 有 半点 伐 幸 的 心理 ,不 能 失去 苟 
惕 。 
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对 世界 上 的 一 切 坏 东西 , 往 坏 处 想 它 总 是 不 会 错 的 。 是 毒蛇 ， 
就 会 咬 人 。 是 狼 , 是 老虎 ,就 会 吃 人 。 天 底下 决 没有 不 咬 人 的 毒 
蛇 , 没 有 吃素 的 老虎 。 老 虎 如 果 吃 素 ,就 不 成 其 为 老虎 了 。 反 动 派 
如 果 不 干 坏事 ,也 就 不 成 其 为 有 反动派 了 。 毛 主席 说 :“ 几 是 反动 的 
东西 ,你 不 打 , 他 就 不 倒 。 这 也 和 扫地 一 样 , 扫 帅 不 到 ,灰尘 照例 不 
会 自己 跑 掉 。( 见 《毛泽东 选集 ), 第 四 卷 ,第 113 页 。) 像 美 帝国 主 
义 这 样 有 反动 的 东西 ,不 管 它 手 里 拿 的 是 利 剑 , 还 是 橄榄 村 ;是 大 棱 ， 
还 是 胡 葛 下 ,当头 给 它 一 棒 ,是 绝 不 会 错 的 。 

现在 全 世界 人 民 已 经 越 来 越 多 地 认识 到 这 个 道理 了 。 全 体 越 
南 人 民 更 加 深刻 地 认识 了 这 个 道理 。 他 们 的 斗争 越 来 越 取 得 辉煌 
的 胜利 。 从 越南 南方 到 北方 ,从 西贡 周围 ,从 红果 岛 到 一 切 战 斗 着 
的 乡村 和 城市 ,天 天 都 传 来 胜利 的 消息 。 我 想 , 现 在 住 在 西贡 的 人 
们 ,夜里 伏 在 枕 上 听 到 的 将 不 仅仅 是 从 郊区 浓 绿 的 椰 林 里 传 来 的 
清脆 的 枪 声 ,而 且 一 定 还 有 从 喧闹 繁华 的 市 区 内 传 来 的 剧烈 的 爆 
炸 声 。 如 果 再 听 得 远 一 点 ,我们 还 会 听 到 从 非洲 的 刚果 ( 利 ) 传 来 
的 枪 声 和 爆炸 声 , 从 拉丁 美洲 的 多 米 尼 加 传 来 的 枪 声 和 爆炸 声 ,从 
世界 上 一 切 有 美国 强盗 的 地 方 传 来 的 枪 声 和 爆炸 声 。 这 些 声音 将 
会 汇 成 一 股 无 比 强大 的 洪流 ,把 美 帝国 主义 彻底 埋 芋 。 


1965 年 5 月 
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最 近 十 几 年 来 我 曾 在 国内 各 种 场合 会 抑 了 数 以 百 计 的 亚 非 各 
国 的 朋友 ;我 也 曾 在 亚 非 两 洲 辽阔 的 大 陆 上 访问 过 许多 国家 。 无 
论 从 自然 环境 上 来 看 ,还 是 从 历史 传统 上 来 看 ,这 些 国家 都 是 十 分 
不 同 的 。 风 俗 习 惯 是 多 种 多 样 的 ,语言 文字 是 五 花 八 门 的 ;考虑 问 
题 ,各 有 各 的 角度 ;观察 事物 ,各 有 各 的 方法 。 就 是 在 生活 细 市 方 
面 ,也 是 完全 不 一 样 的 ;有 的 喜欢 吃 甜 ,有 的 喜欢 吃 辣 ;有 的 坐 在 果 
旁 ,有 的 坐 在 地 上 ;有 的 穿 棉 只 、 披 羊 表 ;有 的 一 生 没有 见 过 冰雪 ， 
终年 单衣 。 

这 样 的 差异 是 数 也 数 不 完 的 。 

我 最 初 同 他 们 交往 ,心里 确 有 些 顾虑 。 我 要 跟 他 们 说 些 什么 
话 呢 ”要 说 “今天 天 气 好 ” 嘛 ,说 上 一 两 次 ,自己 都 感到 烦 肛 了 。 要 
谈 他 们 的 东西 ,我 又 不 完全 明白 ;要 谈 我 们 的 东西 ,又 怕人 和 冢 听 了 
不 感 兴趣 。 有 些 时 候 ,我 真 党 得 目 己 的 处 境 很 炮 估 本 。 

但 是 ,过 了 不 久 ,我 就 发 现 ,自己 这 种 想法 是 不 对 的 ,是 十 分 可 
笑 的 。 尽 管 我 们 说 的 话 不 一 样 ,但 是 我 们 仍然 有 共同 的 语言 ;尽管 
我 们 素 昧 平生 ,但 是 我 们 却 亲 如 兄弟 ;尽管 我 们 思考 的 方式 不 一 
样 ,但 是 我 们 却 有 共同 的 一 条 心 。 

有 一 次 ,我 又 经 过 巴基斯坦 。 在 东 巴 基 斯 坦 刚 换 上 巴基斯坦 
航空 公司 的 飞机 ,一 位 驾驶 员 就 走 过 来 同 我 寒 喧 。 他 告诉 我 ,他 从 
来 没有 到 过 中 国 ,但 却 非常 喜欢 中 国人 。 中 国志 愿 牢 在 朝鲜 成 场 
上 把 飞扬 跨 雇 骄 纵 不 可 一 世 的 美国 侵略 者 狠 狠 地 接 了 一 顿 ,给 亚 
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洲 人 民 脸 上 增 了 光 。 他 又 告诉 我 ,周恩来 总 理 不 久 以 前 乘 过 他 驾 
驶 的 飞机 ,这 是 他 一 生 最 大 的 光荣 。 中 国 领导 人 那 种 亲切 友好 平 
易 近 人 的 风度 ,给 他 留 下 了 难忘 的 印象 。 周 总 理 同 他 们 每 个 人 都 
握 过 手 ,而 且 是 热情 地 握手 。 当 我 们 分 别 时 ,他 也 热情 地 同 我 握 
手 ,仿佛 想 把 周 总 理 对 他 的 那 种 热情 分 给 我 一 点 似 的 。 

我 们 在 达 卡 下 了 飞机 。 因 为 飞机 票 事前 没有 订 好 ,我 们 无 法 
前 进 了 。 我 们 都 是 第 一 次 到 这 个 城市 来 , 既 无 中 国 领事 馆 , 叉 无 朋 
友 , 可 以 说 是 举目 无 亲 。 而 且 那 时 候 正 是 穆斯林 到 麦 加 去 朝 笃 的 
季节 ,飞机 场 上 闹 闹 喷 喷 挤 满 了 人 。 如 果 排 队 , 三 天 以 后 才能 轩 
上 。 我 们 到 办 公 室 里 去 了 一 趟 ,里 里 外 外 挤 着 不 知 多 少 人 ,其 中 也 
有 不 少 的 外 国人 ,都 是 为 了 一 个 目的 :到 卡拉 奇 去 。 我 们 心里 中 有 
点 急 了 。 我 们 的 日 程 安排 得 像 螺丝 钉 一 样 地 紧凑 ,一 天 也 不 能 等 ， 
何况 三 天 呢 ? 我 们 左 找 右 找 ,最 后 终于 找到 一 个 穿 航 空 制服 的 巴 
基 斯 坦 朋 友 。 看 来 他 并 不 是 专 管 卖 票 的 。 我 们 的 请 求 显 然 给 他 市 
来 了 困难 ,他 的 眉头 皱 了 起 来 。 但 他 并 没有 拒绝 。 他 市 我 们 东 问 
西 疤 ,最 后 在 一 间 离 开 大 楼 有 一 段 路 的 行李 室 里 弄 到 了 明天 效 尾 
起 飞 的 票 。 我 们 好 像 是 漫游 奇 境 的 阿 丽 斯 , 票 到 了 手 , 还 不 知道 是 
怎样 来 的 。 我 们 脸 上 有 了 笑容 ,我 们 的 巴基斯坦 朋友 的 眉头 也 伸 
展开 来 。 他 请 我 们 喝 了 几 瓶 汽水 ,告诉 我 们 ,他 在 不 久 以 商 束 在 这 
个 机 场 上 看 到 过 周恩来 总 理 。 

又 有 一 次 ,我 从 叙利亚 的 首都 大 马 士 革 乘 飞 机 到 开罗 去 。 我 
的 邻 座 上 坐 上 了 一 位 六 十 多 岁 的 老 太 太 。 她 的 身体 胖 得 出 奇 ,她 
不 但 把 整个 座位 都 填 了 个 满 而 又 满 ,而 且 还 胖 了 出 来 ,把 我 的 座位 
也 侵占 了 一 角 。 她 的 胖 腿 堵塞 了 座 前 仅 有 的 空 除 。 我 局 促 在 一 个 
角落 里 ,老实 说 ,我 是 多 么 希望 飞机 赶快 起 飞 ,赶快 到 达 目 的 地 呀 ! 
然而 那 一 位 老 太 太 说 话 了 。 她 告诉 我 ,她 是 叙利亚 人 ,是 到 开罗 去 
看 亲戚 的 。 她 把 开罗 绘声绘色 地 描述 给 我 听 :高 息 的 洋 楼 、 繁 华 的 
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街道 \ 汪 洋 沿 泣 的 尼罗河 、 广 阔 无 起 的 大 沙 澳 在 她 的 嘴 里 痢 成 了 活 
生生 的 东西 。 我 越 听 越 有 兴趣 。 最 后 ,她 的 话 一 转 , 就 半 到 中 国 。 
她 说 ,她 对 中 国 是 一 点 都 不 了 解 的 ;但 是 ,她 却 知 道 ,中 国人 赶 走 了 
带 国 主义 者 ,人 民 过 看 目 由 坟 福 的 生活 。 她 们 的 国家 也 把 那些 坏 
东西 赶 走 了 。 她 希望 亚 非 各 国 的 人 民 都 把 那些 瘟神 消灭 ,过 关上 自 
由 幸福 的 生活 。 说 着 说 看 ,这 一 位 老人 脸 上 不 禁 浮 起 了 微笑 。 我 
也 不 禁 突 了 起 来 ,刚才 那 种 局 促 的 感觉 一 点 都 没有 了 。 

非洲 从 北 到 南 , 从 西 到 东 , 一 片 蓬 莲 动 过 的 革命 风云 。 沉 睡 了 
几 百 年 的 大 洲 现在 党 醒 了 。 

不 用 说 ,大 家 者 知道, 他们 反对 的 是 殖民 主义 和 帝国 主义 。 在 
我 所 到 的 地 方 , 同 当 地 的 朋友 们 谈话 , 谈 来 谈 去 ,总 离 不 开 这 一 个 
主题 。 在 塞 得 港 , 当 我 们 乘 船 记 洲 苏伊士 运河 河口 的 时 候 , 阿 联 朋 
友 指 给 我 们 看 河 对 岸 的 一 片 新 房屋 , 那 是 英法 侵略 者 破坏 后 阿 联 
人 民 又 重建 起 来 的 。 一 提 到 当年 的 搏斗 , 阿 联 朋 友 束 不知 不 宅地 
流露 出 一 种 目 紧 感 , 同 时 也 流露 出 对 中 国人 民 的 感谢 。 在 摩洛哥 
的 名 城 卡 联 布 兰 卡 , 当 我 们 喝 着 加 上 薄 傈 和 糖 的 龙井 对 的 时 候 , 当 
地 的 朋友 就 告诉 我 们 ,当年 就 在 哆 茶 这 样 一 件 小 事 上 面 ,殖民 主义 
者 也 不 会 坪 记 托 住 他 的 膀子 。 这 些 坏 东 西 从 中 国运 了 茶 来 ,一 转 
手 就 获 利 几 倍 。 在 英雄 的 阿尔 及 利 亚 , 当 我 们 乘 汽 车 从 阿尔 及 泵 
到 君 士 坦 丁 去 的 时 候 , 陪 我 们 的 一 个 阿尔 及 利 亚 的 兄 第 就 给 我 们 
讲 当 年 做 为 抗 法 战争 一 个 根据 地 的 君 士 坦 丁 的 情况 。 这 个 兄弟 是 
一 个 老 游击 战士 ,他 的 家 就 在 这 里 ,他 也 在 这 里 战斗 过 。 因 此 ,他 
讲述 这 个 圣 成 , 驶 充满 了 激情 。 他 历历 如 数 家 珍 , 指 给 我 们 ,在 茶 
一 个 山头 上 是 怎样 战斗 的 ,在 茶 一 片 和 森林 里 是 怎样 成 斗 的 。 他 目 
己 仿 佛 又 回 到 了 当年 的 圣战 中 去 ,也 念佛 把 我 们 市 到 那个 圣战 中 
去 。 他 再 三 说 ,他 永远 不 能 下 记 ,在 他 们 最 艰 苗 的 日 子 里 ,中 国人 
民 对 他 们 的 支援 。 在 他 还 没有 见 到 过 中 国人 的 时 候 , 他 的 心 早已 


358 第 十 三 着 : 序 跨 杂 文 及 其 他 (一 ) 


同 中 国人 民 的 心 联 在 一 起 了 。 

到 了 黑 非 洲 , 这 种 仇恨 殖民 主义 和 帝国 主义 的 情绪 就 更 显得 
浓烈 。 不 这 样 也 是 不 可 能 的 。 在 这 里 ,那些 勇敢 、 聪 明 , 有 着 悠久 
文化 的 人 民 , 几 百年 来 被 看 做 是 野蛮 的 、 愚昧 的 人 民 。 他 们 给 殖民 
主义 者 束缚 住 手 脚 ,只 能 做 被 指定 做 的 事情 。 连 种 粮食 .种 菜 、 种 
水 条 都 没有 自由。 殖民 主义 者 规定 好 :这 个 国家 种 水 果 ,就 只 能 种 
水 条 ;那个 国家 种 菜 ,就 只 能 种 菜 。 一 切 以 殖民 主义 者 的 熙 指 气 使 
为 转移 。 他 们 甚至 不 被 看 做 是 人 。 在 科 纳 克 里 、 阿 克拉 等 靠 海 的 
城市 里 ,可 以 看 到 许多 曾 立 在 海岸 上 的 古 堡 。 这 是 当年 监禁 非洲 
人 准备 把 他 们 装 船 运 走 的 地 方 。 他 们 从 这 里 像 牛马 一 样 被 运 出 
去 , 运 到 远离 祖国 几 千 里 几 万 里 的 地 方 , 世 志 代 代 ,在 那里 做 牛 做 
马 。 他 们 的 血肉 把 外 国资 本 家 养 得 脑 满 肠 肥 ,他 们 的 白骨 铺 平 了 
农场 和 矿山 。 到 了 今天 , 谁 走 进 这 些 堡 人 又 , 那 又 高 又 厚 的 墙壁 和 阴 
和 森 可 怕 的 地 牢 ,还 会 让 人 毛骨悚然 。 这 些 不 会 说 话 的 古代 建筑 将 
永远 古 硕 非洲 人 民 的 斗志 ,激发 非洲 人 民 的 正气 。 它 们 是 最 好 的 
教材 。 在 这 样 的 情况 下 ,非洲 人 民 念 念 不 忘 反对 殖民 主义 ,反对 帝 
国 主 义 , 不 征 很 目 然 的 吗 ? 他 们 见 到 中 国人 ,共同 的 命运 带 来 共同 
的 语言 ,把 中 国人 像 兄 弟 般 地 看 待 ,这 不 也 是 很 自然 的 吗 ? 

这 样 的 活 教 材 , 在 亚 非 国 家 还 可 以 找到 许多 。 而 且 新 老 殖 民 
主义 和 帝国 主义 ,特别 是 美 帝国 主义 ,还 在 那里 天 天 制造 。 它 们 随 
时 提醒 我 们 : 决 不 能 忘记 共同 的 敌人 。 我 们 走 遍 亚 非 大 陆 , 到 处 都 
有 同样 的 感觉 。 因 此 ,不 管 我 们 风俗 习惯 是 多 么 不 同 ,不 管 我 们 的 
语言 文字 是 多 么 有 差异 ;但 是 ,一 讲 到 反对 殖民 主义 反对 帝国 主 
义 , 大 家 立刻 就 有 了 共同 的 感情 ,有 了 共同 的 语言 ,我们 的 心 立 刻 
摊 近 了 。 我 是 搞 语言 的 ,我 决 不 会 低估 做 为 交际 工具 、 交 流 思 想 的 
工具 的 语言 的 作用 。 但 是 ,有 时 候 , 我 却 也 会 觉得 语言 的 作用 不 是 
那么 大 。 在 辽阔 的 亚 非 大 陆 上 ,我 们 碰 到 许多 素 昧 平生 的 人 , 邂 近 
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一 遇 , 巷 上 腿 联 离 。 在 绝 大 多 数 的 情况 下 ,我 们 并 不 说 话 ,一 握手 ,一 
微 突 , 仿 佛 就 表达 了 千言 万 语 。 这 不 是 小 事情 ,这 是 巨大 的 力量 ， 
几 亿 人 民心 连 心 产生 出 来 的 力量 。 它 能 动 星 展 , 摇 山岳 ,去 旧 日 ， 
换 新 天 。 它 终 将 干净 彻底 地 埋葬 殖民 主义 和 帝国 主义 。 


1965 年 6 月 
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从 拿 来 主义 谈 到 信 签 


鲁迅 先生 的 拿 来 主义 是 众所周知 的 。 他 明确 表示 : 我 们 要 拿 
来 。 我 们 要 或 使 用 ,或 存放 ,或 毁灭 。 那 么 ,主人 是 新 主人 , 宅 子 也 
就 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 首先 要 这 人 沉着 ,勇猛 ,有 辨别 ,不 自私 。 
没有 拿 来 的 ,人 不 能 自 成 为 新 人 ,没有 拿 来 的 ,文艺 不 能 自 成 为 新 
文艺 。 鲁迅 在 这 里 明确 提 到 文艺 。 他 自己 就 是 毕生 从 事 于 介绍 外 
国文 艺 的 工作 ,给 我 们 树立 了 光辉 的 榜样 。 

毛 主 席 也 教导 我 们 ,必须 继承 一 切 优秀 的 文学 艺术 遗产 ,批判 
地 吸收 其 中 一 切 有 益 的 东西 ,做 为 我 们 的 借鉴 ,“ 有 这 个 信和 鉴 和 设 
有 这 个 借鉴 是 不 同 的 ,这 里 有 文 野 之 分 ,粗细 之 分 ,高 低 之 分 ,快慢 
之 分 。 

就 文艺 而 论 ,鲁迅 的 拿 来 主义 也 就 是 毛 主席 说 的 信 鉴 ,二 者 的 
精神 是 相通 的 ,都 是 大 家 所 拥护 的 。 

但 是 ,怎样 去 理解 这 一 教导 的 精神 实质 呢 7 为 什么 没有 拿 来 
的 ,文艺 不 能 自 成 为 新 文艺 " 呢 ? 如 何 把 这 些 意见 贯彻 到 实际 工作 
中 去 呢 ?” 在 这 里 您 怕 就 产生 了 不 同 的 理解 ,不 同 的 看 法 。 有 一 些 
看 法 是 容易 说 清楚 的 ,人 们 也 敢于 把 这 些 看 法 说 清楚 的 。 为 外 有 
一 些 看 法 却 不 是 这 样 。 在 过 去 许多 年 内 ,特别 是 在 "四人帮 ' 形 而 
上 学 独 狐 之 日 ,我 们 好 多 人 实际 上 是 不 敢 说 清楚 ,不 许 说 清楚 。 不 
许 我 们 动脑 盘 , 因 而 也 就 不 敢 动 脑筋 。 文 章 能 不 写 , 就 不 写 ; 非 写 
不 行 , 则 凑合 一 篇 新 八股 , 搞 塞 一 番 了 事 。 

就 以 拿 来 或 借鉴 来 做 例子 吧 。 这 里 面 就 有 容易 说 清楚 的 问题 
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和 不 容易 说 清楚 的 问题 。 讲 到 拿 来 或 者 借鉴 ,不 外 有 两 个 方面 :一 
个 是 形式 ,或 者 艺术 性 ;一 个 是 内 容 , 或 者 思想 性 。 形 式 方面 的 拿 
来 或 者 借鉴 ,是 显而易见 的 ,是 容易 说 清楚 的 。 这 在 世界 文学 史上 
先例 很 多 。 比 如 歌德 的 《 浮 士 德 ), 里 面 一 开头 就 有 一 个 “舞台 序 
曲 ”。 大 家 都 知道 ,这 种 形式 是 从 印度 拿 来 的 。 有 人 甚至 说 , 伊 时 
古代 的 四 行 诗 (Rubayiyat) 和 中 国 的 绝句 (不 管 是 五 言 绝句 或 是 七 
言 绝 句 ,都 只 有 四 行 ), 也 有 姻缘 关系 。 在 这 方面 没 见 到 什么 有 说 
服 力 的 文章 ,不 过 有 这 样 的 猜测 而 已 。 至 于 中 国 五 四 运动 时 期 的 
新 文学 作品 ,新诗 、 短 篇 小 说 .长 篇 小 说 、 戏 剧 等 都 包括 在 内 ,在 最 
初 确 实 是 模仿 西方 的 作品 ,这 是 人 人 都 承认 的 。 和 鲁迅 的 短篇 小 说 ， 
从 形式 上 来 看 , 既 不 同 于 唐 代 的 传奇 ,也 不 同 于 明代 的 《 今 古 奇观 /》 
式 的 短篇 小 说 , 同 《 聊 斋 志 异 》 也 不 一 样 。 这 是 鲁迅 从 西方 ,特别 是 
俄国 , 拿 来 的 。 这 是 一 种 旧 形 式 ,鲁迅 在 里 面 加 上 了 新 的 内 容 , 束 
成 了 汤 新 的 带 有 民族 气息 的 作品 。 

但 是 ,说 到 内 容 ,问题 就 不 这 样 简单 ,问题 就 不 大 容易 说 得 清 
楚 。 我 们 究竟 应 该 从 外 国文 学 作品 中 “ 拿 ” 些 什么 样 的 内 容 “ 来 + 
呢 ” 即 使 在 外 国文 学 作品 中 是 精华 的 东西 ,对 今天 的 我 们 来 讲 , 主 
要 还 是 认识 的 意义 ,我 们 也 决 不 会 直接 就 拿 来 的 。 比 如 印度 史诗 
《有 罗 摩 入 那 》 中 那些 唯物 主义 的 思想 ,那些 项 视 命 运 、 批 判 腐 析 的 圭 
建 道 德 的 思想 ,在 当时 当地 ,确实 是 凤毛麟角 ,十 分 难能可贵 ,确实 
是 民主 性 的 精华 。 但 是 我 们 还 需要 把 这 些 思想 直接 拿 来 做 为 依 鉴 
吗 ? 毛 主 席 所 说 的 “ 文 野 之 分 ,粗细 之 分 ,高 低 之 分 ,快慢 之 分 , 重 
点 是 否 主 要 是 放 在 形式 方面 呢 : 

与 拿 来 主义 或 者 借鉴 有 关 的 问题 ,并 不 限于 上 面 说 的 这 一 些 。 
比如 欣赏 问题 ,也 是 很 值得 探讨 的 一 个 问题 。 清 代 许 人 赵 距 北 
(到 ) 有 一 首 脸 灸 人口 的 论 诗 绝 句 .“ 李 杜 诗篇 万 口传 ,至 今 已 沈 不 
新 鲜 ;江山 代 有 才 人 出 ,各 领 风 骚 数 百年 。 他 的 意见 ,我 只 同意 一 
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部 分 ,这 就 是 ,文学 必须 随时 创新 ,不 能 老 是 墨守成规 。 但 是 ,他 说 
李 杜 的 诗篇 已 经 不 新 鲜 , 念 怕 与 事实 不 符 。 赵 葡 北 的 "至今 是 指 
十 八 世 纪 末 叶 或 十 九 世 纪 初 叶 , 到 现在 已 经 快 二 百年 了 。 可 和 是 李 
杜 的 许多 诗篇 到 今天 还 能 引起 人 们 感情 方面 的 共鸣 ,难道 说 这 不 
是 事实 吗 ? 为 什么 阶级 不 同 、 时 代 不 同 \、 国 家 不 同 \ 民 族 不 同 , 而 文 
学 作品 却 照样 得 到 人 们 的 欣赏 呢 ? 马 克 思 讲 到 古代 许多 神话 有 
“永久 的 魅力 ,这 话 叉 应 该 走样 去 理解 呢 ? 

类 似 这 样 的 例子 还 可 以 举 出 很 多 来 ,我 就 不 再 坐 下 去 了 。 因 
为 ,我 在 这 里 没有 提出 什么 新 鲜 的 见解 ,我 的 目的 也 不 在 于 提出 什 
么 新 鲜 的 见解 ,我 只 想 提 出 一 些 问题 ,特别 是 不 容易 说 清楚 或 不 敢 
说 清楚 的 问题 。 我 只 想 提 出 一 个 愿望 ,就 是 把 这 些 问题 说 清楚 。 
现在 “四 人 帮 ” 被 打倒 了 , 套 在 我 们 头 上 的 精神 柳 锁 已 经 打 碎 了 , 形 
而 上 学 的 紧 夭 咒 也 已 失灵 了 。 现 在 全 国 的 知识 分 子 真 可 以 说 是 精 
神 振奋 ,意气 风 发 。 他 们 的 干劲 空前 高 涨 ,他们 的 思想 空前 活路 。 
以 前 被 认为 是 “禁区 "的 ,现在 也 有 人 敢 去 碰 了 。 大 家 下 定 决心 ,为 
实现 四 个 现代 化 ,为 提高 科学 文化 水 平 ,贡献 出 自己 的 一 切 。 其 正 
贯彻 双 百 方针 ,现在 是 时 候 了 。 我 们 从 事 于 文学 研究 工作 的 人 也 
不 应 该 甘 居 下 游 ,我 们 应 该 敢于 提出 一 些 新 的 问题 ,敢于 对 茶 一 些 
旧 的 以 前 不 敢 碰 的 问题 提出 自己 的 见解 。 那 种 墨守成规 , 固 步 晶 
封 谨 小 慎 微 、 万 马 齐 暗 的 局 面 再 也 不 能 继续 下 去 了 。 


1978 年 4 月 
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在 “四 害 ” 横 行 的 那些 年 月 里 , “四 人 帮 ” 及 其 爪牙 ,出 于 自 党 村 
权 的 狂妄 野心 ,到 处 兴风作浪 ,给 我 们 社会 主义 伟大 国家 造成 极 大 
损害 ,外 国文 学 的 研究 也 被 糟 踏 得 不 成 样子 。 在 这 里 , 同 在 其 他 领 
域 里 一 样 ,是 非 混 淆 ,人 妖 颠 倒 。 善 于 以 意 闭 志 者 ,立地 成 龙 ; 稍 有 
触犯 者 ,忽然 化 蛇 。 在 那 种 白色 恐怖 下 ,我 们 这 些 从 事 外 国文 学 研 
究 和 教学 工作 的 人 们 ,日子 真 不 好 过 呀 ! 前 也 不 行 ,后 也 不 行 ;无 
也 不 行 , 右 也 不 行 ; 急 也 不 行 , 慢 也 不 行 ;于 也 不 行 ,不 干 也 不 行 。 
总 之 是 让 你 簿 香 迷 惑 ,无 所 适 从 , 堕 入 了 一 个 疑 团 蜂拥 的 大 洲 滴 
中 。 

有 青年 同志 想 了 解 一 点 外 国文 学 的 情况 ,我 们 不 知道 说 什么 
好 。 他 们 要 求 介绍 几 本 外 国文 学 作品 ,我 们 不 知道 介绍 什么 好 。 
在 教学 中 需要 讲 一 点 外 国文 学 作品 ,我 们 不 知道 讲 什么 好 。 偶 外 
有 外 国 朋 友 问 到 中 国 研究 外 国文 学 的 情况 ,我 们 不 知道 回答 什么 
好 。 一 个 不 知道 ,两 个 不 知道 ,第 三 个 还 是 不 知道 。 

倘若 在 教学 中 碰 到 非 讲 点 外 国文 学 作品 不 行 的 时 候 , 那 就 等 
于 将 了 军 。 在 无 可 奈何 中 ,只 有 乞 灵 于 道听途说 ,从 中 听 那 么 一 点 
气 气 儿 , 据 说 “首长 "说 了 几 句 什么 屁 话 ,就 仿佛 捞 到 了 一 点 什么 。 
但 捞 到 的 是 什么 呢 ” 是 《 标 ), 是 《 基 度 山 恩 仇 记 》, 如 此 等 等 。 这 样 
的 东西 能 给 青年 学 生 介绍 吗 ? 我 们 走 到 书店 里 ,看 不 到 一 本 外 国 
文学 作品 的 汉 译 本 。 难 道 所 有 的 外 国 优秀 文学 作品 都 不 行 了 吗 ? 
伟大 的 革命 导师 马克 思 和 恩格斯 深 通 各 国文 学 ,特别 是 古代 和 希 上 脂 
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和 罗马 的 作品 。 马 克 思 能 整 段 整 章 地 背诵 希腊 斐 剧 ,背诵 莎 士 比 
亚 的 剧本 ,对 但 丁 和 歌德 都 有 深刻 的 研究 和 确切 的 评价 。 他 曾 指 
出 来 过 :古代 神话 有 永恒 的 魅力 。 这 些 光 辉 的 榜样 都 被 抛 到 哪里 
去 了 呢 ? 伟大 的 列宁 也 精通 许多 国家 的 文学 ,他 对 托 尔 斯 泰 的 分 
析 和 评价 是 人 所 共 知 的 。 他 教导 说 :“ 只 有 用 人 类 创造 的 全 部 知识 
财富 来 丰富 自己 的 头脑 ,才能 成 为 共产 主义 者 。 这样 具 有 深远 意 
义 的 指示 被 抛 到 哪里 去 了 呢 ” 我 们 的 伟大 领袖 和 导师 毛 主 席 教导 
说 ;我 们 必须 继承 一 切 优秀 的 文学 艺术 遗产 ,批判 地 吸收 其 中 一 
切 有 益 的 东西 ,作为 我 们 从 此 时 此 地 的 人 民生 活 中 的 文学 艺术 原 
料 创造 作品 时 候 的 借鉴 。 有 这 个 借鉴 和 没有 这 个 借鉴 是 不 同 的 ， 
这 里 有 文 野 之 分 ,精细 之 分 ,高 低 之 分 ,快慢 之 分 ”这 些 伟大 的 指 
示 被 抛 到 哪里 去 了 呢 ?” 伟 大 的 共产 主义 战士 鲁迅 毕生 就 诡 业 业 介 
绍 外 国文 学 作品 。 就 在 他 逝世 之 前 ,在 国民 党 白色 和 恺 怖 的 包围 中 ， 
在 国民 党 特务 张春桥 一 类 的 诽谤 攻击 中 ,忍受 着 疾病 的 折磨 ,以 惊 
人 的 毅力 从 事 译作 ,真正 做 到 了 :生命 不 息 ,介绍 不 止 。 在 逝世 前 
不 久 ,他 在 给 朋友 的 信 中 写 道 ;“ 我 在 这 里 ,有 些 英 雄 责 我 不 做 事 ， 
而 我 实 日 日 译作 不 息 ,几乎 无 生 人 之 乐 ,但 还 要 受 许多 闲 气 。" 和 鲁迅 
这 一 面 光 辉 灿 烂 的 明镜 被 抛 到 哪里 去 了 呢 ? 我 反正 是 , 满 肚 子 疑 
团 , 满 脑袋 问号 , 售 德 迷惑 ,无所适从 。 有 时 候 从 朋友 们 那里 听 到 
点 什么 ,自己 也 发 牢骚 说 上 点 什么 ,但 不 得 了 呀 ! 一 遇 到 适当 时 
机 ,“ 四 人 帮 ” 及 其 爪牙 要 来 追 谣 了 ,神经 又 要 紧张 上 一 阵 。 而 这 种 
时 机 是 “四 人 帮 ” 手 中 的 杀手 铜 ,随时 可 以 使 用 。“ 长 夜 漫漫 何 时 
旦 ?我 们 在 心中 也 这 样 叹息 了 。 

“ 雄 鸡 一 声 天 下 白 ”, 四人帮” 垮台 了 。 我 们 同 广大 革命 人 民 
分 享 了 胜利 的 喜悦 。 我 们 的 心 合 着 广大 人 民 群 众 的 锣鼓 声 而 颤 
动 ,我 们 的 血 随 着 广大 人 民 群 众 的 口号 声 而 沸腾 。 特 别 令 我 高 兴 
的 是 ,我 脑袋 里 疑 团 冰释 , 浴 然 开朗 :原来 如 此 。 我 立刻 想到 唐 代 
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伟大 诗人 杜甫 的 那 一 首 《 闻 官 盏 收 河南 河北 /著名 的 诗 。 诗 的 前 四 
句 是 : 剑 外 忽 传 收 办 北 , 初 闻 涕 泪 满 衣 餐 。 却 看 妻子 愁 何 在 ' 漫 
卷 许 书 喜 欲 狂 。 我 觉得 ,只 有 这 样 的 诗句 才能 表达 我 们 喜悦 的 心 
情 于 万 一 。 

但 是 ,在 庆祝 了 伟大 胜利 之 后 我 仍然 要 先 针 一 舒 翌 澡 , 吐 一 口 
气 。 因 为 这 口气 不 是 个 人 的 私 气 ,而 是 人 人 共有 的 公 气 ,大 有 一 千 
之 必要 。 目 的 也 只 在 提醒 大 家 ,我 们 有 过 那么 一 段 非常 痛 吾 的 经 
历 ,不 能 坏 记 ,从 而 增 诡 工 作 的 动力 ,如 此 而 已 。 

慧 魅 匿 迹 , 映 写 销 声 , 慎 牙 既 舒 ,干劲 倍增 。 纵 观 五 洲 四 海 , 翻 
腾 震 荡 ; 喜 看 赤 县 神州 ,安定 团结 。 现 在 正 是 我 们 焕发 精神 ,努力 
工作 的 时 候 了 。 我 们 首先 要 把 被 "四 人 帮 其 倒 了 的 东西 再 题 倒 过 
来 。 这 就 要 求 我 们 更 加 努力 地 学 习 单 命 导 师 天 于 外 国文 学 癸 究 的 
一 系列 重要 教导 。 我 们 的 学 习 不 能 停留 在 原来 的 水 平 上 ,我 们 应 
该 ,而且 也 能 够 ,学 出 一 个 新 的 水 平 ,用 出 一 个 新 的 水 平 。 并 以 此 
为 武器 ,来 正确 地 分 析 评 价 外 国文 字 作品 。 对 于 毛 主席 三 为 今 
用 , 洋 为 中 用 ”的 教导 ,要 更 进一步 加 深 理 解 。 在 这 里 ,关键 器 在 那 
个 “用 ” 字 上 ,我 们 要 认真 体会 ,努力 实践 。 对 于 详 文 质 量 ,我 们 也 
应 该 提出 更 高 的 要 求 , 应 该 精益 求 精 。 我 们 要 像 鲁 迅 那 样 ,严肃 认 
真 ,一 丝 不 苘 。 鲁 迅 曾 再 三 强调 , 翻 详 外 国文 学 作品 ,还 有 一 个 发 
展 完善 汉语 表达 能 力 的 问题 。 这 一 点 好 像 为 很 多 人 所 焉 忽 ,我 们 
千 万 不 能 忘记 。 至 于 向 工农 兵 学 习 ,培养 新 生 力 量 , 目 伏 同 件 运 用 
于 外 国文 学 研究 工作 。 贯 彻 双 百 方针 ,更 是 刻不容缓 。 “四人帮 
造成 的 那 种 独断 专横 、 求 全 责备 、 形 而 上 学 独 锋 的 作风 ,再 也 不 能 
继续 下 去 了 。 总 之 , 摆 在 我 们 面前 的 任务 是 既 艰 巨 义 光 末 , 既 迷 重 
又 紧迫 。 但 是 , 坚 冰 既 已 打破 ,航道 必然 畅通 ,行将 见 八 亿 神州 , 楷 
花 似 锦 ,万 紫 千 红 , 春 色 满 园 。 毛 主席 曾经 指出 过 :“ 随 看 经 济 建设 
的 高 潮 的 到 来 ,不 可 避免 地 将 要 出 现 一 个 文化 建设 的 高 泣 。 随 春 
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四 个 现代 化 的 实现 ,也 必然 有 一 个 文化 建设 的 高 潮 伴 之 而 来 ,让 我 
们 团结 起 来 ,去 迎接 这 个 伟大 的 文化 建设 的 高 调 吧 ! 


1978 年 


367 








欢迎 啊 ,新 同学 们 ! 


新 邮 学 已 经 进 校 了 ,我 做 为 一 个 老 教育 工作 者 , 怀 着 无 比 育 局 
的 心情 ,热诚 欢迎 你 们 。 

我 在 北大 工作 已 经 超过 三 十 年 了 。 几 乎 每 年 一 度 的 迎新 ,都 
带 给 我 兴奋 与 愉快 。 俗 话说 : 长江 后 浪 推 前 混 ,世上 新 人 换 朋 
人 ”, 这 是 自然 界 与 社会 的 规律 ,有 新 鲜血 液 输入 是 一 件 大 好 的 事 
情 。 我 的 兴奋 与 愉快 不 是 很 目 然 的 哆 ! 

特别 是 今年 迎新 ,更 具有 特殊 的 意义 。 华 主席 为 涌 的 浣 中 央 
号 如 我 们 :要 极 大 地 提高 整个 中 华 民 族 的 科学 文化 水 平 ,要 在 本 世 
纪 内 实现 四 个 现代 化 。 这 是 艰巨 而 光荣 的 任务 。 为 了 实现 这 个 任 
务 ,我 们 每 个 人 都 有 一 份 责任 ,但 是 我 看 更 重 的 担子 却 是 压 在 年 育 
一 代 的 肩 上 上。 你 们 是 早晨 八 九 点 钟 的 太阳 ,你 们 要 发 光 发 热 , 而 且 
要 越 来 越 大 . 越 多 。 我 相信 ,你 们 会 知道 怎样 去 完成 这 个 任务 的 。 
如 果 还 需要 我 谈 些 什么 的 话 ,我 就 只 能 说 几 名 老生常谈 :要 刻 吉 学 
习 , 努 力 钻研 ,做 到 三 好 ,做 到 又 红 又 专 。 红 专 这 个 概念 已 经 锌 四 
人 帮 ” 搞 混乱 了 。 他 们 讲 “ 政 治 可 以 冲击 一 切 ,实际 上 是 奴 人 否定 
红 ,也 和 否定 专 。 红 专 是 对 立 的 统一 , 缺 一 不 可 。 政 治 是 统帅 , 征 天 
魂 ,什么 时 候 也 是 这 样 。 但 这 并 不 等 于 把 百 分 之 九 十 以 上 的 时 间 
都 用 到 政治 上 , 才 算是 政治 挂帅 。 应 该 正 相 反 ,把 时 间 主 要 用 到 第 
研 业务 上 。 在 正确 思想 指导 下 ,把 业务 钻研 好 ,这 也 就 是 政治 。 没 
有 业务 ,四 个 现代 化 是 无 法 实现 的 , 极 大 地 提高 科学 文化 水 平 ,也 
只 能 是 一 名 空话。 我 不 知道 ,青年 同志 们 对 于 业务 挂帅 、 智 育 
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第 一 一 类 的 帽子 是 否 也 还 “ 心 有 余 尾 。 那 种 “ 余 怪 "是 完全 不 必 
要 的 ,是 害 人 的 ,是 四 人 帮 的 余 毒 的 一 种 表现 ,我们 要 彻底 批判 。 

在 六 十 年 代 初 期 ,我 曾 写 过 一 篇 短文 ,叫做 《 春 满 燕 园 》, 颇 引 
起 一 些 人 的 注意 。 据 次 有 一 些 地方 竟 把 它 选 入 中 学 教材 中 。 我 只 
不 过 是 歌颂 了 燕 园 中 形 琅 的 读书 声 。 然 而 却 葛 冒犯 了 "四人帮"， 
他 们 口 诛 笔 伐 , 对 我 进行 了 多 次 批判 。 我 无 论 如 何 也 想 不 通 :在 大 
学 里 念书 难道 也 算是 犯罪 吗 ? 然而 曾几何时 ， 四 人 玫 垮台 了 ,我 
们 现在 的 燕 园 中 却 又 是 书 声 琅琅 ,而 且 远 远 超过 了 十 多 年 前 的 盛 
况 。 看 今天 的 物候 虽然 已 是 深秋 ,然而 ,在 我 的 感情 上 却 觉得 忱 如 
三 春 。 现 在 你 们 这 一 些 生 龙 活 虎 般 的 青年 人 又 进 校 来 了 。 你 们 更 
仿佛 把 繁花 似 饥 的 明媚 春光 带 进 燕 园 ,如果 我 现在 再 写 一 篇 短文 
的 话 ,我 就 有 了 一 个 现成 的 题目 :《 春 归 燕 园 /。 就 让 我 们 共同 携 起 
手 来 ,把 这 春光 永远 保留 在 这 燕 园 里 ,在 新 的 长 征 的 征途 上 ,大 踏 
步 前 进取 ! 


1978 年 9 月 
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外 请 教学 要 为 四 个 现代 化 服务 


和 中 央 号 名 全 国人 民 在 本 世纪 内 ,把 我 国 建设 成 为 现代 化 的 
社会 主义 强国 。 这 是 我 国 当前 压倒 一 切 的 重大 政治 任务 。 全 国 各 
行 各 业 都 已 经 行动 起 来 了 。 我 们 外 语 工作 者 也 决 不 能 后 人 ,要 下 
定 决心 ,把 这 项 任务 同 我 们 的 具体 工作 结合 起 来 ,努力 奋斗 ,以 求 
员 彻 。 

实现 四 个 现代 化 ,重点 应 该 放 在 科技 方面 ,这 是 毫 无 疑义 的 。 
但 是 我 们 也 决 不 能 把 四 个 现代 化 理解 得 过 于 狭隘 , 决 不 能 认为 科 
技 以 外 的 工作 都 不 应 该 做 。 我 们 应 该 着 眼 于 极 大 地 提高 中 华 民族 
的 科学 文化 水 平 ,把 眼光 放 远 一 些 。 

专 就 科技 而 论 , 尽 管 我 们 目前 从 事 外 语 教 学 和 科研 工作 的 人 ， 
多 半 对 科技 了 解 不 多 ,做 起 工作 来 会 有 不 少 的 困难 ;但 是 我 们 还 是 
有 大 量 工作 可 做 。 举 其 大 者 , 约 有 以 下 诸 项 : 

一 \ 努 力 提高 外 语 教学 质量 ,钻研 外 语 理论 ,试行 新 的 教学 法 ， 
使 用 最 新 的 教学 设备 ,多 快 好 省 地 培养 高 质量 的 中 学 外 语 师资 (这 
里 指 的 是 英 、 德 ,法 ,日 , 俄 等 通用 语种 )。 

二 、 在 综合 大 学 内 ,加强 理 工科 公共 外 语 课 的 教学 工作 。 

三 、 帮 助理 工科 教员 尽快 掌握 外 语 。 

四 帮助 准 备 出 国学 习 的 教师 和 学 生 尺 快 掌 握 有 关 的 外 语 。 

五 ` 如 采 有 需要 的 话 , 同 理工 科教 师 密切 配合 ,翻译 外 国 科 技 
赁 料 。 

六 \ 同 理工 科教 师 密切 配合 编 好 科技 教科 书 。 
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七 、 同 理工 科教 师 密切 配合 编 好 科技 词典 。 

八 、 办 好 外 文科 技 刊物 。 

以 上 只 是 临时 想到 的 几 个 例子 。 我 们 因 时 因 地 还 会 找到 更 多 
的 工作 。 我 们 自己 也 必须 而 且 能 够 学 习 一 些 科技 知识 ,用 来 丰富 
我 们 的 头脑 。 从 长 远 来 看 ,主要 还 是 要 靠 科 技 人 员 自 己 去 提高 外 


语 水 平 。 我 们 相信 ,在 将 来 的 某 一 个 时 期 ,他 们 一 定 能 够 做 到 这 一 


步 。 

从 目前 来 看 ,我 们 外 语 工 作者 当然 还 有 别 的 工作 可 做 。 小 语 
种 更 是 这 样 。 我 们 还 要 在 外 国语 言 . 文 学、 历史 现状 等 等 方面 进 
行 探讨 。 这 些 也 都 是 重要 工作 。 我 们 在 这 些 方面 的 基础 也 决 不 能 
说 是 很 雄厚 ,这 些 工作 对 于 社会 主义 革命 和 建设 ,对 于 提高 我 们 的 
科学 文化 水 平 ,也 决 不 能 说 是 可 有 可 无 。 总 之 ,我 们 从 事 外 语 教 学 
和 科研 工作 的 人 们 ,任务 是 多 方面 的 ,又 是 非常 艰巨 的 。 让 我 们 团 
结 起 来 ,共同 努力 吧 ! 


1978 年 10 月 





大 力 开展 中 外 关系 史 的 研究 


中 华人 民 共 和 国 成 立 三 十 周年 了 。 在 这 一 代 人 的 时 间 内 ,我 
们 在 各 方面 都 取得 了 空前 巨大 的 成 绩 。 在 中 外 关系 史 的 研究 方 
面 ,我 们 虽然 也 取得 了 一 些 成 绩 ; 但 是 ,我 认为 ,我 们 的 成 绩 并 不 那 
么 理想 。 

我 们 在 这 方面 本 来 是 应 该 取得 更 大 的 成 绩 的 。 首 先 ,我 们 有 
优越 的 社会 主义 制度 ,有 马列 主义 、 毛 泽 东 思想 的 指导 。 其 次 ,我 
们 有 世界 上 任何 国家 都 没有 的 优越 条 件 : 中 华 民族 是 一 个 酷爱 历 
史 的 民族 。 当 年 我 在 国外 读书 时 ,一 位 教授 曾 对 我 说 过 ;许多 欧洲 
学 者 认为 ,世界 古代 只 有 中 国人 和 和 希腊 人 有 科学 ,而 中 国 的 科学 就 
年 历史 。 可 上 见 外 国学 者 对 我 们 传统 的 历史 科学 评价 之 高 。 事 实 
上 ,我 们 已 经 有 长 达 四 五 千年 的 有 文字 记载 的 历史 了 ,几乎 每 一 个 
朝代 ,都 有 自己 的 正史 。 此 外 还 有 不 知道 多 少 形式 的 历史 著作 。 
经 书 里 面 , 子 书 里 面 ,文学 家 的 集 子 里 面 ,都 有 不 少 宝贵 的 史料 。 
这 些 史 料 , 真 可 以 说 是 取 之 不 尽 , 用 之 不 竭 的 。 尽 管 这 里 面 也 难免 
有 一 些 牌 曲 事实 的 记载 ,有 一 些 带 阶级 偏见 的 说 法 ,有 一 些 迷 信和 
幻想 的 成 分 ;但 是 总 的 说 来 ,这 些 记 载 是 比较 翔实 可 靠 的 ,比较 实 
事 求 是 的 。 这 里 面 不 但 有 对 本 国 的 记载 ,而 且 也 有 对 外 国 的 记载 。 
我 国 历代 都 有 许多 官员 、 学 者 、 旅 行家、 宗教 信徒 ,特别 是 佛教 僧 
个 ,到 过 许多 国家 , 写 过 许多 著作 。 没 有 到 过 外 国 的 历史 学 家 ,也 
尽量 从 别人 口中 、 书 上 ,搜集 资料 ,写成 著作 。 这 些 著 作 得 到 古今 
许多 国家 学 者 的 高 度 评 价 。 就 拿 玄 装 的 《大 唐 西 域 记 》 来 做 个 例子 


372 第 十 三 卷 : 序 跋 杂 文 及 其 他 (一 ) 


取 。 这 一 部 书 已 经 被 译 成 了 许多 外 国文 字 。 英 国 历史 学 家 斯 密 士 
说 ;对 这 一 部 著作 无 论 评价 多 高 也 不 会 过 分 ”印度 历史 学 家 马 宗 
达 教授 说 ,《 大 唐 西 域 记 ) 的 记述 是 “神奇 的 记述 。” 印 度 历史 学 家 阿 
里 教授 说 “没有 法 显 、 玄 装 和 马 欢 的 著作 ,要 想 重建 印度 历史 是 决 
不 可 能 的 。” 研 究 印度 历史 .哲学 史 文学 史 政治 思想 史 的 学 者 , 几 
乎 没有 一 个 人 不 引用 玄 此 的 著作 ,可 见 其 地 位 之 重要 。 

有 这 样 优越 的 条 件 ,为 什么 成 绩 并 不 算 太 大 呢 ? 这 里 面 原因 
是 很 多 的 。 我 们 对 这 方面 注意 不 够 ,对 研究 中 外 关系 史 的 现实 意 
义 认 识 不 够 ,这 是 主要 原因 之 一 。 此 外 ,在 “四 人 帮 " 猩 狐 的 时 代 ， 
他 们 这 一 帮 人 骨子里 是 民族 虚无 主义 ,但 表现 出 来 的 却 是 民族 自 
大 狂 。 他 们 只 允许 人 们 说 ,我 们 的 文化 如 何如 何 输出 到 国外 ,外 国 
的 人 如 何如 何 学 习 我 们 。 一 谈 文化 交流 ,一 说 我 们 也 学 习 过 外 国 ， 
“ 洋 奴 哲学 "“ 崇 洋 媚 外 ”的 大 帽子 就 立刻 飞 了 过 来 。 在 这 样 的 情 
况 下 ,中 外 关系 史 几 乎 成 了 禁区 。 连 那些 对 这 门 科学 有 兴趣 的 人 
们 也 都 觉得 ,还 是 以 不 磁 为 佳 ,免得 招惹 天 外 飞 来 的 横 福 ,有 口 难 
状 。 实 际 上 ,人 类 几 千年 的 历史 充分 证 明了 一 个 事实 :国家 无 论 大 
小 ,都 各 有 优点 与 缺点 ;取长补短 ,是 正常 的 现象 ,是 发 展 自己 的 文 
化 的 重要 手段 ;世界 上 从 来 没有 过 光 出 不 人 的 国家 ;一 部 灿烂 的 文 
明史 就 是 各 民族 互相 学 习 共同 创造 出 来 的 。 善 于 学 习 是 有 力量 的 
表现 ,而 闭关 自 守 .固步自封 ,是 衰落 的 腾 兆 。 

今天 , 当 我 们 全 国 全 党 的 工作 重点 已 经 转移 到 实现 四 个 现代 
化 上 来 的 时 候 ,我 们 更 有 必要 大 力 开展 中 外 关系 史 的 研究 , 鉴 往 知 
今 ,促进 我 们 建设 工作 的 开展 。 我 觉得 ,我 们 的 任务 就 是 要 大 力 搜 
集 整理、 编 繁 、 注 释 我 们 史书 上 有 关外 国 的 材料 ,同时 也 要 钻研 有 
关 的 外 国 著作 ,搜集 外 国有 关 的 资料 ,把 我 们 的 中 外 关系 史 的 研究 
工作 抓 起 来 ,向 前 推进 一 步 。 这 是 我 们 在 学 术 上 应 尽 的 国际 主义 
义务 。 我 们 应 该 当仁不让 ,把 这 工作 承担 起 来 。 我 最 近 几 年 来 见 
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到 不 少 的 外 国学 者 :印度 伊朗、 日 本 、 孟加拉、 巴基斯坦 .斯 里 兰 
卡 \ 尼 泊 尔 等 国 的 都 有 。 他 们 也 都 关心 这 个 研究 工作 ,他 们 认为 中 
国 在 过 去 几 千年 的 历史 上 同 他 们 的 友谊 是 世界 史上 的 佳话 ,是 值 
得 我 们 骄 做 和 欣 奈 的 事情 。 他 们 都 渴望 同 我 们 协作 ,各 自 搜 多 自 
己 一 方面 的 资料 ,然后 综合 起 来 ,写成 有 高 水 平 的 中 国 同 他 们 国家 
的 关系 史 。 他 们 有 的 甚至 提出 十 分 具体 的 建议 ,比如 双方 各 派 学 
者 硅 干 名 ,组 成 一 个 研究 写作 班子 ,限期 成 书 。 我 们 应 该 热情 地 响 
应 这 种 呼吁 , 同 外 国学 者 合作 ,继承 和 发 扬 我 们 这 个 光荣 的 传统 ， 
促进 我 们 的 友谊 ,为 了 加 深 我 们 的 相互 了 解 ,为 了 各 自 民 族 更 光辉 
灿 科 的 前 途 , 为 了 人 类 更 美好 的 未 来 而 作出 努力 。 


1979 年 5 月 1 日 
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粉碎 “四 人 帮 ” 以 后 ,中 国文 艺 界 迎 来 了 百花 争 妍 ,万紫千红 的 
繁荣 景象 。 许 多 被 < 四 人 帮 " 血 口 晓 人 诬陷 打击 的 老 作家 恢复 了 名 
誉 ,振奋 了 心情 ,正在 以 老 台 伏 杨 , 志 在 千里 的 精神 ,从 事 写作 , 希 
望 在 有 生 之 年 写 出 更 好 的 作品 ,为 实现 四 个 现代 化 贡献 力量 。 一 
批 年 轻 的 小 将 ,思想 本 来 就 没有 多 少 框框 ,正在 斗志 昂扬 , 勇 问 禁 
区 ,提出 了 一 些 发 人 深 省 的 问题 , 写 出 了 一 些 为 广大 人 民 群 众 所 喜 
爱 的 作品 。 眼 前 的 文艺 界 确实 一 派 大 好 形势 ,无 论 谁 看 到 都 会 感 
到 由 衷 的 喜悦 。 

是 不 是 就 没有 问题 了 呢 ? 我 看 ,还 不 能 这 样 说 。 有 一 些 文艺 
工作 者 心 有 余 尾 , 思 想 没有 得 到 解放 ,前 怕 狼 ,后 怕 虎 , 活 像 小 脚 女 
人 走路 , 同 今天 的 形势 ,完全 不 能 适应 。 甚 至 还 有 少数 同志 思想 价 
化 ,或 者 半 僵化 , 望 禁 区 而 却步 , 谈 帮 派 犹 变 色 , 无 穷 无 尽 的 忧虑 ， 
数 不 完 的 清 规 戒律 ,这 也 不 敢 , 那 也 不 能 ,党 的 十 一 届 三 中 全 会 已 
经 决定 把 全 党 的 工作 着 重点 转移 到 社会 主义 现代 化 建设 上 来 ,第 
五 届 全 国人 民 代 表 大 会 第 二 次 会 议 已 经 开 过 ,肯定 了 党 的 路 线 。 
在 这 样 一 个 伟大 的 历史 转折 时 期 ,这 样 一 种 精神 状态 是 完全 不 适 
应 的 。 群 众 “ 希 望月 更 多 的 好 作品 出 世 ,” 文 艺 工作 者 必须 倾听 群 
众 的 呼声 ,满足 他 们 的 愿望。 

这 里 面 问题 很 多 ,我 只 谈 一 谈 文艺 作品 的 题材 问题 。 

同 别 的 问题 一 样 ,这 个 问题 也 让 “四 人 帮 ” 给 搞 乱 了 。 根 据 马 
列 主义 经 典 作 者 的 意见 ,题材 本 来 不 应 该 有 什么 限制 的 。 主 要 问 
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题 是 作者 的 世界 观 和 阶级 立场 。 这 是 决定 一 切 的 。 但 是 “四 人 帮 ” 
却 别有用心 地 叫 喀什 么 只 准 写 十 三 年 ,否则 就 棍子 乱 打 ,办 人 子 乱 
抓 ,帽子 乱 扣 ,仿佛 犯 了 弥 天 大 罪 。 就 算是 写 十 三 年 吧 , 他 们 又 设 
置 了 种 种 障碍 ,又 搞 什 么 三 突出 ,仍然 是 一 系列 的 柳 锁 , 套 在 作家 
的 脾 子 上 ,让 人 们 喘 不 出 气 来 。 总 之 四人帮” 的 险恶 用 心 ,就 是 
扼杀 一 切 文艺 创作 ,只 剩 下 他 们 的 “样板 ”, 只 剩 下 他 们 的 儒 法 斗 
争 。 

我 现在 想 再 把 题材 的 范围 缩小 一 下 , 缩 到 利用 中 外 古代 题材 
的 问题 上 。 这 在 四 人 帮 横 行 时 期 ,是 不 可 想象 的 , 没 人 敢 谈 的 。 连 
写 鸦 族 战 争 以 后 的 一 百 多 年 的 历史 人 物 和 事件 , 连 写 解放 后 十 七 
年 的 历史 人 物 和 事件 都 不 允许 ,更 哪 能 谈 利用 中 外 古代 的 题材 呢 ? 
但 是 世界 各 国文 学 史 都 证 明了 相反 的 情况 。 各 国都 有 一 些 伟大 的 
作家 利用 历史 资料 而 取得 伟大 的 成 绩 的 。 在 外 国文 学 方面 ,我 只 
举 一 两 个 例子 ,世界 上 最 伟大 的 作家 之 一 、 英 国 的 莎士比亚 ,大 家 
都 知道 ,他 写 过 不 少 的 历史 剧 ,一 直到 今天 还 受到 读者 和 观众 的 欢 
迎 。 也 是 属于 世界 上 最 伟大 的 作家 之 列 的 德国 的 歌德 和 席 勒 ,也 
都 利用 历史 题材 写 过 不 少 的 受到 人 民 和 群众 热烈 称赞 的 剧本 。 除 了 
类 国 的 莎士比亚 \ 德 国 的 歌德 和 席 勒 以 外 ,各 国文 学 史上 都 有 很 多 
的 大 作家 ,不 管 是 戏剧 家 ,是 诗人 ,还 是 小 说 家 ,都 曾 利 用 历史 题材 
与 出 了 为 当时 的 人 民 群 众 所 欢迎 而 一 直到 今天 还 葆 其 青春 活力 的 
作品 。 

我 现在 再 举 一 些 中 国 的 例子 。 在 中 国文 学 史上 ,利用 历史 题 
材 的 例子 多 不 胜 举 。 司 马 迁 ,大 家 都 知道 是 一 个 伟大 的 历史 学 家 ， 
但 是 从 男 一 个 角度 来 看 ,他 写 的 一 些 《 本 纪 》 和 《 传 ), 实 际 上 是 借 历 
史 人 物 的 活动 抒发 自己 的 牢骚 和 愤 澡 ,这 些 也 都 是 文学 作品 。 这 
当然 同 利 用 历史 题材 来 创作 还 稍 有 所 不 同 , 我 不 过 在 这 里 顺便 提 
一 下 而 已 。 
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真正 利用 历史 题材 来 创作 的 例子 也 是 很 多 很 多 的 。 唐 代 大 诗 
人 白居易 的 名 篇 《长恨歌 ;就 是 写 的 两 个 历史 人 物 杨 贵 妃 和 唐 玄 宗 
的 爱情 。 以 后 在 宋代 志 怪 及 传奇 文中 ,利用 历史 题材 的 还 有 不 少 ， 
比如 宋朝 乐 史 作 的 《 杨 太 真 外 传 ), 就 是 利用 杨 贵妃 的 故事 ;《 赵 飞 
燕 外 传 / 利 用 汉 赵 飞 燕 的 故事 。 宋 代 的 话 本 ,历史 题材 更 多 ,什么 
《 唐 太 宗 人 买 记 》《 孝 子 董 永 传 } 等 等 都 是 。 利 用 唐僧 玄 灶 赴 西 天 
取经 的 故事 以 创作 文学 作品 , 目 宋 元 就 已 开始 。 到 了 明 朝 遂 有 了 
《西游 记 / 这 样 脸 秋 人 口 的 作品 。《 三 国志 演义 《水 游 传 ?也 都 可 
以 说 是 历史 题材 。 而 从 元 代 起 ,戏剧 取材 于 历史 的 更 是 多 得 很 ,此 
风流 传 沿 认 直 至 清 代 未 衰 。 许 多 京剧 或 地 方 剧 ,题材 都 是 从 历史 
上 取 来 的 。 有 的 是 国家 大 事 , 也 有 些 是 市 井 小 事 。 这 些 事件 都 变 
得 家 喻 户 晓 , 老 幼 丝 知 。 过 去 许多 不 识字 的 老百姓 之 所 以 能 够 有 
一 点 中 国 历史 的 知识 ,主要 原因 就 是 他 们 看 剧 . 听 剧 。 我 们 现在 真 
正 没 法 估计 ,中 国 旧 剧 在 这 方面 究竟 作出 了 多 大 的 贡献 。 

近代 中 国 伟 大 的 文学 家 鲁迅 也 曾 利 用 历史 题材 写 过 一 些小 
说 ,都 收 在 《故事 新 编 ) 里 。 和 鲁迅 利用 旧 题 材 , 态 度 是 非常 严肃 的 。 
好 多 故事 内 容 都 经 过 了 一 番 考 证 ,比如 《出 关 》 和 《 采 殴 /等 等 。 但 
这 并 不 妨碍 他 用 旧 瓶 盛 新 酒 。 他 在 这 些小 说 中 所 表现 的 爱 与 异 ， 
歌颂 与 讽刺 ,都 是 针对 当前 的 人 物 和 事件 的 ,在 这 方面 他 的 态度 是 
非常 鲜明 的 。 一 点 也 不 含糊 的 。 

我 们 为 什么 要 利用 历史 题材 呢 ? 我们 今天 的 文艺 当然 要 以 反 
映 社会 主义 社会 生活 为 主 ,这 是 不 容 置 疑 的 。 我 们 今天 要 写 的 题 
材 多 得 很 。 我 们 要 描绘 品 四 个 现代 化 进军 中 的 动人 事件 和 英雄 人 
物 ,借以 发 励 大 家 前 进 。 我 们 要 提倡 解放 思想 ,开动 机 器 ,实事 求 
是 ,团结 一 致 。 这 是 实现 四 个 现代 化 所 必 不 可 缺少 的 。 我 们 也 要 
大 力 歌颂 像 张 志 新 烈 土 这 样 的 英雄 人 物 、 优 秀 党 员 。 我 们 当然 也 
要 歌颂 老 一 幸 车 命 家 的 丰功伟绩 。 所 有 这 一 切 都 是 为 当前 的 政治 
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服务 的 ,都 是 实现 四 个 现代 化 向 着 光辉 灿烂 的 社会 主义 共产 主义 
前 进 必 不 可 缺少 的 。 但 是 仅仅 这 一 些 还 是 不 够 的 。 文 艺 的 生命 在 
于 丰富 多 采 ,单调 是 文艺 的 大 敌 。 仅 仅 用 一 种 题材 是 完全 不 够 的 。 
我 们 要 提倡 风格 多 样 化 ,形式 多 样 化 ,体裁 多 样 化 ,也 要 提倡 题材 
多 样 化 。 正 如 吃饭 一 样 , 天 天 吃 同 样 的 东西 ,是 会 倒 胃 的 。 天 天 征 
阳春 白雪 ,不行 ; 天 天 是 下 里 巴 人 ,也 不 行 。 因 此 古代 历史 题材 就 
是 必 不 可 少 的 了 。 它 同 现代 、 当 代 的 题材 是 异曲同工 ,殊途同归 。 
表面 不 同 , 实 则 一 致 , 它 除 了 给 人 以 艺术 享受 外 ,还 可 以 在 某 种 程 
度 上 给 人 以 历史 知识 ,帮助 人 民 总 结 历史 经 验 , 丰 富 人 民 的 智慧 ， 
提高 人 民 的 民族 自信 心 、 自 尊 心 ,帮助 人 民 从 历史 事件 中 吸取 教 
训 。 分 清 是 非 ,辨别 绰 正 。 像 包 拯 、 海 瑞 一 样 的 清官 ,今天 不 正在 
受到 一 些 老 百姓 的 欢迎 吗 ? 

利用 历史 题材 ,并 不 等 于 写 历 史 。 我 们 当然 不 能 焉 曲 历 史 , 但 
也 不 必 斤 斤 计 较 历 史 细 节 。 题 材 是 旧 题 材 ,思想 内 容 却 完全 是 新 
的 思想 内 容 。 用 句 通俗 的 话 就 是 “ 借 题 发 挥 "。 借 用 历史 题材 抒发 
自己 的 感情 。 历 代 利 用 历史 题材 的 诗歌 小说、 戏剧 ,抒发 出 来 的 
感情 都 是 作者 的 思想 感情 。 这 也 是 毫 无 疑问 的 。 在 这 里 关键 是 作 
者 ,题材 不 是 关键 。 和 鲁迅 先生 说 : 


“我 以 为 根本 问题 是 在 作者 可 是 一 个 “革命 人 ', 倘 是 的 ， 
则 无 论 写 的 是 什么 事件 ,用 的 是 什么 材料 , 即 都 是 “革命 文 
学 ”。 从 喷泉 里 出 来 的 都 是 水 ,从 血管 里 出 来 的 都 是 血 。”(《 重 
迅 全 集 》 第 三 卷 ,第 408 页 《革命 文学 》1927 年 ) 

“现在 需要 的 是 斗争 的 文学 ,如 果 作 者 是 一 个 斗争 者 , 那 
么 ,无 论 他 写 什 么 , 写 出 来 的 东西 一 定 是 斗争 的 。(《 和 鲁迅 全 
集 ) 第 十 卷 ,第 236 页 ,1934.10.9 信 ) 
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我 们 首先 都 要 争取 作 一 个 “革命 者 ”, 一 个 “斗争 者 。 只 要 有 
了 这 个 先决 条 件 ,我 们 不 妨 提倡 一 下 利用 历史 题材 写 诗 , 写 小 说 ， 
编剧 本 ,在 向 四 个 现代 化 进军 中 , 迎 来 一 个 比 现在 更 为 光辉 类 位 的 
百花 齐 放 ,万 紫 千 红 的 文艺 的 春天 。 


1979 年 6 月 30 日 
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从 黄山 向 《边疆 文艺 /致意 


我 曾 多 次 访问 过 昆明 ,也 曾 周游 云南 。 对 于 苍 郁 浓 绿 的 西 双 
版 纳 ,对 于 天 下 奇观 的 石林 ,对 于 昆明 的 龙门 和 滇池 ,我 曾 热 烈 地 
歌颂 过 ,而 且 写 成 了 文字 。 对 于 下 关 月 、 上 关 花 ,我 也 曾 热情 地 歌 
颂 过 ;但 是 这 月 、 这 花 实在 是 太 奇 妙 了 ,我 怕 我 这 一 枝 拙劣 的 笔 焉 
污 了 它们 ,至 今 还 没有 写成 文字 ,只 在 我 的 心中 有 这 月 ,有 这 花 , 这 
比 文 字 更 加 真实 ,更 加 永恒 。 有 了 这 样 的 真实 与 永恒 ,我 可 以 说 是 
已 经 同 云南 结 下 了 不 解 之 缘 。 

但 是 同 云南 的 文艺 界 结缘 还 是 今年 春天 的 事 。 今 年 初春 ,我 
义 访 问 了 昆明 。 想 到 含 恨 死 在 那里 的 老 友 李 广 田 , 斐 从 中 来 ,不 禁 
形 诺 文字 ,就 发 表 在 《边疆 文艺 》 上 。 从 此 我 又 可 以 说 是 同 云 南 文 
艺 界 结 下 了 不 解 之 缘 。 

今天 我 来 到 了 名 扬 天 下 的 、 我 梦 襟 求 之 已 久 的 黄山 。 我 登 上 
了 始 信 峰 ,我 想起 了 昆明 的 龙门 。 我 登 上 了 飞 来 石 , 我 想起 了 昆明 
的 龙门 。 我 登 上 了 许多 壁 立 千 仍 .下 临 无 地 的 山 殴 ,我 都 想起 了 龙 
门 。 所 不 同 者 只 是 ,在 龙门 上 看 到 的 是 汪洋 浩瀚 的 五 百 里 滇 池 ,在 
黄山 看 到 的 却 是 测 涌 翻滚 、 瞬 息 万 变 的 云海 。 我 在 这 里 当然 想到 
云南 的 茶花 。 可 惜 现在 黄山 不 是 开花 的 季节 ,漫山遍野 的 映 山 
红 早 已 开 过 ,只 在 听 本 地 人 煞 述 开花 时 情况 的 谈话 中 ,看 到 或 者 幻 
想到 满 山 红 影 而 已 。 现 在 展现 在 我 眼前 的 是 悬崖 峭壁 上 苍 浴 欲 滴 
的 古松 。 但 是 ,一 转瞬 间 ,我 仿佛 看 到 这 些 苍 松 都 开 满 了 碗 口 大 的 
采花 , 巡 紫 嫣红 ,五 彩 缤纷 。 这 真是 宇宙 奇观 ;但 是 ,在 宇宙 间 能 
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黄 这 种 奇观 的 恐怕 只 有 我 一 个 人 。 我 也 不 向 别人 谈 到 这 个 奇观 ， 
因为 ,此 事 只 堪 目 怡 悦 ,不足 为 外 人 道 也 。 我 当然 也 歌颂 黄山 。 但 
征 黄山 的 奇妙 ,至 少 不 在 下 关 月 、 上 关 花 之 下 ,我 能 否 写 文字 ,我 敢 
不 慑 与 成 文字 ,眼前 确实 还 没有 把 握 。 无 论 如 何 , 继 云南 之 后 ,我 
同 黄 山 也 结 下 了 不 解 之 缘 。 

我 现在 在 黄山 也 想到 了 《边疆 文艺 》。 我 觉得 , 它 也 像 是 一 条 
茶花 ,在 我 们 祖国 的 边疆 地 区 赫然 怒放 ,发 出 了 眩 目 的 光辉 。 它 同 
下 庆 月 上 关 花 一 样 ,在 我 的 心中 占据 着 一 个 真实 而 永恒 的 地 位 。 

我 今天 就 从 距离 昆明 数 千里 的 遥远 的 黄山 向 云南 致意 ,向 昆 
明 致 意 , 向 《边疆 文艺 /致意 。 对 于 云南 和 昆明 ,我 相信 ,我 一 定 还 
会 回来 的 。 对 于 《边疆 文艺 ) ,我 相信 ,这 一 条 边疆 的 奇 花 将 会 永远 
开放 下 去 ,而 且 越 来 越发 出 更 灿烂 的 光辉 。 从 此 以 后 ,下 关 月 、 上 
关 花 .洱海 .省 池 龙门 石林 ,连同 那里 的 《边疆 文艺 》, 以 及 这 里 的 
黄山 ,将 在 我 的 心中 占据 一 个 地 位 ,真实 而 永恒 。 


1979 年 8 月 11 日 于 黄山 
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我 是 怎样 研究 起 梵文 来 的 ? 这 确实 是 一 个 很 有 意思 的 问题 。 
对 于 这 个 问题 ,我 过 去 没有 考虑 过 。 我 考虑 得 最 多 的 反而 古 态 一 
个 问题 :如 果 我 现在 能 倒转 回去 五 十 年 的 话 ,我 是 否 还 会 走 上 今天 
这 样 一 条 道路 然而 ,对 于 这 个 问题 ,我 的 答复 一 直 古 播 播 摆 摆 ， 
不 太 明 确 。 这 里 就 先 不 谈 它 了 。 

我 现在 只 谈 我 是 怎样 研究 起 焚 文 来 的 。 我 在 大 学 念 的 是 西方 
文学 ,以 英文 为 主 , 辅 之 以 德 文 和 法 文 。 当 时 清华 大 学 虽然 规定 了 
一 些 必 修 课 ,但 是 学 生还 可 以 自由 选 几 门 外 系 的 诛 。 我 大 概 从 一 
开始 就 是 一 个 杂 家 ,爱好 的 范围 很 广 。 我 选 了 不 少 外 系 的 诛 。 其 
中 之 一 就 是 朱 光 潜 先 生 的 "文艺 心理 学 。 为 一 门 是 陈 实 恪 先生 的 
“佛经 翻译 文学 ”。 后 者 以 4 六 祖 坛 经 /为 课本 。 我 从 来 就 不 相信 任 
何 宗教 。 但 是 对 于 佛教 却 有 浓厚 的 兴趣 。 因 为 我 知道 ,中 国 同 印 
度 有 千 丝 万 缕 的 文化 关系 ,很 想 了 解 一 下 ,只 是 一 直 没 有 得 到 机 
会 。 陈 先生 的 课 开 扩 了 我 的 眼界 ,增强 了 我 的 兴趣 。 我 曾 同 几 个 
同学 拜 训 陈 先生 ,请 他 开 焚 文 课 。 他 明确 答复 ,他 不 能 开 。 在 当时 
看 起 来 ,我 在 学 习 焚 文 方面 就 算是 绝 了 望 。 

但 是 ,天 底下 的 事情 偶然 性 有 时 是 会 起 作用 的 。 大 学 毕业 后 ， 
我 在 故乡 里 的 高 中 教 了 一 年 国文 。 一 方面 因为 不 结合 业务 ;为 一 
方面 我 初 入 社会 ,对 有 一 些 现象 看 不 顺眼 , 那 一 只 已 经 捏 在 手 里 的 
饭碗 大 有 摇摇欲坠 之 势 ,我 的 心情 因而 非常 沉重 。 正 在 这 走 投 无 
路 的 关键 时 刻 ,天 无 绝 人 之 路 ,忽然 来 了 一 个 偶然 的 机 会 ,我 有 了 
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到 德国 去 学 习 的 可 能 。 德 国 对 焚 文 的 研究 ,是 颇 有 一 点 名 气 的 , 历 
中 长 ,名 人 多 ,著作 丰富 ,因此 有 很 大 的 吸引 力 。 各 国 的 梵文 学 者 
很 多 是 德国 培养 出 来 的 , 连 印 度 也 不 例外 。 有 了 这 样 一 个 机 会 ,我 
那 藏 在 心中 很 多 年 的 窒 愿 一 旦 满足 , 育 悦 之 情 是 无 法 形容 的 。 

到 了 德国 ,和 人 哥 廷 根 (GCittingen) 大 学 从 瓦尔 德 施 米 特 ( 开 上 . 
Waldschmidt) 教 授 学 习 焚 文 和 巴 利文 。 他 给 我 出 的 论文 题目 是 关 
于 印度 古代 俗语 语法 变化 。 从 此 就 打下 了 我 研究 佛教 混合 焚 文 的 
基础 。 和 否 干 了 五 年 ,论文 通过 口试 及 格 。 由 于 战争 ,回国 有 困难 ， 
被 迫 留 在 那个 小 城 里 。 瓦 尔 德 施 米 特 教授 应 台 从 车 。 他 的 前 任 西 
克 (E.Sieg) 教 授 年 届 八 旬 ,早已 退休 。 这 时 就 出 来 担任 教学 工作 。 
实际 上 只 有 我 一 个 学 生 。 西 殉 教 授 是 闻名 全 世界 的 研究 吐 火 罗 文 
的 权威 。 费 了 几 十 年 的 精力 把 这 种 语言 读 通 了 的 就 是 他 。 这 位 老 
人 ,虽然 年 届 效 区 ,但 是 待人 亲切 和 诡 , 对 我 这 个 异 邦 的 青年 更 是 
寄托 着 极 大 的 希望 。 他 再 三 敦促 我 跟 他 学 习 吐 火 罗 文 和 员 陀 。 我 
却 不 过 他 的 美意 ,就 开始 学 习 。 这 时 从 比利时 来 了 一 个 青年 学 者 ， 
专门 跟 西 到 教授 学 习 吐 火 罗 文 。 到 了 冬天 ,大 雪 蔽 天 ,上 和 完 谍 以 
后 ,往往 已 到 黄 罩 时分。 我 怕 天 寒 路 渭 , 老 人 路 上 出 危险 ,经 第 亲 
和 目 陪 西 克 先 生 回 家 。 我 扶 着 他 走 过 日 雪 能 能 的 长 街 , 到 了 他 家 门 
口 ,看 着 他 的 背影 消失 在 薄 上 暗中 ,然后 才 回 家 。 此 景 此 情 , 到 现在 
已 相距 四 十 年 ,每 一 忆 及 ,温暖 还 不 禁 涌 上 心 涉 。 

当时 我 的 处 境 并 不 美妙 。 在 目 己 的 祖国 ,战火 纷飞 , 几 年 接 不 
到 家 信 ， 烽 火 连 三 月 ,家书 抵 万 金 。 没 有 东西 吃 , 天 天 猴 得 坚 头 
转向 ,头顶 上 时 时 有 笑 炸 机 飞 过 ,机 声 震 动 全 城 , 仿 佛 在 散布 着 死 
亡 。 我 看 西 克 先 生 并 不 在 意 ,每 天 仍然 坐 在 窗 前 闸 读 不 辍 , 还 要 到 
研究 所 去 给 我 们 上 课 。 我 真 蔡 他 捍 一 把 计 。 但 是 他 目 己 却 处 之 泰 
然 。 这 当然 会 影响 了 我 。 我 也 在 机 声 喻 喻 . 饥 肠 办 轧 中 终日 伏案 ， 
置 生死 于 度 外 , 焚 谊 油 以 继 颖 , 同 那 些 别人 认为 极端 枯燥 的 死 文 字 
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拼命 。 时 光一 转眼 就 过 去 了 几 个 年 头 。 

如 采 有 人 要 问 ,我 这 股 干劲 是 从 哪里 来 的 ? 这 确实 是 一 个 比 
较 复 杂 的 问题 ,三言两语 是 说 不 清楚 的 。 简 单 地 列 出 几 个 条 条 ,也 
难免 有 八股 之 嫌 。 我 觉得 ,基础 是 对 这 门 学 科 的 重要 性 的 认识 。 
但 是 ,个 人 的 兴趣 与 爱好 也 决 不 可 缺少 。 我 在 大 学 时 就 已 经 逐渐 
认识 到 ,人 研究 中 国 思 想 史 佛教 中、 艺术 史 、 文 学 史 等 等 ,如 果 不 懂 
印度 这 些 方面 的 历史 ,是 很 难 取得 成 绩 的 。 中 印 两 国人 民有 着 长 
期 的 文化 交流 、 友 好 往来 的 历史 传统 。 这 个 传统 需要 我 们 继承 与 
发 展 。 至 于 个 人 的 兴趣 与 爱好 是 与 这 个 认识 有 联系 的 ,但 又 不 是 
完全 决定 于 认识 。 一 个 人 如 果真 正 爱 上 了 一 门 学 科 , 那 么 ,日 日 夜 
夜 的 艰 盏 劳动 ,甚至 对 身体 的 某 一 些 折磨 ,都 会 欣然 忍受 ,不 以 为 

此 外 ,我 还 想 通过 对 这 方面 的 研究 把 中 国 古 代 在 这 方面 的 光 
来 传统 发 扬 光 大 。 人 们 大 都 认为 梵文 的 研究 在 中 国 是 一 门 新 学 
问 。 合 近代 的 情况 来 看 ,这 种 看 法 确实 是 正确 的 。 宋 朝 以 后 ,我 们 
同 印度 的 来 往 逐 渐 减 少 。 以 前 作为 文化 交流 中 心 的 佛教 ,从 十 一 
二 世纪 开始 ,在 印度 慢 慢 衰微 ,甚至 消亡 。 西 方 殖 民主 义 东 来 以 
后 ,两 国 的 往 还 更 是 受到 阻拦 。 往 日 如 火 如 茶 的 文化 交流 早已 烟 
消 炙 灭 。 两 国人 民 都 处 在 水 这 火热 中 ,什么 焚 文 研究 ,当然 是 谈 不 
上 了 。 

但 是 ,在 宋代 以 前 ,特别 是 在 唐 代 ,情况 却 完 全 是 另 一 个 样子 。 
在 当时 ,我 们 研究 焚 文 的 人 数 是 比较 多 .水平 是 比较 高 的 。 印 度 以 
外 的 国家 能 够 同 我 们 并 驾 齐 驱 的 还 不 多 。 可 惜 时 过 境 迁 ,沧海 桑 
田 ,不 但 印度 朋友 对 于 这 一 点 不 清楚 , 连 我 们 自己 也 不 其 了 了 了 。 

解放 以 后 ,我 曾 多 次 访问 印度 。 印 度 人 民 对 于 中 国人 民 的 热 
情 , 深 深 地 打动 了 我 的 心 。 很 多 印度 学 者 也 积极 地 探讨 中 印 两 国 
文化 交流 的 历史 ,从 而 从 历史 上 来 论证 两 国人 民 友 好 的 必要 性 和 
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必然 性 。 但 是 ,就 连 这 一 些 学 者 也 不 了 解 中 国 过 去 对 焚 文 研究 有 
过 交 采 的 传统 。 因 此 ,我 们 还 有 说 明 解 释 的 必要 。 前 年 春天 ,我 又 
一 次 访问 印度 ,德里 大 学 开会 欢迎 我 ,我 在 致词 中 谈 到 中 印 文 化 交 
流 的 历史 要 比 我 们 现在 一 般 人 认为 的 要 早 得 多 。 到 了 海德 拉巴 ， 
奥 思 受 大 学 又 开会 欢迎 我 。 看 来 这 是 一 个 全 校规 模 的 大 会 , 副 校 
长 (实际 上 就 是 校长 ) 主 持 并 致 欢迎 词 。 他 在 致词 中 要 我 讲 一 讲 中 
国 的 教育 与 生产 劳动 相 结 合 的 问题 。 我 乍 听 之 下 大 吃 一 惊 ;这 样 
一 个 大 题目 我 没有 准备 怎么 敢 乱 讲 呢 ? 我 临时 灵机 一 动 ,改换 了 
一 个 题目 ,就 是 中 国 研 究 焚 文 的 历史 。 我 讲 到 ,在 古代 ,除了 印度 
以 外 ,研究 楚 文 历史 最 长 ` 成 绩 最 大 的 是 中 国 。 这 一 点 中 外 人 士 注 
意 的 不 多 。 我 举 出 了 很 多 的 例子 。 在 《大 慈恩 寺 三 藏 法 师 传 ?里 有 
一 段 讲 焚 文 语法 (声明 ) 的 记载 。 唐 智 广 的 《 悉 县 字 记 》 是 讲 林 文 字 
母 的 。 唐 义 净 的 《 焚 语 千 字 文 ) 是 很 有 趣 的 一 部 书 , 它 用 中 国 的 老 
办 法 来 讲 焚 文 , 它 只 列举 了 大 约 千 把 个 单词 :天 地 日、 月 \. 阴 、 阳 、 
圆 . 距 、 异 、 夜 .明暗 .雷电 \ 风 、 雨 等 等 ,让 学 焚 文 的 学 生 背 诵 。 义 
净 在 序言 中 说 : 不 同 旧 《4 千 字 文 》。 若 兼 悉 县 章 读 焚 本 ,一 两 年 间 ， 
印 堪 翻译 疾 。 我 们 知道 , 楚 文 是 同 汉文 完全 不 同 的 语言 ,语法 变化 
腊 币 复杂 ,只 学 习 一 些 单词 儿 ,就 能 胜任 翻译 吗 ? 但 是 , 义 净 那 种 
乐观 的 精神 ,我 是 非常 欣赏 的 。 此 外 还 有 唐 全 真 的 《 唐 焚 文字 和 
唐 礼 言 集 的 《4 焚 语 杂 名 》, 这 是 两 部 类 似 字 典 的 书籍 。《 唐 焚 文 字 》 
同 ( 焚 语 千 字 文 ) 差 不 多 。《 焚 语 杂 名 》 是 按照 分 类 先 列 汉文 ,后 列 
莽 文 ,不 像 现 在 的 字典 一 样 按照 字母 顺序 这 样 查阅 方便 。 但 是 ,用 
外 国文 写成 的 梵文 字典 这 部 书 负 怕 要 归 人 最 早 的 之 列 了 。 

至 于 唐 代 学 习 焚 文 的 情况 ,我 们 知道 的 并 不 多 。《 续 高 僧 传 》 
卷 四 《 玄 糯 传 / 说 :“( 玄 上 装 ) 顿 迹 京华 , 广 就 诸 蕃 , 饥 学 书 语 , 行 坐 寻 
授 , 数 日 便 通 。 "可见 玄 装 是 跟 外 国人 学 习 印 度 语言 的 。 大 概 到 了 
玄 失 逝世 后 几 十 年 的 义 净 时 代 , 学 习 条 件 才 好 了 起 来 。 我 们 上 面 
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已 经 讲 到 , 义 净 等 人 编 了 一 些 学 习 焚 语 的 书籍 ,这 对 学 习 焚 语 的 和 
尚 会 有 很 大 的 帮助 。 对 于 这 些 情 况 , 义 净 在 他 所 著 的 《大 唐 西域 求 
法 高 僧 传 ?中 有 所 叙述 。《 玄 照 传 》 说 ;以 贞观 年 中 乃 于 大 兴 善 寺 
玄 证 师 处 ,初学 梵 语 。”《 师 鞭 传 ) 说 :“ 善 禁 吕 , 闲 焚 语 。”《 大 乘 灯 传 》 
说 :“ 颇 闲 焚 语 。”《 道 琳 传 ) 说 :“ 到 东 印 度 耽 摩 立 底 国 , 住 经 三 年 ,学 
栖 语 。”《 灵 运 传 ) 说 :“ 极 闲 焚 语 。”《 大 津 传 ) 说 :“ 泛 舶 月 余 , 达 尸 利 
佛 逝 洲 。 停 斯 多 载 , 解 昆仑 语 , 颇 习 焚 书 。” 贞 固 等 四 人 “既而 附 舶 ， 
俱 至 佛 逝 ,学 经 三 载 , 焚 汉 渐 通 。" 义 净 讲 到 的 这 几 个 和 尚 ,有 的 是 
在 中 国学 习 焚 语 , 有 的 是 在 印度 尼 西亚 学 习 。 总 之 ,他 们 到 印度 之 
前 ,对 标语 已 经 有 所 了 解 了 。 

上 面 简略 地 叙述 了 中 国 唐 代 研 究 焚 文 的 情况 ,说 明 焚 文 研究 
在 中 国 源远流长 ,并 不 是 什么 新 学 问 ,我 们 今天 的 任务 是 继承 和 发 
扬 ; 其 中 当然 也 还 包含 着 创新 ,这 是 不 言 自 喻 的 。 

我 们 今天 要 继承 和 发 扬 的 ,不 仅仅 在 语言 研究 方面 。 在 其 他 
方面 ,也 有 大 量 的 工作 可 做 。 我 们 都 知道 ,翻译 成 中 国 各 族 语文 的 
印度 著作 ,主要 是 佛教 经 典 ,车 载 斗 量 , 汗 牛 充 栋 。 这 里 面包 括 汉 
文 藏 文 蒙 文 满 文 ,以 及 古代 的 回 驶 文 .、 和 阅 文 .每 首 文 . 旬 兹 文 
等 等 。 即 使 是 佛 典 , 其 中 也 不 仅仅 限于 佛教 教义 ,有 不 少 的 书 是 在 
佛 典 名 义 下 的 自然 科学 ,比如 天 文学 和 医学 等 等 。 印 度 人 民 非 党 
重视 这 些 汉 译 的 佛 典 ,认为 这 都 是 自己 的 极 可 宝贵 的 文化 遗产 。 
可 惜 在 他 们 本 国 早已 绝迹 ,只 存在 于 中 国 的 翻译 中 。 他 们 在 几 十 
年 以 前 就 计划 从 中 文 再 翻译 回去 , 译 成 梵文 。 我 在 解放 初 访问 印 
度 的 时 候 , 曾 看 到 过 他 们 努力 的 成 果 。 前 年 到 印度 ,知道 这 工作 还 
在 进行 。 可 见 印度 人 民 对 待 这 一 件 工作 态度 是 严肃 认真 的 ,精神 
是 令 人 钦佩 的 。 我 们 诚 执 地 希望 他 们 会 进一步 作出 更 大 的 成 绩 。 
我 们 中 国人 民 对 于 这 一 个 文化 宝库 也 应 当 作 出 相应 的 努力 ,认真 
进行 探讨 与 研究 。 今 天 世界 上 许多 国家 ,比如 欧美 的 学 术 比 较 发 
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达 的 国家 和 东方 的 日 本 ,在 这 方面 研究 工作 上 无 不 成 绩 兢 然 。 相 
形 之 下 ,我 们 由 于 种 种 原因 显然 有 点 落后 了 。 如 不 急 起 直 退 , 则 差 
距 将 愈 来 愈 大 ,到 了 “ 礼 失 而 求 诸 野 "的 时 候 , 就 将 追 悔 英 及 了 。 

此 外 ,在 中 国 浩如烟海 的 史籍 中 ,有 大 量 的 有 关中 国 与 南亚 、 
东南 亚 西亚 .非洲 各 国贸 易 往 还 文化 交流 的 资料 。 这 是 世界 上 
任何 国家 都 比 不 上 的 ,是 人 类 的 瑰宝 。 其 中 关于 印度 的 资料 更 是 
特别 丰富 特别 珍贵 。 这 些 资 料 也 有 得 于 我 们 的 搜罗 、 整 理 \ 分 析 
与 研究 。 有 一 个 非常 可 袁 的 现象 ,这 就 是 ,最 近 一 些 年 以 来 ,印度 
学 者 人 铺 来 愈 重视 这 一 方面 的 研究 , 写 出 了 一 些 水 平 较 高 的 论文 , 翻 
译 了 不 少 中 国 的 资料 。 有 人 提出 来 ,要 与 一 部 完整 的 中 印 文 化 关 
系 史 。 他 们 愿意 同 中 国学 者 协作 ,为 了 促进 中 印 两 国人 民 的 传统 
友谊 ,加 强 两 国人 民 的 互相 了 解 而 共同 努力 。 我 觉得 ,我 们 在 这 方 
面 也 应 当当 仁 不 让 ,把 这 一 方面 的 研究 工作 开展 起 来 。 

至 于 怎样 进行 项 文 和 与 项 文 有 天 的 问题 的 研究 ,我 的 体会 和 
经 验 都 是 些 老 生 第 谈 , 卑 之 无 甚 高 论 。 我 党 得 ,首先 还 是 要 认识 这 
种 研究 工作 的 重要 意义 。 在 这 个 前 提 下 , 持 之 以 便 , 狗 而 不 舍 ,不 
怕 任 何 困 难 , 终 会 有 所 成 就 。 一 部 科学 发 展 史 充 分 证 明了 一 个 事 
实 : 只 有 努力 兰 干 .争分夺秒 不 怕 艰 苗 欧 登 的 人 ,才能 登 上 科学 的 
高 峰 。 努 力 胜 于 天 才 , 刻 苗 超 过 灵感 ,这 就 是 颠 扑 不 破 的 真理 。 如 
果 脑 伐 里 总 起 不 掉 什么 八 小 时 工作 制 , 朝 三 大 四 , 松 松 封 垮 , 那 就 
什么 事情 也 做 不 成 。 我 们 十 人 说 ;一寸 光阴 一 寸 金 , 寸 金 难 天 十 
光阴 。 谁 要 是 不 懂 珍 惜 时间 , 屠 就 等 于 慢性 目 杀 。 当 然 , 我 们 也 不 
能 起 记 : “一 张一弛 ,文武 之 道 也 。 会 工作 ,还 要 会 休息 ,处 理 好 工 
作 与 休息 的 辩证 关系 ,紧张 而 又 有 节奏 地 生活 下 去 ,工作 下 去 。 

在 这 里 ,我 还 想 讲 一 点 个 人 的 经 历 。 我 在 国外 人 研究 的 主要 是 
印度 古代 的 俗语 和 佛教 混合 焚 文 。 最 后 几 年 也 搞 了 反 吐 火 罗 文 。 
应 该 说 ,我 对 这 些 学 科 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 但 是 ,回国 以 后 , 连 最 
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起 码 的 书刊 资料 都 没有 。 古 人 说 :“ 巧 妇 难为 无 米 之 炊 。” 何 况 我 连 
一 个 “ 巧 妇 ” 也 够 不 上 ! 俗话 说 :“ 有 多 大 碗 , 吃 多 少 饭 。” 我 只 有 根 
据 硫 的 大 小 来 吃饭 了 。 换 名 话说 ,我 必须 改行 , 至少 是 部 分 地 疏 
行 。 我 于 是 就 东 抓 西 挠 ,看 看 有 什么 材料 ,就 进行 什么 研究 。 几 十 
年 来 ,成 了 一 个 名 副 其 实 的 杂 家 。 有 时 候 ,也 发 点 思 旧 之 幽 情 , 技 
“ 痒 难 忍 , 搞 一 点 从 前 搞 过 的 东西 。 但 是 ,一 旦 遇 到 资料 问题 ,明知 

道 国外 出 版 了 一 些 新 书 , 却 是 可 望 而 不 可 即 。 只 好 长 叹 一 声 ,把 手 
中 的 工作 放下 。 其 中 酸甜苦辣 的 滋味 , 诚 不 足 为 外 人 道 也 。 

这 样 就 可 以 回 到 我 在 本 文 开始 时 提 到 的 那 一 个 问题 :如 果 我 
现在 能 倒转 回去 五 十 年 的 话 , 我 是 否 还 会 走 上 今天 这 样 一 条 道路 ? 
我 为 什么 会 提出 这 样 一 个 看 起 来 似乎 非常 奇怪 的 问题 ,现在 大 概 
大 家 都 明白 了 。 这 个 问题 本 身 就 包含 着 一 点 惰 惜 一 点 追 悔 一 点 
犹疑 一 点 动摇 ,还 有 一 点 牢骚 。 我 之 所 以 一 直 有 这 样 一 个 问题 ， 
一 直 又 无 法 肯定 地 予以 答复 ,就 因为 我 执着 于 旧业 ,又 无 法 满足 愿 
望 。 明 知 望 梅 难以 止 渴 , 但 有 梅 可 望 比 无 梅 不 是 更 好 -一些 吗 ? 现 
在 情况 已 经 有 了 改变 :祖国 天 空 里 的 万 里 尘埃 已 经 廓 清 ,四 化 的 金 
光大 道 已 经 辉煌 灿烂 地 摆 在 我 们 眼前 。 我 们 西北 一 带 一 新疆 和 
甘肃 等 地 区 出 土 古 代 语文 残 卷 的 佳 讯 时 有 所 闻 。 形 势 真有 点 逼 人 
阿 ! 这 些 古 代 语文 或 多 或 少 都 与 楚 文 有 点 关系 。 不 加 强 焚 文 的 研 
究 ,我 们 就 会 像 忠 了 胃病 的 人 ,看 到 满 桌 佳肴, 却 无 法 下 管 。 加 强 
梵文 和 西北 古代 语文 的 研究 已 刻不容缓 。 这 正 是 我 们 努力 加 入 的 
大 好 时 光 。 困 难当 然 还 会 有 的 ,而 且 可 能 还 很 大 。 但 是 克服 困难 
的 可 能 性 已 经 存在 。 倘 若 我 现在 再 对 自己 提出 上 面 说 的 那 一 个 问 
题 ,那么 我 的 答复 是 非常 明确 、 决 不 含糊 的 ;如 果 我 现在 能 够 倒转 
回去 五 十 年 的 话 ,我 仍然 要 走 这 样 一 条 道路 。 





1980 年 2 月 26 日 写 毕 
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喜 看 新 疆 石 塞 壁画 展览 


去 年 夏天 ,是 我 一 生 最 幸福 的 一 个 夏天 。 我 南 走 黄山 , 探 宇 宙 
之 神奇 ; 西 出 敦 烛 新 疆 , 穷 艺苑 之 妙 境 。 普 天 之 下 , 竟 有 这 样 的 好 
地 方 , 深 感 生 为 一 个 中 国人 是 很 幸福 的 。 现 在 , “新疆 石 窒 壁 画展 
览 " 又 在 北京 展 出 了 。 我 应 邀 赶 去 参观 , 重 温 了 一 看 旧梦 ,幸福 之 
感 , 与 日 弥 增 。 

我 党 说 ,新疆 和 敦煌 都 是 中 国 的 宝地 ,也 可 以 说 是 世界 的 宝 
地 。 古 代 世 界 上 的 几 大 文明 ,都 来 这 里 汇合 :中 国 的 、 印 度 的 \ 仇 明 
的 \ 希 腊 的 ,后 来 又 来 了 阿拉 伯 的 , 汇 在 一 起 , 开 出 了 奇妙 的 花 未 。 
世界 上 几 个 大 宗教 也 都 来 这 里 汇合 :佛教 、 仇 斯 兰 教 . 摩 尼 教 、 景 
教 、 拜 火 教 . 基督 教 。 世 界 上 不 同 的 文学 艺术 流派 、 不 同 的 语言 \ 不 
同 的 科学 传统 、 不 同 的 民族 不同 的 风俗 习惯 ,无 不 来 这 里 汇合 。 
这 些 都 相当 明晰 地 反映 在 各 上 自 文 化 的 传统 上 ,相互 促进 了 文化 世 
术 的 发 展 。 这 地 方 当 然 也 是 商业 交通 、 外 交往 来 的 要 道 ,有 名 的 
“丝绸 之 路 ”就 横贯 这 个 地 区 。 现 在 展 出 壁画 的 几 个 石 窒 和 村, 都 处 
在 “丝绸 之 路 ”的 两 边 ,可 见 古 代 宗 教 与 商业 关系 之 密切 。 这 一 条 
“丝绸 之 路 ,实际 上 是 古代 东方 和 西方 的 一 条 大 动脉 。 如 采 没 有 
这 样 一 条 动脉 ,我 们 很 难 想象 今天 各 国 的 发 展会 成 为 一 个 什么 样 
村 。 

我 说 “艺苑 之 妙 境 ,是 简单 的 概 插 。 实 际 上 ,在 宗教 和 艺术 的 
背后 ,有 更 深刻 的 意义 在 。 首 先 , 这 些 艺术 妙 品 是 我 们 新 疆 各 兄弟 
民族 共同 的 创造 , 它 充 分 体现 了 我 们 这 些 民族 团结 合作 的 精神 。 
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其 次 ,宗教 只 是 一 个 表面 现象 , 随 着 宗教 而 来 的 是 其 他 有 价值 的 人 
间 的 东西 。 最 重要 的 还 是 ,这 些 壁 画 显 示 了 我 们 中 华 民 族 的 一 个 
突出 的 特点 :我们 既 能 无 私 地 慷慨 地 赠 予 ,我 们 也 能 有 选择 地 巧妙 
地 接受 。 我 们 中 国人 的 丝绸 、 纸 张 .造纸 术 、 印 刷 术 等 等 不 是 都 沿 
者 丝绸 之 路 传 到 了 南亚 西亚 .中 亚 和 欧洲 各 国 了 吗 ? 这 对 世界 
文明 的 发 展 起 了 不 可 估量 的 作用 。 这 一 点 是 举世 公认 的 。 但 是 同 
时 我 们 也 学 习 了 不 少 的 东西 。 仅 拿 壁 画 一 项 来 说 ,故事 内 容 很 多 
固然 都 是 外 来 的 ,以 画 风 而 论 , 外 来 的 痕迹 不 也 昭然 可 见 吗 ” 我 们 
把 这 些 外 来 的 东西 融会 贯通 ,创造 出 来 了 灿烂 的 文明 。 这 一 点 也 
是 举世 公认 的 。 

在 我 们 当前 努力 实现 四 个 现代 化 这 一 伟大 事业 中 ,我 相信 ,我 
们 民族 的 这 个 特点 一 定 会 发 扬 光 大 。 我 们 今天 参观 这 个 展览 ,就 
不 仅仅 是 看 一 些 临 摹 的 壁画 ,而 且 还 能 看 出 更 深 更 远 更 有 意义 的 
东西 。 


1980 年 4 月 5 日 
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一 一 祝贺 中 国民 族 古 文字 展览 开幕 


中 国 是 一 个 多 民族 的 国家 ,在 几 千年 漫长 的 历史 上 ,各 个 民族 
互相 学 习 , 取 长 补 短 ,共同 努 力 ,创造 了 今天 这 样 的 物质 财富 和 精 
神 财富 ,创造 了 今天 这 样 灿烂 的 文明 ,也 创造 了 我 们 这 个 伟大 的 中 
华 民族 。 

我 们 民族 多 ,语言 文字 也 就 多 。 专 就 文字 而 论 ,就 很 不 相同 。 
把 我 们 各 民族 的 文字 摆 在 一 起 ,形式 过 异 , 各 极其 妙 。 在 今天 是 这 
样 ,在 过 去 历史 上 更 是 这 样 。 有 的 民族 有 字母 ,有 的 只 有 文字 而 没 
有 字母 ,有 的 在 某 一 段 时 间 连 文字 都 没有 。 在 我 国境 内 发 据 出 不 少 
的 古代 文字 ,使 用 这 些 文 字 的 民族 有 的 在 名 义 上 早已 不 存在 了 ,但 
是 他 们 的 文字 却 保留 了 下 来 。 从 这 些 古 老 的 甚至 已 经 死亡 的 文字 
中 ,我 们 还 可 以 学 习 很 多 的 东西 。 我 们 从 中 可 以 看 出 ,古代 在 这 个 
地 区 曾 出 现 过 多 么 繁荣 的 经 济 生 活 和 文化 生活 ,虽然 今天 可 能 只 大 
一 片 荒漠 。 无 论 发 掘 出 来 的 是 哲学 宗教 的 文书 ,还 是 科学 技术 的 文 
书 , 其 至 还 有 政治 经 济 的 文书 ,都 能 够 明白 无 误 地 告诉 我 们 当时 这 
个 地 区 的 真实 情况 和 这 个 地 方 的 历史 ,还 能 告诉 我 们 各 个 不 同 民 族 
互相 学 习 的 情况 ,以 及 这 些 民族 同 外 国民 族 往来 的 情况 。 无 论 在 科 
学 技术 方面 ,在 文学 艺术 方面 ,还 是 在 宗教 哲学 方面 ,我 们 各 民族 之 
间 确 实 是 交 光 互 影 ,互相 渗透 。 民 族 有 大 小 ,文化 基础 有 厚薄 ,作出 
的 贡献 有 和 多少, 但 是 总 是 互相 学 习 , 共 同 提高 的 。 哪 一 个 民族 也 不 
能 自己 吹 嗪 ,只 是 给 与 而 从 不 接受 。 像 夜 郎 那样 的 国家 (民族 ) 毕 葛 
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只 是 极 个 别 的 ,而且 那 种 目 大 狂 也 可 能 只 表现 在 个 别人 身上 。 

我 们 各 民族 互相 学 习 的 例子 , 专 从 语言 文字 方面 来 看 也 是 不 胜 
枚 举 的 。 比 如 ,几乎 所 有 的 少数 民族 都 借用 了 多 少 不 等 的 汉字 词 
汇 , 但 是 汉语 也 借用 了 一 些 少数 民族 的 词汇 。 至 于 字母 ,有 一 些 学 
者 就 认为 西藏 字母 同 古代 和 阅 字 母 有 关系 。 至 于 蒙 文 和 满 文 的 字 
母 ,以 及 新 疆 一 些 上 古代 民族 使 用 的 字母 ,有 渊源 关系 ,更 是 大 家 所 熟 
知 的 事实 。 文 字 和 语言 的 互相 借用 ,说 明 民族 间 文 化 的 交流 ,说 明 
民族 间 在 各 方面 的 互相 学 习 。 这 种 互相 学 习 、 互 相 理解 和 互相 帮 
助 ,就 是 我 们 今天 立国 的 基础 。 此 外 ,我 们 还 可 以 从 这 些 古 代 文 字 
的 花样 烷 多 上 ,更 深刻 地 理解 到 我 们 的 文化 确实 博大 精深 。 

今天 ,我们 搞 一 个 中 国民 族 古 文字 展览 , 决 不 是 在 玩弄 古董 ,发 
思 古 之 幽 情 ,而 是 着 眼 于 现实 。 我 们 是 想 从 文字 这 一 个 看 似 比 较 小 
的 角度 上 ,让 大 家 了 人 解 各 民族 古代 文字 的 形象 ,了 解 它们 之 间 的 关 
系 , 了 解 它们 所 包含 的 内 容 , 了 解 与 它 密切 相连 的 文化 ,更 进一步 了 
解 我 们 各 民族 间 关 系 之 密切 。 

今天 ,我 们 的 基本 任务 是 实现 四 个 现代 化 。 完 成 这 样 一 个 十 
分 艰巨 的 任务 , 决 不 是 哪 一 个 民族 单枪匹马 就 可 以 胜任 的 , 它 要 求 
我 们 各 个 民族 比 过 去 任何 时 候 都 要 更 加 紧密 地 团结 起 来 ,同心 协 
力 , 这 既 符 全 整个 的 中 华 民族 的 利益 ,也 是 与 各 个 民族 的 利益 完全 
一 致 的 。 

我 们 这 个 伟大 国家 的 前 途 , 是 光明 灿烂 的 。 眼 前 的 一 些 困难 ， 
有 的 是 不 可 避免 的 ,有 的 是 没有 经 验 造 成 的 ,一 个 国家 ,一 个 民族 ， 
同一 个 人 一 样 , 决 不 会 永远 走 平坦 的 道路 。 道 路 暂时 曲折 崎 嵌 , 也 
是 合乎 规律 的 。 总 之 ,我 们 要 树立 信心 , 认 清 前 途 ,为 实现 我 们 这 
个 多 民族 的 祖国 的 伟大 愿望 而 共同 努力 。 


1980 年 9 月 25 日 
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钢 货 与 希望 
”一 一 臻 (大 学 生 丛刊 》 


中 国 未 来 的 希望 寄托 在 青年 身上 ,世界 未 来 的 希望 也 寄托 在 
至 年 身上 。 但 是 ,现在 专 为 青年 人 办 的 刊物 , 却 实在 少 得 可 怜 。 这 
对 青年 德育 、 智 育 的 成 长 是 很 不 利 的 。 因 此 ,我 热诚 地 祝贺 《大 学 
生 》 从 刊 的 出 版 。 : 

我 祝愿 育 年 同志 们 发 扬 你 们 年 龄 的 特点 和 优点 ,发扬 善于 学 
习 ,最 少 保守 思想 的 特点 ,努力 学 习 , 吸 收 新 鲜 事物 ,把 眼光 放 远 ， 
不 但 看 到 四 个 现代 化 的 完成 ,而 且 看 到 完成 以 后 ,真正 做 到 又 红 又 
专 , 把 自己 的 青春 贡献 给 祖国 的 社会 主义 建设 事业 。 


1980 年 10 月 
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祝 《 地 平 线 /创刊 三 周年 


承蒙 陈国华 、. 李 裕 森 二 兄 隆 情 厚 谊 , 赐 寄 《 地 平 线 / ,使 我 有 机 
会 看 到 这 个 刊物 的 每 一 期 。 我 对 香港 的 刊物 不 熟悉 ,我 没有 看 到 
过 多 少 香港 刊物 ,没有 法 子 去 比较 ,但 仅 就 《地平 线 ) 而 论 , 我 觉得 
这 确 是 一 种 图 文 并 成 ,清新 俊 逸 , 既 能 提供 享受 ,又 能 获得 知识 的 
好 刊物 。 它 能 沟通 海外 华侨 的 情感 ,增进 彼此 的 了 解 。 在 它 三 岁 
生日 的 时 候 , 哪 一 个 读者 不 由 圳 地 回 它 祝贺 呢 ! 

我 不 是 华侨 ,但 在 欧洲 住 过 十 一 年 。 我 对 海外 华人 的 状况 ,他 
们 的 思想 感情 ,内 心 活动 一 些 细微 的 地 方 , 我 自信 和 是 了 解 的 。 华 侨 
的 特点 是 爱国 团结、 吃 苗 、 耐 劳 。 这 是 环境 造成 的 ,不 这 样 在 国外 
就 很 难 活 下 去 。 过 去 是 这 样 ,今后 还 将 是 这 样 。 而 《地 平 线 》 所 提 
倡 的 也 正 是 这 样 一 种 精神 。 这 就 是 它 受到 海外 广大 华侨 所 热爱 欢 
迎 的 原因 。 

三 年 是 一 段 不 长 的 时 间 。 如 果 以 三 十 年 为 一 代 的 话 , 它 也 只 
不 过 是 一 代 的 十 分 之 一 。 但 是 在 这 一 段 不 太 长 的 时 间 内 ,地 和 平 
线 /已 经 表现 出 光彩 动人 ,气象 万 千 。 它 的 前 途 正 不 可 限量 。 我 祝 
它 日 益 繁荣 昌盛 ,再 过 几 个 三 年 ,十 几 个 三 年 , 几 十 个 三 年 ,为 华侨 
造福 社 ,为 世界 谋 大 利 ,永远 像 一 轮 初 升 红 日 ,闪烁 于 东方 地 平 线 
上 。 


1981 年 8 月 30 日 于 北京 大 学 
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中 国 俄语 教学 研究 会 要 出 一 个 学 术 性 的 刊物 4 中 国 俄语 教 
学 ), 这 是 一 件 很 好 的 事情 。 我 首先 表示 热烈 的 祝贺 。 

关于 俄语 的 重要 性 ,大 家 都 知道 ,解放 后 三 十 多 年 来 ,我 们 的 
认识 经 过 了 一 段 曲折 的 道路 。 现 在 的 问题 是 ,我 们 对 俄语 的 重要 
性 是 否 已 经 认识 够 了 。 

近 几 百年 来 ,俄国 产生 了 一 些 伟 大 的 文学 冢 .思想 家 画家、 音 
乐 家 、 科 学 家 .歌唱 家 演员 等 等 , 灿 如 列 星 , 同 世 界 上 任何 国家 比 
起 来 ,都 训 无 逊色 。 对 世 稻 各 国 起 了 民 好 的 影响 。 

我 国 对 俄国 学 术 文化 的 研究 已 经 有 七 八 十 年 的 历史 了 。 对 这 
些 伟大 的 人 物 以 及 俄国 和 苏联 的 历史 以 及 学 术 文 化 痢 研 究 透 彻 了 
吗 ? 我 看 ,还 不 能 这 样 说 。 

目前 ,我 们 有 一 文 质 量 相当 高 人数 相当 多 的 俄语 教学 研究 队 
伍 。 教 学 工作 不 是 太 重 ,大 有 余力 进行 一 些 研究 工作 。 除 了 上 面 
讲 到 的 以 外 ,对 俄语 教学 和 教材 编写 都 可 以 进行 一 些 工作 。 我 们 
国家 的 领导 同志 强调 说 ,实现 四 个 现代 化 就 是 当前 最 大 的 政治 。 
要 想 实 现 四 个 现代 化 ,除了 本 国 的 基础 以 外 ,还 必须 回 外 国学 习 先 
进 的 科学 技术 。 要 想 学 习 外 国 先进 的 科学 技术 ,就 必须 有 懂 外 文 
的 人 。 在 这 方面 ,俄语 也 是 重要 外 语 之 一 。 因 此 ,我 们 教学 研究 工 
作 是 同 实 现 四 个 现代 化 紧密 相连 的 。 我 们 工作 的 好 坏 直 接 影响 四 
个 现代 化 的 实现 。 我 们 能 不 电 勉 从 事 ,努力 工作 吗 ? 

在 这 个 意义 上 ,我 祝贺 4 中国 俄语 教学 /杂志 的 创办 。 和 希望 与 
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同志 们 共勉 之 ! 


1981 年 11 月 30 日 
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记得 自己 小 的 时 候 , 总 嫌 日 子 过 得 太 慢 ,总 盼 着 日 头 和 月 亮 飞 
得 快 一 点 ,好 尽快 地 过 新 年 , 吃 点 好 东西 ,热闹 一 番 。 一 转瞬 间 , 自 
己 已 届 古 稀 之 年 。 现 在 总 嫌 日 子 过 得 太 快 ,总 恨 没 有 办 法 把 日 头 
和 月 亮 拖 住 ,不 让 它们 向 前 再 走 ,新 年 对 我 一 点 诱惑 力 都 没有 了 。 

但 是 ,对 于 今年 的 新 年 ,我 还 是 充满 了 热切 的 希望 的 ,希望 好 
好 地 过 它 一 过 。 

难道 说 我 返老还童 了 吗 ? 可 以 说 是 的 ,也 可 以 说 不 是 。 我 年 
全 花甲 ,也 已 过 了 十 年 ,但 是 从 无 老 的 感觉 。 可 是 从 今年 年 初 起 ， 
也 许 是 “上 古稀 "这 两 个 字 对 我 起 了 无 形 的 作用 ,我 觉得 自己 确实 是 
渐渐 地 老 起 来 了 。 

觉得 目 己 老 也 不 一 定 是 坏事 情 。 越 觉得 自己 老 ,就 越 寄 希 望 
于 青年 ; 越 寄 希望 于 青年 ,就 对 青年 越 有 感情 。 新 陈 代 谢 , 自然 规 
律 。 这 一 点 我 早已 参透 ,对 自己 思想 感情 没有 一 点 影响 ,可 以 说 是 
无 动 于 衷 。 对 青年 的 感情 却 是 真切 实在 的 。 

我 自己 一 生 几 乎 都 在 北京 大 学 工作 。 但 在 过 去 的 三 十 几 年 
中 ,对 育 年 不 能 说 一 点 感情 都 没有 ,但 感情 总 不 够 深 切 。 原 因 大 概 
就 是 目 己 还 没有 老 ,就 感觉 不 到 青年 之 可 贵 与 可 爱 。 今 天 情况 完 
全 不 同 。 我 一 看 到 青年 ,就 会 想到 :世界 是 他 们 的 ,未 来 是 他 们 的 ， 
将 来 的 一 切 伟 大 光荣 的 担子 都 会 加 到 他 们 身上 。 他 们 浑身 洋溢 着 
育 春 活力 ,就 像 那 东升 的 旭日 . 初 绽 的 鲜花 。 想 到 这 一 些 , 连 我 自 
己 仿 佛 也 年 轻 了 起 来 。 
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尽管 人 类 有 了 时候 也 做 一 些 不 聪明 的 事情 ,但 是 对 于 人 类 前 途 ， 
我 还 是 充满 了 信心 的 :将 来 会 胜 于 现在 ,青年 总 会 胜 于 老年 。 人 类 
的 前 途 无 限 光 辉 灿 烂 。 

就 为 了 这 一 个 缘故 ,我 对 今年 的 新 年 也 充满 了 虎 切 的 期 望 。 
我 在 这 里 向 全 校 的 青年 同学 ,中 老年 教师 职工 祝贺 新 年 。 祝 愿 我 
们 在 新 的 一 年 内 共同 进步 ,自强 不 息 ,使 我 们 对 着 人 类 最 高 理想 大 
同 之 域 更 向 前 走 上 一 步 。 


1981 年 12 月 18 日 
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要 反映 社会 中 的 新 风气 


我 今天 来 ,一 是 想 听 听 , 听 听 大 家 的 意见 ;一 是 想 看 看 ,看 看 老 
朋友 ,没有 准备 发 什么 言 。 我 瑟 东 西 的 时 间 不 算 短 了 ,到 现在 已 经 
有 五 十 多 年 了 。 可 我 总 感觉 到 上 自己 是 个 外 行 ,是 个 客串 ,我 不 敢 讲 
目 己 是 个 作家 。 

听 了 几 位 同志 的 意见 ,对 我 司 发 很 大 。 我 想 先 讲 个 故事 。 以 
击 我 在 清华 大 学 谈 书 ,有 个 教授 ,名 叫 叶 公 超 ,后 来 当 了 台湾 的 外 
区 部 长 。 他 当时 教 我 们 英文 ,说 和 目 己 研究 散文 。 他 对 我 们 灌输 ， 
说 世界 上 只 有 英国 有 散文 , 别 的 国家 都 不 行 。 法 国花 泰 恩 ,勉强 对 
付 。 我 们 当时 的 大 学 生 脑 子 比 较 简单 ,所 以 就 信 了 他 的 话 。 后 来 
经 过 好 多 年 ,我 党 得 这 说 法 不 大 对 头 , 我 发 现 , 真 正 有 悠久 散文 传 
统 的 还 是 中 国 。 刚 才 冰 心 同志 讲 到 的 《古文 观 止 /是 散文 ,我 看 还 
可 以 扩大 一 些 。 在 经 史 子 集中 ,我 看 这 各 集 都 是 散文 ,至 少 里 边 有 
很 大 一 部 分 是 散文 。 我 们 中 国 才 真 正 是 一 个 散文 的 国家 。 因 此 ， 
我 们 现在 的 散文 的 成 就 应 当 大 一 些 。 可 是 现在 情况 怎么 样 呢 ? 刚 
才 有 同志 讲 ,成 绩 没 有 小 说 大 ,我 因为 读 得 少 一 些 ,不 敢 乱 说 。 我 
们 应 有 这 么 一 个 雄心 壮志 ,把 散文 这 个 题材 搞 得 比 现在 更 好 一 些 。 
但 怎么 摘 好 呢 ? 刚才 夏 衡 同志 说 ,报告 文学 要 真实 ,散文 要 清新 ， 
我 党 得 这 个 意见 很 精辟 。 不 过 ,我 还 想 补 充 一 下 ,我 有 个 偏见 ,我 
认为 小 说 可 以 虚构 ,不 虚构 不 行 ;可 散文 不 能 虚构 ,报告 文学 也 不 
能 虚构 。 有 的 同志 会 问 , 《桃花 源 记 》 算 不 算 散 文 ? 它 是 不 是 虚构 
的 7 我 说 它 是 虚构 的 ,因此 不 能 算是 散文 ,而 是 小 说 。 魏 晋 责 北 萌 
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时 期 有 这 种 文体 。 和 鲁迅 的 《一 件 小 事 》, 你 说 它 是 小 说 也 行 ,但 我 看 
是 很 好 的 散文 , 它 里 面 没 有 什么 故事 性 ,抒情 的 成 份 比较 大 一 些 。 
所 以 ,这 里 面 没 有 什么 标准 。 写 散文 ,其 实 有 两 个 方面 ,一 个 是 事 
实 的 真实 。 这 一 点 上 面 已 经 说 过 。 一 个 是 感情 的 真实 。 看 见 了 一 
个 人 ,看 见 一 件 事 ,看 见 一 片 风 景 ,如 末 没 有 使 你 感动 , 那 你 就 不 要 
号 ,勉强 与 一 定 写 不 好 ,自己 都 不 感动 ,怎么 会 感人 呢 ? 今天 我 们 
这 个 社会 里 ,大 家 只 要 注意 , 确 有 很 多 感人 的 东西 , 周 总 理 不 必 说 
了 , 像 绢 德 怀 同志 ,过 去 我 们 不 大 理解 ,后 来 他 身边 工作 人 员 写 了 
回忆 ,很 感人 。 我 们 许多 老 同 志 有 不 少 感人 的 事迹 ,可 是 ,前 一 段 
我 们 的 宣传 有 偏差 ,使 人 产生 了 一 点 误解 。 这 几 天 ,不 是 有 几 个 青 
年 人 ,一 是 不 远 千 里 去 为 人 作 女 儿 ,一 个 是 为 人 作 儿 子 , 你 说 这 不 
是 新 东西 吗 ? 新 风气 吗 ? 我 们 社会 中 的 新 风气 多 极 了 ,就 看 你 看 
不 看 。 你 如 果真 正 看 ,一定 会 得 到 发 舞 , 有 了 创作 的 欲望 ,你 就 写 ， 
才能 达到 好 的 社会 效 采 。 万 术 性 也 很 重要 , 叶 老 、 健 吾 都 讲 了 风格 
等 ,这 都 是 值得 研究 的 。 我 党 得 艺术 上 应 继承 我 们 的 传统 ,一 个 人 
一 个 风格 。 刚 才 , 健 吾 同志 举 了 好 多 类 国人 的 名 字 ,英国 确实 是 出 
本 不 少 做 文 作 品 的 。 法 国有 家 秦 恩 ,但 像 这 样 的 作家 不 太 多 ,德国 
好 像 就 没 听 说 谁 是 散文 家 ,这 些 国 家 是 不 一 样 , 但 我 们 也 应 借鉴 。 
骨 加 上 我 们 今天 这 个 社会 基础 ,就 很 有 可 能 把 我 们 的 散文 搞 上 去 。 
我 这 个 人 有 点 儿 眼 高 手 低 ,看 别人 的 东西 ,很 少 有 看 得 上 的 ,但 自 
己 叉 不 行 。 要 求 很 高 ,好 像 很 空洞 ,可 我 看 也 不 那么 空洞 , 它 很 具 
体 。 我 觉得 散文 跟 诗 很 相近 ,有 类 似 之 处 。 我 在 一 个 地 方 曾 讲 过 ， 
号 散文 应 当 用 写 诗 的 办 法 来 写 。 我 义 说 写 散文 应 该 用 写 交 响 乐 那 
样 的 方法 来 号 。 我 做 不 到 这 一 步 ,别人 奶 怕 也 要 努力 。 我 这 种 想 
法 不 知 对 不 对 。 我 与 不 好 ,但 对 散文 劲头 很 大 ,很 喜欢 ,现在 中 国 
的 、 外 国 的 散文 我 还 虱 看 。 我 虽然 写 了 五 十 多 年 ,但 至 今 仍然 是 一 
个 学 侍 。 我 一 定 要 努力 不 息 ,坚持 不 懈 , 学 习 古 今 中 外 的 好 散文 。 


400 第 十 三 卷 : 序 跨 杂 文 及 其 他 (一 ) 
只 要 我 受到 感动 ,受到 启发 ,还 是 要 动笔 写 一 点 的 。 


1981 年 12 月 
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中 印 友谊 谱 新 章 


有 如 “天 上 来 "的 黄河 ,有 如 自 天 堂 下 降 流 过 大 神 湿 疤 的 头顶 
而 一 泻 千里 的 恒 河 ,中 印 两 国人 民 的 友谊 从 远 主 起 就 源远流长 , 曲 
曲折 折 , 有 时 候 细 流 海 遂 ,有 时 候 又 奔腾 洲 涛 ,一 直流 到 现在 。 

而 且 还 将 不 舍 昼 夜 地 流下 去 ,一 直流 到 梁 茫 的 未 来 。 

在 这 友谊 的 长 河中 ,当然 会 出 现 具体 的 历史 事件 和 历史 人 物 。 
这 类 的 事件 和 人 物 ,中 印 两 国 十 七 亿 人 民 都 能 举 出 一 些 来 , 真 可 以 
说 是 深入 人 心 ,家喻户晓 。 这 些 人 物 光 芒 四 射 , 灿 如 列 星 , 照 亮 了 
两 国人 民 的 心 , 照 亮 了 我 们 前 进 的 道路 。 

在 这 些 灿 烂 的 群星 中 , 柯 棣 华 是 最 兴 涡 的 星星 之 一 。 

但 他 又 同 过 去 所 有 的 群星 ,不 管 这 些 星星 有 多 人 么 明亮 ,都 完全 
不 同 。 他 是 在 中 国 抗日 战争 时 期 ,怀抱 着 国际 主义 的 条 高 理想 ,不 
酬 万 难 , 不 远 千 里 ,来 到 中 国 , 在 八路 车 中 救死扶伤 , 鞠 躺 人 尽 冯 ,并 
且 加 入 了 中 国共 产 党 ,最 后 以 身 殉 职 ,长 眠 在 他 的 第 二 改 乡 中 国 的 
土地 上 ,由 此 而 谱写 了 一 曲 空前 的 中 印 友 谊 的 乐章 。 

在 过 去 儿 千 年 的 历史 上 ,到 中 国 来 的 印度 人 ,已 经 多 得 没 法 计 
算 。 有 的 人 是 虔诚 的 宗教 信徒 。 他 们 来 中 国 是 为 了 宣传 宗教 。 他 
们 想 把 自己 心目 中 的 天 堂 乐园 带 给 中 国人 民 。 天 答 乐 园 当 然 是 根 
本 没有 的 东西 ,中国 人民 不 会 因此 而 得 到 幸福 。 但 是 这 些 印 度 朋 
友 也 带 来 了 印度 的 文化 ,而 这 种 文化 对 中 国人 民 征 非常 有 用 的 , 瑟 
在 中 国生 根 、 开花、 结果 ,从 而 丰富 了 中 国 回 有 的 文化 。 中 国人 民 
是 感激 的 。 
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有 的 印度 人 是 政府 派 来 的 使 节 。 他 们 在 完成 本 国君 王 交 给 他 
们 的 使 命 之 余 , 也 带 来 了 印度 人 民 创 造 的 一 些 珍 贯 的 东西 。 他 们 
既 圆满 地 完成 了 政治 使 命 ,又 加 强 了 两 国 官 员 和 人 民 的 了 解 与 友 
谊 。 中 国人 民 对 他 们 也 是 感 激 的 。 

还 有 一 些 印 度 人 是 商人 。 他 们 来 中 国 的 目的 是 贸 迁 有 无 , 获 
取 利 益 。 他 们 跋山涉水 ,步行 万 里 , 运 来 了 印度 人 民 制 造 的 珍贵 商 
唱和 印度 出 产 的 天 然 珍品 。 这 些 物 品 丰富 了 中 国人 民 的 生活 , 开 
益 了 中 国人 民 的 见闻 。 中 国人 民 对 此 也 征 感 激 的 。 

但 是 柯 棣 华 却 同 以 上 这 些 人 都 不 一 样 ,完全 不 一 样 。 他 一 不 
是 宗教 家 ,二 不 是 政府 官员 ,也 不 是 商人 ,而 是 革命 者 。 他 带 给 中 
国人 民 的 不 是 宗教 ,不 是 随 宗教 而 来 的 文化 ,不 是 官府 的 使 命 ,也 
不 是 商品 。 他 带 给 中 国人 民 的 是 被 压迫 民族 、 被 压迫 人 民 对 中 国 
的 同情 和 支持 ,是 国际 主义 精神 ,是 共产 主义 精神 ,是 以 前 从 没有 
过 的 回 新 的 东西 ,这 东西 是 以 前 决 不 会 有 的 。 中 国人 民 对 他 当然 
更 是 非常 感激 的 。 

但 是 中 国人 民 对 柯 棣 华 的 心情 决 不 仅仅 只 限于 感激 ,而 是 远 
远 超出 感激 之 上 的 一 种 心情 。 

用 什么 词 儿 来 形容 这 种 心情 呢 ?7 我 们 只 能 用 同志 之 情 这 个 
词 儿 。 

同志 之 情 ,在 长 达 几 千年 的 中 印 友好 的 历史 上 ,是 加 新 的 词 
儿 , 这 种 感情 也 是 轿 新 的 感情 。 所 以 我 说 , 柯 棣 华 同志 为 中 印 两 国 
人 民 古 老 的 友谊 谱 了 一 曲 空前 的 乐章 。 我 相信 ,这 一 曲 乐章 将 是 
万 古 长 存 的 。 


1982 年 2 月 8 日 
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喜 看 《 沙 恭 达 罗 / 重 新 公演 


印度 古典 名 剧 《 沙 恭 达 罗 》, 继 1957 年 和 1959 年 两 度 上 演 之 
后 ,又 在 我 们 舞台 上 演出 了 。 这 对 于 活 牙 文 学 艺术 空气 ,开阔 中 国 
观众 的 眼界 ,加强 中 印 两 国人 民 的 传统 友谊 ,都 是 非常 有 利 的 。 

印度 戏剧 已 经 有 了 二 千年 的 历史 。 在 这 漫长 的 历史 时 期 内 ， 
出 了 不 少 杰 出 的 剧 作 家 和 剧本 。 迎 巢 陀 小 的 《 沙 恭 达 罗 ) 就 是 其 中 
最 著名 的 一 部 。 

这 个 剧本 的 主题 思想 并 无 新 奇 之 处 。 它 主要 歌 人 铬 了 净 修 林内 
仙人 的 义 女 沙 恭 达 罗 与 国王 的 爱情 。 至 于 这 一 个 剧本 产生 的 时 
代 , 在 印度 和 其 他 国家 都 有 很 多 争论 ,而 且 对 时 代 的 估计 差别 极 
大 。 一 直 没 有 大 家 一 致 同意 的 结论 。 但 是 一 般 都 承认 , 迦 梨 陀 奖 
生 于 公元 后 四 五 世纪 。 从 印度 历史 的 发 展 来 看 ,此 时 正 处 于 封建 
时 期 。 因 此 ,剧本 所 歌颂 的 爱情 就 是 一 个 封建 君王 同一 个 山林 ( 农 
村 ) 少 女 的 爱情 。 

沙 恭 达 罗 和 国王 的 爱情 都 是 坚定 的 。 但 是 没有 了 矛盾 ,就 没有 
戏剧 。 印 度 剧 本 中 的 矛盾 ,往往 蒙 上 一 层 神话 的 色彩 。《 沙 共 达 
罗 》 也 不 例外 。 迦 梨 陀 姿 使 用 了 印度 剧 作 家 有 时 候 使 用 的 手法 ,也 
就 是 仙人 诅咒 的 手法 ,来 制造 矛盾 ,解决 矛盾 ,终于 皆大欢喜 ,来 了 
一 个 大 团圆 。 

读者 也 许 要 问 : 正如 中 国 唐 明 皇 与 杨 贵 妃 的 爱情 那样 ， 一 个 
“后 富 佳 丽 三 千 人 ”的 封建 君王 能 有 纯真 的 爱情 吗 ? 但 是 ， 唐 代 
大 诗人 和 白居易 却 以 非常 严肃 的 态度 描绘 了 他 们 之 间 的 爱情 。 虽 然 
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近似 一 出 悲剧 ,但 他 们 的 爱情 是 真挚 动人 的 。 迦 梨 陀 小 也 以 同样 
严肃 的 态度 歌颂 了 国王 与 沙 恭 达 罗 的 爱情 。 这 应 该 怎样 解释 
呢 ” 

我 想 引 用 德国 大 诗人 歌德 的 说 法 来 解释 这 个 问题 。 歌 德 在 描 
写 对 象 身 上 区 分 出 现实 性 与 真实 性 。 现 实 性 就 是 客观 存在 的 情 
况 。 真 实 性 了 观 是 应 该 有 的 情况 ， 也 可 以 叫做 理想 性 。 诗 人 的 职责 
就 是 通过 现实 性 的 外 表 ， 描 绘 真实 性 ， 换 名 话说 就 是 ， 不 管 现实 
情况 如 何 ， 在 他 的 笔下 ， 理 想 的 爱情 应 该 是 纯正 的 、 坚 定 的 。 在 
《 沙 共 达 罗 》 这 个 剧本 里 ， 沙 恭 达 罗 与 国王 的 爱情 就 表现 为 真实 
性 或 理想 性 。 

这 一 点 我 党 得 在 今天 还 是 值得 我 们 注意 的 。 我 们 不 是 讲 心 灵 
美 吗 ? 心灵 美的 涵义 很 广 ， 但 是 纯真 的 爱情 也 是 心灵 美的 表现 之 
一 ， 这 恋 怕 是 大 家 都 承认 的 。 在 这 一 方面 ， 我 们 可 以 从 《小 茹 达 
罗 》 中 学 习 一 些 有 用 的 东西 ， 也 就 是 说 ， 它 值得 我 们 借鉴 。 

在 心灵 美方 面 ， 还 有 一 点 我 们 可 以 向 《 沙 医 达 罗 》 学 习 的 。 
在 印度 人 民心 目 中 ，《 沙 恭 达 罗 》 的 精华 是 第 四 幕 ， 而 第 四 幕 的 
精华 义 是 沙 茶 达 罗 与 义 父 甘 瓦 别离 时 的 那 几 首 诗 。 父 〈 虽 然 是 义 
父 ) 女 之 间 那 真 争 的 感情 ， 在 诗人 的 生花 妙笔 下 ， 也 确实 是 非常 
感人 的 。 在 中 国 舞 台 上 ， 这 种 感动 人 的 场面 ， 中 国 观众 也 一 定 能 
够 体验 到 ， 中 国 青年 艺术 剧院 的 演员 们 在 表演 这 一 幕 时 ， 演 技 达 
到 了 相当 高 的 水 平 。 谓 子 不 信 ， 请 观众 看 完 演 出 后 再 作 评 论 。 无 
论 如 何 ， 我 认为 ， 在 这 一 点 上 ， 我 们 也 可 以 从 《 沙 恭 达 罗 》 学 习 
一 些 有 用 的 东西 ， 也 就 是 说 ， 它 也 值得 我 们 借鉴 。 

总 之 ， 尽 管 《 沙 恭 达 罗 》 是 一 出 古典 戏剧 ， 而 且 还 是 外 国 
的 ， 今 天 我 们 上 演 它 ， 除 了 艺术 美的 享受 以 外 ， 本 着 古 为 今 用 、 
洋 为 中 用 的 精神 ， 我 们 还 是 可 以 从 中 学 习 到 不 少 东西 的 。 所 以 我 
就 号 了 这 一 篇 简短 的 介绍 ， 谈 了 谈 我 自己 一 些 肤浅 的 看 法 ， 供 爱 
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好 戏剧 的 同志 们 参考 。 


1982 年 3 月 26 日 
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芳 林 新 叶 众 陈 时 


每 年 一 到 秋天 ,我们 就 看 到 落叶 辞 树 ; 一 到 春天 , 义 看 到 新 叶 
生 枝 。 自 从 地 球 上 有 了 树木 以 来 ,多 少 万 年 就 是 这 样 变化 着 ,而且 
还 会 继续 变化 下 去 。 我 们 古人 把 这 情况 总 结 成 了 一 句 话 ,叫做 ; 注 
林 新 叶 催 陈 叶 。 

我 们 看 到 河流 或 者 大 海 ,就 会 看 到 一 浪 跟 着 一 浪 ,水 不 间断 。 
自从 地 球 上 有 了 海河 以 来 ,多 少 万 年 就 是 这 样 变化 着 ,还 会 变化 下 
来 。 了 和 孔 夫 子 说 :“ 逝 者 如 斯 夫 , 不 舍 导 夜 ”, 我 们 古人 也 把 这 情况 避 
结 成 一 句 话 ,叫做 :长 江 后 浪 推 前 浪 。 

我 们 的 学 校 工作 也 是 这 样 。 我 们 每 年 欢送 毕业 生 , 又 每 年 欢 
迎新 学 生 。 自 从 地 球 上 有 学 校 以 来 ,情况 就 是 这 样 ,而 且 也 还 会 继 
续 下 去 。 

但 是 我 们 对 这 送 旧 迎新 的 工作 ,往往 不 去 诬 思 ， “司空 见 
惯 浑 闲 事 ”一 一 我 们 见 惯 了 。 年 轻 的 要 考 大 学 的 同学 们 大 概 也 见 
惯 了 ,我 们 都 变 成 了 “司空 。 

如 果 我 们 从 我 上 面 讲 到 的 新 叶 与 陈 叶 的 关系 、 后 浪 与 前 浪 的 
关系 来 看 ,联系 到 我 们 今天 的 建设 工作 ,那么 我 们 会 感到 送 旧 迎 
新 ,意义 深远 。 新 陈 代谢 ,是 宇宙 的 永恒 规律 。 社 会 主义 建设 又 决 
非 一 朝 一 夕 所 能 奏效 。 在 这 里 ,我 们 既 有 陈 叶 ,又 有 新 叶 ; 既 有 前 
浪 , 又 有 后 浪 。 新 陈 相 继 ,前 后 相 推 , 才 能 保证 我 们 事业 的 发 展 和 
胜利 。 

今天 我 们 大 学 招生 的 对 象 是 想 人 大 学 的 青年 ,你 们 现在 都 属 
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于 新 叶 、 都 属于 后 浪 。 既 然 是 新 叶 , 就 必须 有 朝气 鞍 勃 的 精神 ; 既 
然 是 后 浪 ,就 必须 有 催 赶 前 浪 的 劲头 。 建 设 社会 主义 伟大 而 艰巨 
的 工作 , 陈 叶 和 前 浪 当 然 都 要 积极 努力 ;但 从 长 远 来 看 ,重担 将 要 
落 到 你 们 肩 上 , 落 到 你 们 这 些 新 叶 和 后 浪 的 肩 上 。 

我 们 北京 大 学 ,和 其 他 大 学 一 样 ,热烈 欢迎 你 们 来 参加 我 们 学 
习 的 行列 , 燕 园 的 大 门 正 同 你 们 敞开 着 。 有 志 于 承担 祖国 社会 主 
义 建 设 伟 大 又 艰巨 的 工作 的 青年 们 ,来 吧 ! 来 呀 ! 





1982 年 3 月 29 日 
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看 到 把 怨 效 壁画 应 用 到 工艺 美术 品 上 ,好像 把 古代 的 石窟 搬 
到 了 眼前 的 世界 中 来 ,我 的 耳目 陡然 为 之 一 新 。 

包 效 ,就 是 今天 的 库 车 ,是 古代 著名 的 丝绸 之 路 上 的 一 个 重 
镇 。 唐 代 高 僧 玄 类 在 七 世纪 二 十 年 代 末 赴 印 度 求法 时 经 过 这 里 。 
《大 唐 西 域 记 ?里 的 届 支 就 是 包 兹 。 玄 装 描 绘 这 个 地 方 . 


宜 麻 、 麦 ,有 粳稻 ,出 藻 萄 石榴 ,多 梨 、 泰 、 桃 \ 查 。 土 产 黄 
金 . 钢 、 铁 、 铅 、 锡 。 气 序 和 ,风俗 质 。 文 字 取 则 印度 , 粗 有 改 
变 。 管 弦 伎 乐 , 特 善 诸 国 。 服 饰 锦 褐 , 断 发 巾 由 。 货 用 金钱 、 
银钱 、 小 铜钱 。 


在 这 一 段 傈 明 的 叙述 里 ,此 地 的 粮食 果品、 矿产 气候、 风俗 、 
文字 音乐 .服饰 .货币 都 讲 到 了 。 可 见 此 地 在 唐 代 已 经 非常 繁荣 
兴盛 。 实 际 上 ,当时 世界 上 几 个 最 光辉 灿烂 的 文明 体系 就 在 新 疆 ， 
其 中 也 包括 龟 效 ,汇合 起 来 ,形成 了 独特 的 文化 奇迹 ,丰富 了 我 们 
中 国 的 文化 ,也 丰富 了 其 他 国家 的 文化 。 

今天 的 库 车 ,仍然 是 南 屠 的 一 个 重镇 。 人 民生 活 ,绚丽 多 彩 ; 
古代 文物 , 瑰 琦 动人 。 我 自己 曾 在 这 里 住 过 几 天 ,看 了 克 孜 尔 、 库 
木 图 拉 等 等 石 补 ,那些 神奇 的 壁画 真是 惊心动魄 ,给 我 留 下 永 不 磨 
灭 的 印象 。 今 天 中 国 工艺 美术 家 们 又 把 这 些 壁 画 搬 到 工艺 美术 品 
上 来 ,我 相信 ,不 但 会 使 中 国 同 胞 赞叹 钦 莫 , 连 外 国 朋友 也 会 击 节 
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称 灌 的。 

过 去 是 通过 国际 文化 交流 形成 了 具有 特点 的 包 效 文化 ,其 中 
当然 也 包括 壁画 。 今 天 我 们 又 通过 包 效 壁画 达到 国际 交流 的 目 
的 。 这 真是 一 件 非常 有 意义 的 事情 ,值得 我 们 同 声 赞美 。 


1982 年 7 月 22 日 
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《中 国 大 百科 全 书 ' 外 国文 学 ?评介 


《中 国 大 百科 全 书 ' 外 国文 学 ?第 一 卷 出 版 了 ,第 二 卷 也 将 在 今 
年 九 月 出 版 。 称 之 为 皇 皇 巨著 , 它 是 当之无愧 的 ;因为 这 是 一 部 连 
插图 在 内 共 达 三 百 六 十 万 字 的 大 著作 ,印刷 装帧 都 是 国内 第 一 流 
的 。 参 加 编辑 和 写作 的 人 来 自 全 国 很 多 地 方 ;大 学 与 科研 机 构 相 
结合 ,专业 与 业余 相 结合 , 老 中 青 相 结合 。 这 真是 空前 的 壮举 , 值 
得 大 书 特 书 的 。 这 同时 又 是 我 国外 国文 学 研究 队伍 的 一 次 大 检 
阅 , 也 是 从 来 没有 过 的 。 为 了 这 一 些 原因 ,我 们 要 为 这 部 巨著 的 出 
版 欢呼 。 

现在 要 我 来 对 这 部 书 做 点 评介 工作 ,开始 时 我 真有 点 诚 性 诚 
她。 因为 我 的 水 平 有 限 , 怕 工作 做 不 好 , 焉 污 了 这 部 书 。 同 时 又 因 
为 我 既 参 加 了 编辑 工作 ,又 参加 了 词 条 的 编写 工作 。“ 文 章 是 自己 
的 好 ",“ 王 小 卖 瓜 , 自 卖 自 硅 "的 嫌疑 我 不 应 该 避 开 一 点 吗 ? 但 是 ， 
在 本 书 形成 过 程 中 , 自 1979 年 倡议 ,至 1981 年 基本 完成 ,每 一 个 
工作 步骤 我 都 参加 了 ,我 同 大 百科 出 版 社 的 同志 们 ,以 及 编辑 与 写 
作 的 同志 们 一 起 , 既 走 过 阳 关 大 道 , 也 走 过 独 木 小 桥 ; 既 尝 到 顺利 
的 快乐 ,也 尝 过 挫折 的 痛苦 ;这 部 书 的 优点 与 缺点 ,我 知之 悉 而 感 
之 切 。 我 的 认识 ,即使 不 能 全 部 正确 ,作为 一 次 个 人 的 总 结 经 验 ， 
不 管 多 么 浅薄 ,不 也 可 以 供 同道 者 参考 吗 ? 

我 就 是 基于 这 样 的 思考 才 敢 于 冒昧 承担 这 个 评介 工作 的 。 

要 想 做 好 评介 工作 , 讲 一 点 中 国 研 究 外 国文 学 的 历史 ,是 非常 
必要 的 。 中 国 的 翻译 工作 虽然 已 有 一 千 多 年 的 历史 ;但 是 ,除了 印 
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度 一 些 古 典 文学 披 着 佛教 的 外 衣 传人 中 国 以 外 ,我 们 认真 研究 外 
国文 学 的 历史 并 不 长 ,只 不 过 八 九 十 年 的 时 间 。 重 迅 于 1907 年 写 
成 的 《 摩 罗 诗 力 说 》, 第 一 次 比较 广泛 地 讲 到 外 国文 学 。 他 可 能 利 
用 了 日 文 资料 ,但 那 水 平 在 当时 是 相当 高 的 。 著 名 的 翻译 家 林 纾 ， 
根本 不 懂 外 文 ; 然 而 他 翻译 的 书 却 最 多 ,影响 也 最 大 。 
从 二 十 年 代 起 ,研究 外 国文 学 的 人 逐渐 多 了 起 来 ;但 是 单 枪 匹 
马 者 居多 。 也 组 成 了 一 些 研究 文学 的 组 织 ,比如 文学 研究 会 ,未 名 

社 、 创 造 社 , 沉 钟 社 .新 月 社 等 等 ,都 是 民间 组 织 。 在 介绍 外 国文 学 
方面 ,做 出 了 可 喜 的 成 绩 。 其 中 有 一 些 是 间接 介绍 的 ,主要 是 通过 
英文 和 日 文 。 

真正 比较 有 系统 \ 有 组 织 ` 有 计划 地 介绍 研究 外 国文 学 ,是 解 
放 后 才 开始 的 。 我 们 第 一 次 有 了 国家 的 组 织 ,这 就 是 中 国 科学 院 
(后 来 是 中 国 社会 科学 院 ) 外 国文 学 研究 所 ,在 这 里 集中 了 一 批 研 
究 力量 。 许 多 省 市 和 许多 大 学 也 相继 建立 研究 机 构 。 前 几 年 又 成 
立 了 全 国 性 的 中 国外 国文 学 学 会 。 总 之 ,研究 机 构 增多 了 ,研究 人 
员 加 强 了 ,研究 范围 扩大 了 ,研究 语种 增加 了 ,出 现 了 空前 的 繁荣 
兴盛 的 新 局 面 。 

《中 国 大 百科 全 书 . 外 国文 学 ?就 是 在 这 样 的 基础 上 编写 成 的 。 

从 历史 的 发 展 来 看 ,这 部 (外 国文 学 ) 的 编写 与 出 版 ,起 着 承 前 
启 后 的 作用 ; 它 使 我 国 的 外 国文 学 工作 者 扬眉吐气 ,当然 也 促使 我 
们 考虑 许多 问题 。 现 在 我 们 评介 这 一 部 书 , 不 能 脱离 这 个 历史 背 
景 ,也 不 能 脱离 我 们 的 现实 环境 。 在 这 样 的 历史 背景 下 ,在 这 样 的 
基础 上 ,我 觉得 ,这 一 部 (外 国文 学 ?确实 具备 着 许多 优点 , 择 其 蔡 
华 大 者 ,可 以 有 以 下 几 点 : 

一 努力 运用 马列 主义 、 毛 泽 东 思想 

换 句 话说 ,也 就 是 在 编写 词 条 时 运用 历史 唯物 主义 和 辩证 唯 
物 主义 。 比 如 ,对 很 多 的 国家 的 文学 都 有 一 个 概述 条 。 在 这 里 , 纺 
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号 者 尽量 避免 像 某 些 外 国 的 百科 全 书 那 样 ,罗列 事实 ,再 加 以 烦 开 
的 考据 ,看 起 来 细致 得 很 ,实则 没有 摄 着 痒 处 。 我 们 的 编写 者 大 都 
讲 到 这 一 个 国家 的 政治 、 经 济 发 展 的 阶段 ,民族 和 语言 的 形成 ,各 
个 时 代 的 特点 ,总 是 用 发 展 的 观点 和 联系 的 观点 ,来 探讨 作为 上 层 
建筑 的 文学 的 发 展 , 对 文学 的 演变 、 文 艺 思潮 的 起 伏 盛 衰 ,以 及 某 
一 国文 学 所 给 予 和 所 接受 的 影响 ,只 要 有 迹 可 求 , 无 不 加 以 叙述 。 
对 影响 比较 大 的 作家 和 作品 ,也 这 样 处 理 。 目 的 是 给 读者 以 全 面 
而 真实 的 知识 。 例 子 随处 可 见 ,不 必 一 一 列举 。 

过 去 ,在 相当 长 的 一 段 时 间 内 ,我 们 受 了 外 国 某 个 国家 的 影 
啊 ,同时 也 有 国内 极 左 的 因素 ,我 们 运用 马列 主义 有 时 候 有 点 教 
条 主义 的 偏差 ,对 政治 标准 和 艺术 标准 掌握 的 分 寸 不 妥 。 对 历史 
上 和 当前 的 茶 一 个 文学 家 ,往往 以 政治 态度 定 优 劣 , 论 终 身 , 好 
像 把 整风 的 作法 应 用 到 文学 研究 上 来 了 。 这 就 说 明 ,我 们 掌握 “ 政 
治标 准 是 不 准确 的 。 对 他 在 艺术 性 方面 的 成 就 ,往往 注意 不 够 ， 
对 他 在 历史 上 的 影响 和 页 献 ,也 往往 忽视 。 现 在 ,在 《外 国文 学 ) 卷 
里 ,在 党 的 十 一 届 三 中 全 会 精神 的 影响 下 ,编写 者 纠正 了 这 种 教条 
主义 和 这 种 简单 化 的 作法 ,力求 全 面 地 、 客 观 地 评介 一 个 作家 或 一 
部 作品 。 我 们 认为 ,真正 的 马列 主义 就 应 该 是 这 个 样子 。 

我 现在 有 这 样 一 种 感觉 :由 于 我 们 比较 正确 地 运用 了 马列 主 
义 , 又 掌握 了 比较 充分 的 资料 ,对 某 些 国家 的 文学 和 某 些 作 家 的 研 
究 ,我们 已 经 达到 了 世界 先进 水 平 。 

二 对 第 三 世界 的 文学 ,其 中 大 部 分 是 我 们 所 谓 的 东方 文学 ， 
给 予 了 足够 的 重视 。 

在 当今 的 世界 上 ,西方 国家 的 学 者 ,出 于 政治 偏见 ,歧视 东方 
国家 的 文学 。 他 们 言 必 称 希腊 ,总 认为 自己 的 文学 最 好 ,“ 天 上 天 
下 , 唯 我 独 了 苯 '"。 这 种 偏见 过 去 对 我 国 的 外 国文 学 翻译 、 介 绍 和 研 
究 工 作 古 有 影响 的 。 解 放 后 ,我 们 开始 纠正 和 抵制 这 种 不 实事 求 
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是 的 态度 ,在 评介 东方 文学 方面 做 出 了 可 喜 的 成 绩 。 在 《外 国文 
学 ) 卷 里 ,编写 者 继续 发 扬 这 个 传统 。 他 们 认为 ,评论 文学 不 能 只 
有 一 个 尺度 ,坚决 否认 欧洲 中 心 论 ,过 去 殖民 主义 帝国 主义 遗留 下 
来 的 恶劣 作风 必须 铲除 。 东 方 文学 之 所 以 有 价值 ,之 所 以 光辉 灿 
烂 , 就 因为 它 同 欧洲 文学 不 完全 相同 。 人 类 文学 的 发 展 ,不 能 只 有 
一 条 路 。“ 条 条 大 路 通 罗马 ”, 这 就 是 我 们 的 信念 。 

为 了 贯彻 我 们 的 想法 , 编 委 会 曾 通过 多 次 讨论 ,制定 了 一 些 作 
法 , 国 不 分 东西 ,人 不 分 南北 ,一 律 按 其 贡献 ,确定 了 词 条 的 字数 。 
对 作家 ,一 律 不 加 桂冠 :什么 “伟大 的 "“ 优 秀 的 "。 对 于 国 别 文学 
和 作家 ,编写 者 的 责任 就 是 客观 地 加 以 介绍 ;东西 方 学 者 的 意见 ， 
只 要 持 之 有 故 , 言 之 成 理 ,我 们 都 介绍 ,让 读者 得 到 客观 的 全 面 的 
知识 。 这 样 一 来 ,东西 各 国 的 文学 ,还 有 各 国 的 文学 家 ,一 律 平等 
对 待 。 本 卷 中 的 词 条 基本 上 贯彻 了 这 个 精神 。 

稍微 有 点 历史 常识 的 人 也 都 知道 ,西方 对 东方 文学 的 看 法 ,并 
不 是 一 向 如 此 。 比 如 说 ,《 风 月 好 逮 传 ) 这 一 本 书 , 在 中 国 最 多 能 同 
( 今 二 奇观》 中 的 一 些 故 事 争 一 日 之 长 ,并 没有 什么 了 不 起 的 价值 。 
然而 德国 大 诗人 歌德 读 了 一 个 法 文 译本 以 后 ,大 加 赞赏 。 他 对 爱 
克 曼 说 : 


中 国人 在 思想 、 行 为 和 情感 方面 几乎 和 我 们 一 样 ,使 我 们 
很 快 就 感到 他 们 是 我 们 的 同类 人 ,只 是 在 他 们 那里 一 切 都 比 
我 们 这 里 更 明明 、 更 纯洁 ,也 更 合乎 道德 。…… 他 们 还 有 一 个 
特点 ,人 和 大 自然 是 生活 在 一 起 的 。 您 经 常 听 到 金鱼 在 池子 
里 跳跃 , 鸟 儿 在 枝 头 歌唱 不 停 , 白 天 总 是 阳光 类 烂 ,夜晚 也 总 
是 月 白 风 清 。 


一 片 赞 美声 , 毫 无 歧视 鄙视 之 意 。 歌 德 对 《 沙 藉 达 罗 /的 赞美 ,也 是 
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众所周知 的 。 可 惜 他 的 子孙 们 早已 忘记 了 这 种 情况 ,成 了 真正 的 
“不 首 子孙 ”了 
三 、 对 西方 文学 给 予 了 实事 求 是 的 评价 
我 们 重视 东方 文学 ,重视 第 三 世界 国家 的 文学 ,但 并 不 轻视 西 
方 文学 。 
现在 世界 上 有 那么 一 个 国家 ,什么 东西 它 都 是 世界 第 一 , 美 其 
名 日 :对 人 民 进 行 爱国 主义 教育 ,实际 上 是 在 那里 宣扬 大 国 沙文 主 
义 。 我 们 在 过 去 一 一 段 时 间 内 ,在 个 别 报纸 上 也 是 每 天 一 个 “中 国志 
界 第 一 ”。 但 很 多 同志 立刻 就 认识 到 了 这 种 做 法 的 虚假 性 和 人 危害 
性 ,坚决 要 求 制止。 我 们 认为 ,中 国 和 东方 民族 ,确实 有 些 东 西 是 
世界 第 一 ,但 并 不 是 事 事 都 是 世界 第 一 。 中 国 和 其 他 许多 东方 国 
家 的 近代 文学 受到 了 西方 的 影响 ,我 们 坦率 承认 ,并 且 感 谢 。 对 于 
西方 文化 好 的 方面 ,我们 决 不 能 抹 黎 。 因 此 ,在 4 外 国文 学 ? 卷 中 ， 
所 有 关于 西方 文学 的 词 条 ,都 反映 了 我 们 对 西方 文学 的 重视 。 对 
那些 文学 大 国 ,比如 英 、 德 法 \ 西 . 意 、 俄 等 等 ,对 这 些 大 国 的 有 影 
啊 的 作家 ,尽管 根据 我 上 面谈 到 的 规定 ,不 戴 桂 冠 ,不 加 任何 形容 
词 ;但 是 他 们 的 巨大 成 绩 和 影响 ,他 们 的 重要 性 , 词 条 本 身 已 能 够 
充分 反映 。 书 中 精美 的 插图 也 能 表现 同样 的 情况 。 
四 者 重 指出 了 某 一 国文 学 、. 某 一 个 作家 、 某 一 部 作品 同 中 国 
的 关系 
中 国立 足 于 世界 民族 之 林 , 已 经 有 几 千年 的 历史 了 。 我 们 的 
先 民 创造 的 文化 光辉 灿烂 ,影响 了 四 邻 的 国家 ,甚至 更 远 的 国家 ; 
但 是 也 接受 了 别 的 国家 和 民族 的 文化 。 文 学 当然 属于 这 一 个 范 
围 。 这 些 事 实 都 是 我 国人 民 还 有 其 他 国家 的 人 民 应 该 知道 的 。 可 
是 在 过 去 要 知道 这 些 却 非 常 困难 。 过 去 在 翻译 和 研究 外 国文 学 
时 ,间或 也 讲 到 一 点 ;总 起 来 看 ,是 很 不 够 的 ,没有 把 这 个 问题 提 到 
应 有 的 高 度 上 来 对 待 。 
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今天 ， 在 《外 国文 学 》 卷 中 ， 我 们 力图 正确 解决 这 个 问题 。 
在 几 次 编 委 会 上 ， 痢 强调 了 这 一 点 ， 并 且 得 到 了 全 体 写作 者 的 响 
应 ， 列 为 编写 内 容 的 一 个 组 成 部 分 。 从 全 书 的 词 条 来 看 ， 一 个 作 
家 、 一 部 作品 ， 只 要 同 中 国有 一 些 联系 ， 比 如 说 译 成 了 中 文 ， 对 
中 国有 过 影响 ， 编 写 者 都 一 一 具体 指明 。 在 有 关 但 丁 、 迦 梨 陀 
将 、 歌 德 等 等 伟大 作家 的 词 条 中 ， 都 讲 到 他 们 对 中 国 的 影响 ， 他 
们 的 作品 译 成 中 文 的 情况 。 连 一 些 次 要 作家 ， 只 要 他 们 的 作品 有 
中 文 详 本 ， 也 都 耶 以 指出 。 这 样 一 来 ， 读 者 只 要 一 翻阅 有 关 词 
条 ， 立 刻 就 能 了 解 这 一 个 作家 或 这 一 部 作品 同 中 国 的 关系 ， 能 开 
扩 中 外 人 民 的 眼界 ， 增 进 他 们 之 间 的 了 解 与 友谊 。 因 此 ， 这 一 个 
优点 必须 在 这 里 着 重 指出 。 

五 力求 全 面 ,力求 反映 最 新 的 情况 

从 我 们 当前 的 研究 能 力 来 看 ,我 们 还 没有 力量 把 全 世界 大 小 
国家 的 值得 上 百科 全 书 的 大 小 文学 家 都 根据 自己 的 研究 成 果 加 以 
叙述 。 但 是 ,一 部 百科 全 书 不 允许 遗漏 不 该 遗漏 的 东西 。 我 们 有 
能 力 的 ,我们 当然 都 收 进来 。 对 目前 我 们 还 没有 能 力 研究 的 ,编写 
者 也 努力 通过 种 种 渠道 ,搜集 资料 ,加 以 叙述 ,有 时 不 能 不 用 一 些 
外 国 现成 的 资料 。 这 些 词 条 当然 显得 有 点 单薄 ,但 毕竟 是 应 有 尽 
有 了 。 对 读者 来 说 ,这 一 点 是 非常 必要 的 。 

还 有 一 点 ,也 必须 在 这 里 指出 来 ,这 就 是 如 何 对 待 目 前 还 活着 
的 作家 的 问题 。 过 去 有 一 段 相 当 长 的 时 间 ,我 们 受 了 所 谓 “ 政 治 第 
一 这 口号 的 影响 ,对 活着 的 作家 , 连 选 他 们 的 作品 给 学 生 阅 读 都 
有 式 心 。 原 因 呢 ,据说 是 怕人 他 们 “ 变 ”。 今 天 是 “好 ”人 ,明天 可 能 变 
成 “ 坏 人, 而“ 好”"、“ 坏 "又 多 半 是 主观 的 ,完全 以 我 划 线 。 一 日 
“ 坏 了 ,他 就 变 成 了 塔 布 , 谁 也 不 敢 碰 一 碰 。 这 种 现象 显然 是 不 正 
第 的 。 只 要 活着 的 东西 ,时 时 刻 刻 都 在 变 。 作 家 也 一 样 。 但 这 有 
什么 可 怕 呢 ?7 我们 只 要 人 掌握 实事 求 是 这 个 原则 ,一 切 都 迎刃而解 。 
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变 吏 说 他 变 ; 什 么 时 候 变 ,就 说 他 什么 时 候 变 ; 变 到 什么 样子 ,就 说 
他 是 什么 样子 。 在 这 样 思想 的 指导 下 ,本 卷 中 收 了 大 量 有 关 活 人 
的 词 条 。 因 此 ,当前 外 国 作家 的 情况 ,读者 也 能 了 解 。 这 个 优点 ， 
也 应 该 在 这 里 着 重 指出 。 

六 \ 对 译名 做 了 统一 的 工作 ,对 文体 规定 了 统一 的 原则 

译名 和 文体 好 像 不 是 重要 的 问题 。 实 则 不 然 。 我 国 译名 混 
乱 , 由 来 人 锋 。 和 鲁迅 曾 举 出 一 个 例子 : 陶 斯 道 , 这 名 字 实 在 高 雅 ,但 
它 指 的 是 托 尔 斯 泰 呢 ? 还 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ? 目前 我 国 译名 仍然 
混乱 ,人 名 和 地 名 者 一样。 要 想 改变 这 种 局 面 , 决 非 一 个 人 或 一 个 
单位 所 能 完成 。《 中 国 大 百科 全 书 ) 只 是 想 在 本 书 范围 以 内 把 译名 
统一 ,这 是 非常 必要 的 ,也 是 值得 称 装 的 。 

对 本 书 的 文体 ,也 努力 使 之 比较 统一 。 写 百科 全 书 词 条 ,不 是 
与 个 人 的 论文 ,更 不 是 写 抒 情 散 文 。 我 们 并 不 否定 文采 ,但 文字 必 
须 朴素 简练 生动、 准确 ,还 要 合乎 逻辑 ,不 必要 的 虚词 ,尽量 减 
少 。 本 卷 绝 大 多 数 的 词 条 做 到 了 这 一 步 。 

以 上 六 条 就 是 我 认为 是 《外 国文 学 ) 卷 的 优点 的 。 可 能 还 可 以 
列举 出 一 些 来 ,但 主要 的 恐怕 就 是 这 些 了 。 

同 世间 一 切 事物 一 样 ,《 外 国文 学 ) 卷 也 是 要 一 分 为 二 的 : 它 既 
有 优点 ,也 有 不 足 之 处 。 我 也 只 能 举 其 华 芝 大 者 : 

一 \ 词 条 水 平 不 平衡 ,还 有 薄弱 环节 和 空白 点 

这 是 我 们 研究 工作 不 平衡 的 反映 。 在 本 书 中 ,有 的 词 条 写 得 
很 好 ,资料 丰富 ,观点 正确 ,文笔 简练 ,逻辑 性 强 。 这 表示 编写 者 对 
所 号 的 对 和 象 研 究 有 素 ,基础 雄厚 。 也 有 少数 词 条 , 写 得 比较 单薄 ， 
这 及 映 了 编写 者 对 所 写 的 对 象 不 其 熟悉 ,其 至 有 点 陌生 。 事 实 上 ， 
在 外 国文 学 这 个 领域 内 ,我 们 确实 还 有 薄弱 环节 ,其 至 空白 点 。 比 
如 古代 希 伯 来 文 ,国内 专家 就 绝无仅有 。 对 亚洲 一 些 语言 ,例如 东 
埔 宗 .菲律宾 ,老挝 等 等 ,对 印度 国内 的 某 些 语言 ,我 们 都 缺少 专 
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家 。 只 有 个 别人 懂得 ,但 又 不 研究 文学 。 对 非洲 文学 的 研究 ,也 还 
没有 真正 开始 。 这 些 薄 弱 环节 和 空白 点 都 有 待 于 我 们 去 弥补 。 连 
一 些 人 所 共 知 的 大 作家 ,比如 古代 伊朗 的 菲 尔 多 西 和 西班牙 的 一 
些 多 产 作 家 ,我 们 也 所 知 甚 少 。 菲 尔 多 西 的 巨著 《 王 书 》 只 有 片段 
的 介绍 ,还 是 通过 俄 文 。 这 不 能 不 说 是 很 大 的 憾事 。 挪 威 伟大 作 
家 易 卜 生 影响 了 中 国 近 代 戏 剧 的 创作 ,可 是 直到 今天 ,我 们 读 的 还 
是 从 英文 转译 过 来 的 作品 。 这 也 不 能 不 说 是 极 大 的 憾事 。 还 有 不 
少 世 界 知 名 的 作家 ,我们 只 是 久 仰 大 名 , 却 无 从 认识 庐山 真面目 。 
所 有 这 一 切 都 有 待 于 我 们 进一步 努力 去 改变 。 

二 掌握 资料 还 有 竺 于 增多 

对 一 些小 国 不 必 说 了 ;对 某 一 些 文学 大 国 ,对 某 一 些 大 作家 ， 
对 一 些 有 世界 影响 的 作品 ,虽然 我 们 掌握 的 资料 已 经 比较 多 ,研究 
的 基础 已 经 比较 好 ,历史 已 经 比较 长 ;但 最 新 的 研究 情况 ,最 新 的 
资料 ,掌握 了 解 有 时 还 不 及 时 ,还 不 够 充分 。 在 极 个 别 的 情况 下 ， 
外 国 新 出 版 的 大 作家 的 作品 ,我 们 有 时 也 不 能 及 时 得 到 。 世 界 最 
新 的 研究 方向 ,最 新 的 学 说 ,我 们 不 一 定 都 赞成 ;但 是 了 解 与 介绍 
总 是 应 该 的 。 在 这 一 方面 ,我 们 有 时 跟 不 上 。 所 有 这 一 些 情况 不 
能 不 影响 词 条 的 质量 。 在 一 些 大 中 词 条 里 面 ,介绍 得 不 够 全 面 者 
有 ,没有 把 最 新 的 研究 成 果 介 绍 过 来 者 有 。 这 都 是 我 们 的 不 足 之 
处 ,我 们 应 该 清醒 地 看 到 。 

三 马列 主义 、 毛 泽 东 思想 的 水 平 还 必须 提高 

马列 主义 毛泽东 思想 是 我 们 的 指导 思想 ,这 一 点 编写 者 都 一 
致 承认 。 但 运用 起 来 , 却 很 不 一 致 。 有 一 些 词 条 ,运用 马列 主义 ， 
得 心 应 手 ,比较 次 刻 ; 个 别 词 条 在 这 方面 ,就 显得 一 般 。 如 果 想 进 
一 步 提高 《外 国文 学 ) 卷 的 质量 ,关键 问题 还 在 于 提高 马列 主义 . 毛 
洋 东 思想 的 水 平 。 

四 国家 与 国家 之 间 ,作家 与 作家 之 间 , 词 条 长 短 的 平衡 还 有 
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问题 

我 在 上 面 已 经 讲 到 , 编 委 会 曾经 反复 讨论 ,概述 条 的 字数 ,大 
中 小 作家 词 条 的 字数 ,不 管 是 东方 还 是 西方 ,是 古人 还 是 今 人 ,只 
要 他 们 的 地 位 与 影响 相等 或 差不多 ,字数 也 就 应 该 相等 或 差不多 ， 
字数 的 多 少 就 标志 着 他 的 重要 性 ,或 者 我 们 对 他 的 重要 性 的 评价 。 
一 般 说 来 ,这 个 原则 是 贯彻 了 。 但 可 惜 没有 完全 贯彻 。 个 别 编写 


”组 和 个 别 编写 的 同志 ,没有 认真 执行 共同 商定 的 原则 :他 们 这 一 组 


的 总 字数 膨胀 了 ,他 编写 的 某 一 个 作家 词 条 的 字数 膨胀 了 。 结 果 
就 破坏 了 全 书 的 平衡 。 现 在 词 条 是 按 汉 语 拼 音字 母 顺 序 排列 的 ， 
读者 一 时 看 不 出 平衡 破坏 的 情况 。 如 果 有 细心 的 读者 把 每 一 个 文 
学 大 国 的 概述 条 的 字数 计算 一 下 ,说 不 定 就 会 产生 疑问 :为 什么 这 
两 个 地 位 差不多 相同 的 国家 概述 条 的 字数 却 相差 这 样 多 呢 ?” 这 难 
道 代表 着 编写 者 或 编 委 会 对 这 两 个 国家 文学 的 评价 吗 ” 以 忠实 介 
绍 客观 情况 为 主要 职责 的 大 百科 全 书本 来 是 不 应 该 给 读者 制造 这 
样 的 疑问 的 。 

以 上 四 条 是 我 认为 《外 国文 学 》 卷 的 不 足 之 处 。 

我 在 上 面 用 了 相当 长 的 篇 幅 ,评介 了 《中 国 大 百科 全 书 ' 外 国 
文学 / ,根据 我 对 本 书 的 理解 ,指出 了 它 的 优点 与 不 足 之 处 。 限 于 
自己 的 水 平 , 肯 定 有 片面 甚至 错误 的 地 方 , 仅 供 读者 参考 。 

出 版 这 样 一 部 巨 关 ,这 件 事 情 本 身 就 是 对 我 国外 国文 学 研究 
的 一 个 重大 贡献 。 但 是 ,更 重要 的 是 ,正如 我 在 本 文 开 始 时 已 经 说 
过 的 ,这 是 我 国外 国文 学 研究 队伍 的 一 次 大 检阅 。 检 阅 的 结果 是 ， 
措 清 了 力量 ,肯定 了 成 绩 , 找 出 了 差距 ,增强 了 信心 。 解 放 后 ,经 过 
了 三 十 多 年 的 努力 ,我 们 这 一 支 研究 外 国文 学 的 队伍 大 大 地 增强 
了 。 现 在 ,在 很 多 国 别 文 学 的 研究 中 , 老 中 青 相 结 合 的 梯队 已 经 形 
成 ,为 今后 的 更 大 的 增强 奠定 了 基础 。 我 们 完全 有 信心 把 研究 工 
作 更 推 回 前进。 但 是 ,我们 也 必须 看 到 ,我 们 的 薄弱 环节 和 空白 点 
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仍然 不 少 ,对 国外 当前 的 研究 情况 也 还 有 不 能 及 时 和 营 握 的 地 方 。 
我 们 必须 继续 努力 。 亡 自尊 大 ,当然 为 我 们 所 不 取 ; 万 目 非 薄 ,也 
同样 为 我 们 所 排 拒 。 和 希望 全 国 研究 外 国文 学 的 志同道合 者 ,以 《外 
国文 学 ? 卷 为 新 的 出 发 点 和 基础 ,继续 前 进 吧 ! 


1982 年 8 月 3 日 
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团结 起 来 ,努力 做 好 民族 语文 的 研究 工作 
祝贺 党 的 十 二 大 的 召开 





十 一 届 三 中 全 会 以 后 ,中 央 拨 乱 反 正 ,路 线 正确 ,全 国 各 条 成 
线 上 都 或 多 或 少 出 现 了 办 新 的 形势 。 特 别 是 在 农村 ,粮食 年 年 增 
产 , 人 人 意气 风 发 ,这 是 人 所 共 见 的 。 现 在 十 二 大 的 召开 , 继 往 开 
来 ,更 开创 了 一 个 社会 主义 建设 的 新 局 面 。 全 国人 民 的 积极 性 更 
高 了 ,建设 四 化 的 决心 更 大 了 ,真是 一 片 大 好 形势 。 

各 条 战线 如 此 ,我 们 民族 语文 工作 者 怎样 呢 ? 我 相信 ,我 们 也 
决 不 会 例外 。 民 族 语文 的 研究 工作 ,表面 上 看 起 来 ,与 四 化 ,与 我 
们 共产 主义 的 远大 目标 似乎 没有 直接 的 联系 。 实 际 上 ,只 要 稍稍 
深入 思索 一 下 ,就 会 发 现 , 没 有 民族 语文 的 研究 ,在 我 们 这 样 一 个 
多 民族 的 社会 主义 社会 ,四 化 无 法 建设 ,共产 主义 远大 目标 更 难 实 
现 。 道 理 很 清楚 ,民族 语文 的 研究 ,不管 是 本 民族 学 者 在 研究 ,还 
是 其 他 民族 的 学 者 在 研究 ,都 能 提高 一 个 民族 的 精神 文明 的 水 平 ， 
能 促进 民族 间 的 了 解 , 而 没有 精神 文明 的 提高 ,没有 民族 间 的 了 解 
与 合作 ,四 化 当然 是 无 法 建设 的 。 

除了 国内 兄弟 民族 的 团结 以 外 ,国际 上 也 有 一 个 团结 问题 。 
最 近 在 北京 召开 了 国际 汉 藏 语系 学 术 讨 论 会 ,我 们 国家 的 领导 人 
亲自 出 席 讲 话 ,受到 了 外 国学 者 的 欢迎 。 这 一 次 盛会 一 定 能 加 强 
中 外 中 国民 族 语 文 工 作 者 的 了 解 与 团结 ,而 没有 国际 间 的 协作 与 
团结 ,建设 社会 主义 精神 文明 ,实现 四 个 现代 化 也 会 有 困难 的 。 我 
们 的 了 解 与 团结 虽然 表面 上 只 限于 民族 语文 工作 者 之 间 ,但 是 实 
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际 上 并 不 是 这 样 。 通 过 民族 语文 工作 ,中 外 学 者 可 以 互相 了 解 其 
他 方面 的 情况 ,我 们 在 国际 上 可 以 争取 更 多 实事 求 是 的 了 解 我 们 
的 朋友 ,这 一 后 是 很 重要 的 。 

总 之 ,我 相信 ,我 们 民族 语文 工作 者 , 同 其 他 战线 上 的 同志 们 
一 样 ,在 国内 和 国际 两 个 团结 的 基础 上 , 乘 十 二 大 的 东风 之 便 , 将 
会 更 加 努力 ,更 加 意气 风 发 ,为 实现 祖国 的 伟大 目标 而 奋勇 前 进 。 


1982 年 8 月 27 日 
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伟大 呀 ,我 们 的 党 ! 


我 们 党 的 十 二 大 正在 进行 中 。 我 同 全 国人 民 一 样 ,心里 非常 
激动 。 眼 前 看 到 的 是 希望 与 光明 。 但 是 同时 也 是 思绪 万 端 。 既 然 
是 万 问 , 就 无 法 一 一 加 以 叙述 。 我 只 能 选 一 件 同 我 自己 的 研究 工 
作 有 关 的 小 事 来 谈 一 谈 。 

四 十 多 年 以 前 ,我 在 国外 求学 的 时 候 , 曾 从 碍 声 国际 的 吐 火 罗 
文大 师 德 国 的 西 克 教授 治 吐 火 罗 文 。 我 是 非常 喜欢 这 种 古代 语言 
的 。 又 因为 所 有 的 吐 火 罗 文 残 卷 都 出 在 中 国 新 疆 , 国 外 治 这 种 语 
育 的 学 者 都 眼 巴 巴 地 望 着 我 们 中 国 , 而 我 们 自己 则 无 力 解读 。 有 
的 外 国学 者 竞 扬 言 :敦煌 吐鲁番 是 在 中 国 ,而 敦煌 吐鲁番 学 则 在 国 
外 。 我 听 了 心里 真 不 是 滋味 ,很 想 努 力学 好 , 改 一 改 这 样 的 局 面 。 

但 是 ,在 解放 前 那样 风雨 如 兢 的 日 子 里 ,报国 有 心 , 回 天 无 术 。 
我 一 回 到 国内 ,一 无 新 出 的 资料 ,二 无 最 必要 的 工具 书 。 我 在 伤心 
之 余 , 下 定 了 决心 ,从 此 洗手 不 干 。 受 到 当时 国内 研究 条 件 的 限 
制 ， 有 多 大 艳 , 吃 多 少 饭 ,我 就 违反 本 愿 , 东 抓 一 点 , 西 抓 一 点 , 逐 
渐变 成 了 一 个 “林家 ”。 每 当 有 人 “赞美 ”我 方面 广 ,读书 多 的 时 候 ， 
我 深 知 自己 的 浅 陋 ,也 明白 自己 的 苦衷 ,只 是 惨 然 一 笑 “莲子 心中 
奋 ,只 让 眼泪 往 自己 肚子 里 流 。 就 这 样 过 去 了 三 十 多 年 。 

今年 春天 ,文物 局 的 王 东明 同志 和 新 疆 博 物 馆 的 李 遇 春 同 志 
拿 着 新 疆 前 几 年 新 发 现 的 吐 火 罗 文 A( 和 在 弟 文 《 弥 勒 会 见 记 剧本 》 
的 残 卷 的 放大 的 照片 来 找 我 ,让 我 考 定 经 名 ,进行 解读 。 我 为 他 们 
的 热情 所 感动 ,同时 又 党 得 现在 时 机 已 经 来 到 了 ,我 直接 了 当地 答 
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应 了 下 来 。 于 是 就 在 狂 集 的 杂事 和 频繁 的 会 议 的 夹缝 里 工作 了 一 
段 时 间 , 找 出 了 经 名 ,初步 确定 了 内 容 。 写 成 了 两 篇 论文 。 不 管 我 
的 论文 多 么 拙劣 肤浅 , 它 毕 竟 是 我 们 自己 的 东西 。 它 也 说 明了 , 臻 
煌 吐鲁番 学 不 见得 都 在 国外 ,因此 也 就 有 了 一 点 意义 。 

但 是 ,这 种 情况 是 脏 样 出 现 的 呢 ? 

我 首先 想到 ,在 江青 反 羊 命 集 团 横行 的 时 候 , 即 使 发 现 了 什么 
新 材料 ,也 决 不 会 有 人 敢 来 找 我 解读 。 即 使 有 人 斗 胆 找 上 门 来 ,我 
也 决 不 敢 接 受 。 像 吐 火 罗 文 这 样 一 干 多 年 前 的 死 文 字 , 仙 趴 价 实 
的 古董 , 按 左 的 观点 看 ,是 地 地 道道 的 "四 旧 "。 我 已 被 茶 些 人 饮 
定 为 “资产 阶级 反动 学 术 权 威 "、“ 复 辟 资 本 主义 的 急 先 锋 等 等 , 头 
上 帽子 一 大 操 , 我 只 能 规 规矩 矩 ,不 敢 乱 说 乱 动 , 像 吐 火 罗 文 这 种 
玩意 儿 ,我 哪里 敢 去 碰 呢 ; 

其 次 我 又 想到 ,在 那 十 年 内 乱 的 风 风 雨 雨中 ,我 除了 写 检 查 、 
当 靶 子 以 外 ,简直 是 虚度 年 华 。 每 天 吃 着 人 民 的 粮食 ,心里 像 火烧 
一 样 , 感 到 无 地 自 容 。 人 生 的 意义 与 价值 是 什么 ”我 回答 不 出 。 
有 时 候 我 甚至 考虑 ,那样 活 下 去 是 否 还 有 什么 意义 。 

然而 今天 怎样 了 呢 ? 

江青 反革命 集团 垮台 以 后 ,特别 是 在 十 一 届 三 中 全 会 以 后 ,我 
们 党 的 拨乱反正 的 政策 深入 人 心 。 A 
的 改变 ,信心 空前 ,干劲 倍增 。 我 同 全 国人 民 一 样 ,心情 来 了 一 
一 百 八 十 度 的 大 转变 。 虽 然 是 “夕阳 无 限 好 ,只 是 近 黄 昏 " 但 这 个 
“ 黄 鲁 " 却 是 一 个 漫天 红 霞 满目 青山 的 黄昏。 我 虽然 只 是 平 几 的 
个 人 ,上 面谈 到 的 那 一 件 事 也 是 一 件 平 凡 的 小 事 ; 但 是 小 中 可 以 见 
大 ,把 一 个 个 的 个 人 加 在 一 起 就 不 再 是 一 个 个 人 ,把 许多 小 事 加 在 
一 起 也 就 成 了 大 事 。 饮 水 思源 ,全 国 千 千 万 万 像 我 这 样 的 人 ,不 感 
谢 我 们 的 党 又 感谢 谁 呢 ?1! 

现在 具有 伟大 意义 的 十 二 大 又 开幕 了 。 这 征 一 次 继往开来 ， 
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全 面 开 创 社 会 主义 现代 化 建设 新 局 面 的 盛会 。 它 是 一 股 强劲 的 东 
风 , 吹 入 亿 万 人 民心 中 ,让 亿 万 颗 心 都 开 出 了 希望 的 花 打 ,绚丽 夺 
目 ,光彩 焕发 。 全 国人 民 正 在 同心 同 德 ,奋勇 争先 ,向 着 我 们 党 既 
定 的 伟大 目标 大 跨 步 前 进 。 

伟大 呀 ,我 们 的 党 ! 


1982 年 9 月 3 日 
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中 国外 国文 学 学 会 第 三 次 理事 
(扩大 ) 会 议 闭幕 词 


同志 们 : 

中 国外 国文 学 学 会 第 三 次 理事 (扩大 ) 会 以 就 要 结束 了 ,现在 
我 代表 会 议 领 导 小 组 讲 几 名 话 。 

几 天 来 ,我 们 学 习 了 胡 兆 邦 、 胡 乔木 邓 力 群 以 及 痪 敬之、 马 洪 
等 同志 的 有 关 讲 话 , 受 到 了 很 大 的 启发 和 辫 舞 。 我 们 听 了 冯 至 会 
长 的 开幕 词 和 叶 水 夫 副 会 长 的 4 工作 报告 》, 并 进行 了 讨论 。 大 家 
一 致 感到 ,从 粉碎 “四 人 帮 以 来 ,特别 是 从 三 中 全 会 以 来 ,外 国文 
学 战线 的 这 个 时 期 , 同 党 领导 下 的 其 他 战线 一 样 ,取得 了 很 大 的 成 
绩 。 几 年 来 ,外 国文 学 工作 的 队伍 发 展 壮 大 了 ,外 国文 学 工作 者 心 
情 馈 畅 ,精神 焕发 。 外 国文 学 的 翻译 、 出 版 .教学 研究 ,都 取得 了 
显著 的 成 绩 。 尽 管 我 们 的 工作 还 有 这 样 那样 的 缺点 和 问题 ,但 成 
绩 毕 竞 是 第 一 位 的 。 

会 议 开 始 时 提出 的 修改 学 会 章程 和 调整 增补 理事 。 讨 论 
1983 一 1990 年 外 国文 学 工作 规划 (征求 意见 稿 )、 为 准备 明年 召开 
全 国外 国文 学 工作 座谈 会 交换 意见 这 四 项 议题 ,由 于 大 家 的 共同 
努力 和 各 方面 的 大 力 支持 ,已 经 基本 完成 。 修 改 后 的 《中 国外 国文 
学 学 会 章程 ) 已 经 原则 通过 ;理事 会 的 调整 增补 已 经 完成 ,第 二 届 
理事 会 正式 产生 了 。 新 增补 的 三 十 四 名 理事 中 绝 大 多 数 是 中 年 
人 ,这 对 于 充实 理事 会 的 领导 机 构 是 有 重大 意义 的 ,也 是 符合 中 央 
提出 的 新 老 交 替 这 一 战略 思想 的 。 我 们 名 望 下 一 届 理 事 会 ,不 仪 
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有 较 多 的 中 年 同志 ,而 且 有 青年 同志 参加 到 理事 会 中 来 。 

会 议 对 《外 国文 学 研究 工作 八 年 规划 》( 征 求 意见 稿 ) 作 了 广泛 
讨论 。 大 家 认为 ,中 央 决 定 把 社会 科学 工作 纳入 发 展 国民 经 济 的 
五 年 计划 ,说 明 中 央 对 社会 科学 的 作用 的 高 度 重视 。 这 对 我 们 是 
极 大 的 敦 舞 和 鞭策 。 在 讨论 中 ,大 家 对 规划 发 表 了 很 多 很 好 的 意 
见 和 建议 ,如 :应 该 重视 外 国文 学 的 普及 工作 ,应 该 加 强 对 东方 文 
学 的 介绍 和 人 研究 , 国 别 文学 史 多 而 专题 研究 少 ,等 等 。 

对 于 明年 将 要 召开 的 全 国外 国文 学 工作 座谈 会 ,大 家 交换 了 
意见 ,认为 座谈 会 应 该 进一步 解决 外 国文 学 工作 中 的 一 些 方向 性 、 
政策 性 和 全 局 性 的 问题 ,并且 和 希望 中 宣 部 加 强 对 外 国文 学 工作 的 
领导 ,把 外 国文 学 工作 大 大 往 前 推进 一 步 。 

姜 椿 廊 、 吴 富 恒 、 陈 嘉 、 孙 绳 武 和 陈 冰 夷 等 五 位 同志 在 大 会 上 
先后 发 了 言 。 

同志 们 ,这 次 理事 扩大 会 议 是 在 -- 个 重要 的 时 刻 召 开 的 ;党 的 
十 二 大 描绘 了 社会 主义 四 化 建设 的 宏伟 蓝图 ,提出 了 全 面 开创 社 
会 主义 现代 化 建设 新 局 面 的 伟大 任务 。 这 就 很 自然 地 使 我 们 大 家 
在 会 上 思考 一 个 问题 ,在 外 国文 学 工作 中 ,怎样 才能 迈 出 新 的 步 
伐 , 打 开 新 的 局 面 ,以 便 在 建设 社会 主义 精神 文明 中 发 挥 更 大 的 作 
用 ,作出 更 大 的 贡献 。 经 过 几 天 的 讨论 ,同志 们 认为 要 做 的 事情 很 
多 ,和 干 头 万 绪 , 然 而 有 几 个 方面 的 问题 特别 值得 我 们 注意 。 概 括 地 
说 ,这 就 是 : 

第 一 ,我 们 在 回顾 过 去 几 年 的 外 国文 学 工作 、 总 结 外 国文 学 工 
作 所 取得 的 成 绩 的 原因 时 ,一致 认 为 ,根本 原因 就 在 于 我 们 坚持 了 
党 的 四 项 基本 原则 ,冲破 了 外 国文 学 领域 中 长 期 存在 的 “ 左 ” 的 错 
误 的 严重 束缚 。 实 践 告 诉 我 们 ,过 去 外 国文 学 领域 中 的 拨乱反正 ， 
逢 的 是 解放 思想 ,今后 要 迈 出 新 的 步伐 ,打开 新 的 局 面 , 仍 然 要 靠 
解放 思想 。 真 正 的 解放 思想 就 是 要 实事 求 是 地 研究 新 情况 ,解决 
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新 问题 ;对 马列 主义 、 毛 泽 东 思想 ,一 要 坚持 ,二 要 发 展 。 在 回顾 以 
往 的 工作 的 时 候 , 我 们 都 深切 感到 ,必须 认真 学 习 马 列 主义 、 毛 泽 
东 思 想 和 党 的 方针 、 政 策 。 近 几 年 来 ,在 肃清 外 国文 学 领域 中 长 期 
存在 的 左 的 错误 的 同时 ,也 确实 出 现 了 自由 化 的 倾向 。 这 种 现 
象 的 产生 又 一 次 表明 ,外 国文 学 工作 如 果 稍 一 离开 马克 思 主 义 的 
思想 指导 ,就 会 滑 问 错误 的 道路 。 因 此 ,我 们 希望 广大 外 国文 学 工 
作者 要 坚持 学 习 , 在 当前 ,要 认真 学 习 党 的 十 二 大 的 文件 ,用 十 二 
大 的 精神 指导 我 们 的 工作 。 

第 二 ,党 的 十 二 大 提出 了 力争 在 本 世纪 末 使 我 国 工农 业 年 总 
产值 翻 两 番 的 伟大 目标 ,这 对 我 们 是 个 很 大 的 鼓舞 。 外 国文 学 工 
作 怎 么 办 ?7 当然, 谁 也 不 会 把 经 济 上 的 目标 机 械 地 搬 用 到 外 国文 
学 领域 。 然 而 在 外 国文 学 领域 中 毕竟 存在 着 一 个 树 雄 心 立 壮志 、 
党 高 峰 的 问题 ,这 同 各 行业 ,各 部 门 .各 单位 是 没有 区 别 的 。 到 本 
世纪 末 , 在 外 国文 学 领域 里 ,在 翻译 、 编 辑 教学、 研究 等 方面 , 理 所 
当然 地 应 该 力争 拿 出 一 批 符合 我 国 国 际 地 位 和 无 愧 于 我 们 时 代 
的 、 具 有 高 质量 和 中 国 特 色 的 成 果 。 这 是 历史 和 人 民 赋 予 我 们 的 
重任 。 因 此 ,制定 一 个 好 的 外 国文 学 研究 的 规划 ,在 当前 是 一 件 十 
分 么 迫 和 重要 的 工作 。 

第 三 ,党 中 央 已 经 明确 指出 :物质 文明 建设 和 社会 主义 精神 文 
明 建 设 , 既 互相 关联 又 互 为 目的 。 这 就 提出 了 社会 主义 精神 文明 
建设 在 全 面 开 创 社会 主义 现代 化 建设 新 局 面 中 的 重要 作用 。 作 为 
社会 主义 精神 文明 建设 的 一 个 方面 军 一 一 外 国文 学 工作 者 ,其 任 
务 同样 是 十 分 艰巨 而 又 十 分 光荣 的 。 社 会 主义 的 精神 文明 建设 是 
不 可 能 离开 全 人 类 的 文化 发 展 的 。 列 宁 曾 经 说 过 ,无 产 阶级 是 全 
人 类 文化 的 合乎 规律 的 继承 者 。 毫 无 疑义 ,这 种 继承 不 是 全 部 昭 
拔 ,统统 引进 ,而 是 要 从 马克 思 主 义 的 世界 观 和 广大 人 民 的 利益 
出 发 ,批判 地 加 以 吸收 和 继承 ,做 到 “ 洋 为 中 用 ”"。 外 国文 学 自然 也 
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不 例外 。 我 们 既 要 反对 闭关 自 守 ,也 要 在 吸收 外 国文 化 的 同时 , 特 
别 注意 外 国资 产 阶级 文化 的 挑战 与 侵蚀 。 

几 年 来 ,已 经 翻译 出 版 了 大 量 的 外 国文 学 作品 。 这 方面 的 成 
绩 ,在 前 面 已 经 谈 到 。 另 一 方面 ,我 们 也 都 看 到 ,西方 的 一 些 形 形 
色色 的 文艺 思潮 和 流派 也 随 之 涌 进 我 国 ,并 且 在 某 些 青年 和 文 忆 
工作 者 中 间 产 生 了 消极 的 影响 。 当 然 , 产 生 消 极 影响 的 原因 是 很 
复杂 的 , 决 不 像 有 的 人 所 说 的 那样 简单 。 但 是 ,我们 也 不 能 完全 人 否 
认 ,我 们 外 国文 学 工作 中 的 缺点 ,也 起 了 一 定 的 作用 。 这 就 是 :我 
们 在 介绍 的 同时 ,评论 工作 没有 跟 上 去 。 特 别 是 ,有 的 评论 不 是 以 
马克 思 主 义 观点 对 所 介绍 的 作品 、 思 潮 进 行 分 析 、 评 价 , 而 是 过 多 
的 吹捧 ,甚至 把 错误 的 东西 说 成 是 正确 的 ,从 而 造成 了 茶 些 混乱 。 
当然 ,这 是 个 别 的 现象 。 我 们 很 多 外 国文 学 工作 者 对 此 早 有 所 察 
觉 ,也 进行 过 一 些 批评 。 总 的 看 来 ,怎样 才能 既 排 除 其 消极 作用 ， 
又 吸收 其 有 益 成 分 ,避免 简单 的 一 概 肯定 或 一 概 否定 ,这 还 是 一 个 
需要 深入 细致 地 进行 研究 的 问题 。 我 们 希望 大 家 都 从 建设 社会 主 
义 精神 文明 这 个 总 的 目标 出 发 ,遵照 "百花齐放 , 百家争鸣 的 方 
针 ,展开 探讨 ,积极 开展 外 国文 学 的 评论 工作 。 这 里 要 踢 调 一 下 ， 
乔木 同志 在 最 近 一 次 讲话 中 特别 说 明 : 宪 法 草案 和 十 二 大 报告 中 
没有 提 到 双 百 方针 ,丝毫 不 意味 着 这 一 方针 有 什么 改变 。 

加 强 外 国文 学 评论 工作 的 关键 在 于 努力 学 习 和 运用 马列 主 
义 、 毛 泽 东 思想 及 其 文艺 理论 。 应 该 承认 ,外 国文 学 工作 者 的 理论 
水 平一 般 还 都 不 高 ,基础 也 不 厚 ,许多 与 外 国文 学 思潮 密切 相 联 的 
理论 问题 ,如 人 道 主 义 、 人 性 论 、 异 化 等 等 ,还 缺乏 深入 的 、 系 统 的 、 
有 说 服 力 的 理论 说 明 。 加 强 外 国文 学 评论 ,还 必须 注意 研究 外 国 
文学 理论 中 的 新 探索 与 新 问题 ,对 其 中 错误 的 唯心 主义 的 \ 反 与 
克 思 主义 的 东西 ,要 加 以 回击 与 批判 ,这 方面 的 工作 ,长 期 以 来 是 
个 薄弱 环节 ,现在 是 迎头 赶 上 的 时 候 了 。 
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第 四 , 随 着 世界 经 济 和 世界 贸易 的 联系 的 日 益 加 强 , 随 着 世界 
科技 和 通讯 联络 的 日 新 月 异 , 我 国文 学 和 外 国文 学 的 交流 和 相互 
影响 也 将 越 来 越 多 。 作 为 外 国文 学 工作 者 ,对 自己 祖国 文学 的 进 
程 应 多 加 关心 ,多 加 了 解 。 一 般 地 说 ,过 去 我 们 在 这 方面 是 关心 不 
够 了 解 不 够 的 。 这 些 年 来 ,我 国文 世界 讨论 的 许多 问题 与 外 国 的 
文 乙 思潮 是 分 不 开 的 。 探 讨 世 规 文 学 进程 中 的 那些 上 共有 普遍 性 和 
规律 性 的 东西 ,已 经 提 到 议事 日 程 ,研究 那些 过 去 和 现在 .国内 和 
国外 交织 在 一 起 的 、 有 闭 重 大 争论 的 理论 性 问题 ,已 经 是 刻不容缓 
的 了 。 外 国文 学 工作 者 应 为 祖国 的 社会 主义 文艺 的 发 展 与 繁 薪 作 
出 目 己 应 有 的 页 献 。 

此 外 还 有 一 些 问题 ,如 怎样 培养 和 发 展 外 国文 学 队伍 、 加 强 和 
改进 外 国文 学 学 会 的 工作 ,以 适应 新 形势 的 需要 ,等 等 ,对 于 我 们 
迈 出 新 步伐 .打开 新 局 面部 是 至 关 重 要 的 。 会 议 的 开幕 词 和 工作 
报告 已 经 涉及 ,这 里 就 不 谈 了 。 

现在 ,我 宣布 中 国外 国文 学 学 会 第 三 次 理事 (扩大 ) 会 议 胜 利 
闭幕 ! 祝 同 志 们 一 路 平安 ,身体 健康 ,工作 顺利 ! 


1982 年 10 月 30 日 
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别 丈 八 沟 


在 西安 丈 八 沟 宾馆 住 了 八 九 天 ,今天 就 要 离开 了 。 

到 西安 以 后 ,一 直 阴 天 ,昨天 还 下 了 一 场 大 雨 。 今 天 忽然 晴 了 
天 ,阳光 灿烂 , 照 亮 了 全 园 。 我 怀 着 满腔 离 情 别 绪 ,在 全 园 漫 步 , 意 
思 是 同 这 里 的 花 、 木 . 竹 . 石 和 联 绵 的 湖泊 告别 。 时 届 深 秋 , 但 是 月 
季 花 .鸡冠 花 、 菊 花 等 等 正在 迎 着 寒 风 怒 放 , 同 红叶 争奇斗艳 。 蜜 
蜂 和 蝴蝶 在 花 从 里 飞 来 飞 去 , 令 人 想不到 现在 正 是 秋天 。 

我 越 是 觉得 林 园 美妙 , 离 情 别 绪 就 越 浓 。 我 自己 也 觉得 难以 
理解 :自己 已 年 愈 古稀 ,游历 过 世界 上 将 近 三 十 个 国家 , 雪 泥 鸿 爪 ， 
到 处 遗留 , 却 从 来 没有 像 今 天 这 样 留恋 一 个 地 方 。 

原因 何在 呢 ? 

原因 只 能 向 整个 西安 去 找 , 不 能 只 限于 丈 八 沟 。 西 安 是 中 国 
的 文化 古都 。 在 这 里 , 耳 中 听 到 的 地 名 和 人 名 ,眼睛 看 到 的 古 建 筑 
遗址 ,无 一 不 让 你 想到 我 国 古 代 光 辉 的 文化 ,想到 古代 重大 的 政治 
事件 和 伟大 的 人 物 , 让 你 不 由 自主 地 油 然 起 爱国 之 心 ,觉得 生 为 一 
个 中 国人 是 非常 值得 骄傲 的 。 

几 天 以 来 ,在 会 议 之 余 , 我 参观 了 许多 地 方 ,每 一 个 地 方 都 让 
我 心情 激动 。 我 觉得 西安 真是 一 个 无 与 伦比 的 好 地 方 ; 住 在 西安 
的 人 有 福 了 。 同 来 的 一 位 老 先 生 说 :如果 调 他 来 西安 的 话 , 他 将 毫 
不 迟疑 地 遵从 。 这 是 一 句 很 有 分 量 的 话 。 我 自己 也 有 同样 的 想 
法 ,而 且 , 我 相信 ,有 这 种 想法 的 决 不 只 限于 我 们 二 人 。 

大 概 就 因为 有 了 这 个 想法 ,在 离开 西安 之 际 才 有 那样 浓烈 的 
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离 情 别 绪 。 
尽管 这 样 ,我 终于 还 是 愉快 地 离开 了 西安 ,离开 了 丈 八 沟 ; 因 
为 ,我 知道 ,我 将 来 还 会 回来 的 。 


1982 年 11 月 4 日 
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现在 学 校 出 现 了 人 人 关心 改 计 ,人 人 谈论 改革 ,人 人 和 希望 改革 
的 好 形势 。 

改 什么 呢 ? 

首先 ,要 逐步 解决 教学 和 科学 人 研究 脱节 ,教学 、 科 研 与 生产 和 
应 用 脱节 的 问题 。 从 全 国 讲 ,我 们 最 大 的 毛病 是 照搬 外 国 的 模式 ， 
成 立 了 两 个 科学 院 , 国 家 花 了 大 量 科 研 经 费 ,投资 巨 ,效益 不 高 。 
现在 绝 大 多 数 国家 都 已 不 这 样 做 。 据 我 所 知 ,国外 有 些 很 有 名 气 
的 科研 机 构 ,或 者 跟 高 等 学 校 结合 ,附设 在 学 校内 , 既 出 成 果 , 又 出 
人 才 ; 或 者 跟 某 些 公司 企业 结合 ,使 研究 成 有 果 同 生产 和 应 用 结合 
起 来 。 有 些 国家 的 科学 院 只 有 一 个 名 称 , 人 员 几 乎 都 在 大 学 教书 。 
我 们 的 学 校 也 有 一 个 教学 和 科研 结合 的 问题 。 一 些 外 国 朋友 对 我 
们 的 一 些 做 法 ,党 得 不 可 理解 。 他 们 说 ,不 进行 科研 怎么 能 搞 好 教 
学 ;不 教学 怎么 能 称 教授 。 我 们 的 教学 科研 方面 ,人 员 老 化 、 知 识 
老化 问题 很 严重 。 再 说 ,科学 人 研究 峡 少 生气 动 盈 的 青年 人 ,也 是 有 
问题 的 。 所 以 我 主张 , 搞 科 人 研 的 人 员 , 应 抽出 时 间 到 大 等 里 讲 讲 
许 ,教学 人 员 也 必须 抽出 时 间 进 行 科研 。 教 学 和 科研 人 员 应 定期 
轮换 。 

其 次 ,为 了 解决 人 才 积 压 、 人 员 老 化 ,知识 老化 问题 ,应 该 促进 
人 才 流 动 ,大 力 培养 新 生 力 量 。 大 的 大 学 应 该 组 成 讲师 团 ,定期 到 
小 城市 或 边疆 的 高 等 学 校 去 任教 半年 .一 年 ,或 者 更 长 一 点 的 时 间 
者 可以。 使 大 学 教师 不 至 形成 学 校 所 有 制 。 我 赞成 老 教 师 实行 退 
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体 人 制度。 年 纪 大 了 不 退休 , 占 着 编制 ,青年 人 就 不 容易 上 来 。 退 休 
以 后 ,有 条 件 的 老 教师 可 以 继续 发 挥 作用 , 带 研究 生 , 著 书 立 说 。 
多 数 老 教 师 总 是 想 把 自己 的 学 识 贡 献 给 社会 的 。 他 们 对 退休 的 顾 
虑 ,是 退休 后 的 研究 条 件 , 是 否 还 有 好 的 助手 。 学 校 应 考虑 安排 解 
次。 

总 之 ,我 们 要 从 积极 方面 理解 当前 的 改革 ,这 就 是 要 破除 过 时 
的 条 条 框框 ,最 大 限度 地 调动 人 的 积极 性 。 人 是 要 有 一 点 压力 的 ， 
没有 压力 ,没有 一 点 竞争 ,人 就 容易 变 懒 。 


1983 年 4 月 
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同志 们 : 

下 午 的 总 绪 本 来 应 该 由 吕 叔 湘 先生 来 做 。 吕 先生 喉 嘴 不 好 ， 
所 以 委托 我 代表 。 稿 子 吕 先生 已 经 看 过 了 。 因 此 我 的 第 一 个 任务 
号 是 把 这 个 总 结 原封 不 动 地 念 一 遍 , 然 后 简单 地 谈 几 个 问题 . 

一 会 议 总 结 

1. 这 次 年 会 开 了 近 九 个 半天 ,其 中 差不多 八 个 半天 是 学 术 交 
流 , 体 现 了 学 术 年 会 的 特点 。 

2. 分 组 宣读 和 讨论 了 87 篇 论文 。 办 法 是 先 连 着 宣读 几 篇 ， 
每 篇 一 刻 钟 。 然 后 集中 讨论 ,讨论 的 时 间 略 多 于 宣读 的 时 间 。 最 
后 由 大 会 交流 ,方式 还 是 可 取 的 。 分 组 讨论 贯彻 了 临时 党 组 提出 
的 坚持 原则 , 实 是 求 是 各抒己见 百家争鸣 的 方针 ,讨论 相当 热 
烈 。 有 的 同志 说 话 比较 直率 ,我 觉得 这 在 学 术 讨 论 中 应 该 是 允许 
的 。 对 我 们 学 术 的 发 展 ,肯定 是 有 好 处 的 ;对 加 强 语言 学 界 的 团 
结 ,也 肯定 是 有 好 处 的 。 这 样 的 讨论 ,以 后 要 成 为 我 们 的 习惯 ,成 
为 大 家 觉得 平常 的 事 。 

3. 也 还 有 不 足 之 处 。 一 是 有 的 论文 不 够 成 熟 , 有 的 内 容 比较 
空 ,这 都 是 由 于 下 的 工夫 不 够 。 二 是 有 的 同志 没有 根据 我 们 提出 
的 要 求 准备 15 分 钟 的 发 言 稿 。 有 的 同志 论文 很 精采 ,超过 15 分 
钟 也 是 可 以 的 ,可 以 灵活 一 些 。 但 是 个 别 同志 不 是 讲 , 而 是 念 论 
文 ,有 的 念 了 差不多 40 分 钟 ,效果 很 不 好 。 

4. 五 日 晚上 开 了 一 次 《中国 语言 学 报 》 编 委 会 。 这 里 重申 一 
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下 ;年 会 论文 要 由 学 报 优 先 录 用 。8 月 9 日 集 稿 截止 。 在 这 之 前 ， 
不 要 回 外 投递 。 这 里 还 发 现 一 篇 已 经 发 表 过 的 论文 ,再 重申 一 下 : 
已 经 发 表 过 的 论文 不 要 向 年 会 提交 。 

5.8 日 晚 开 了 常务 理事 会 。 讨 论 了 会 章 的 修改 ,要 发 个 修订 
入 ,征求 会 员 的 意见 。 还 讨论 了 学 会 组 织 机 构 改 造 的 事 , 下 届 组 织 
机 构 要 精简 一 些 , 成 员 也 要 年 轻 一 些 ,要 发 个 候选 人 名 单 , 由 会 员 
重新 选举 。 年 会 想 改 为 二 年 一 次 ,下 次 年 会 可 能 于 1985 年 秋 在 昆 
明 开 。 已 委托 云南 省 语言 学 会 筹备 。 

6. 这 次 年 会 的 筹备 和 进行 ,安徽 省 的 领导 大 力 支 持 ,安徽 省 
语言 学 会 做 了 大 量 的 工作 。 我 代表 与 会 的 同志 向 省 领导 、 向 省 语 
言 学 会 表示 感谢 。 这 次 年 会 有 不 少 同志 参加 服务 ,安排 吃 住 、 交 
通信 材 料 \、 做 记录 ,很 辛 亩 。 我 代表 与 会 同志 问 参 加 服务 的 同志 
表示 感谢 。 会 议 总 结 , 到 此 为 止 。 

二 、 下 面谈 几 点 个 人 的 意见 

我 想 谈 三 个 问题 。 

第 一 个 问题 谈 如 何 欢迎 新 生 事 物 ,吸取 新 的 研究 成 果 , 学 习 新 
的 饶 究 方法 ,使 用 新 的 研究 手段 。 

大 家 知道 ,我 们 的 学 术 是 永远 前 进 的 。 拿 语言 学 来 讲 , 中 国语 
言 学 在 基 界 上 历史 相当 长 。 另 外 一 个 是 我 们 的 邻 国 印 度 。 有 确实 
可 靠 的 证 据 证 明 它 已 有 2500 年 的 历史 了 。 波 你 尼 的 语法 确实 有 
它 了 不 起 的 地 方 。 现 在 英文 . 俄 文 德 文 等 印 欧 语系 的 语言 字母 排 
列 混乱 ,元 音 辅音 夹 在 一 起 ,乱七八糟 ,可 是 波 你 尼 的 字母 排列 ,在 
公元 前 和 世纪 或 者 4 世纪 已 经 很 科学 ,他 把 元 音 摆 在 前 面 ,辅音 摆 
在 后 面 ,而 且 辅 音 按 发 言 部 位 来 排 ,清音 ,清音 送气 ;浊音 ,浊音 送 
气 ; 最 后 一 个 蜡 音 。 这 种 按 发 音 部 位 排 法 非常 科学 。 我 的 意思 是 
说 我 们 中 国 和 印度 语言 学 有 很 长 历史 ,很 大 成 绩 。 这 是 不 成 问题 
的 。 一 百 多 年 以 来 ,欧美 几 个 国家 在 语言 学 方面 ,不 管 是 比较 语言 
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学 ,或 者 是 语法 理论 .语音 都 做 了 大 量 的 工作 。 过 去 的 情况 ,我 们 
了 解 得 比较 多 ,当代 的 情况 ,我 们 了 解 得 比较 少 。 最 近 几 年 稍微 好 
了 一 点 。 国 外 目前 语言 学 的 各 种 学 派 , 百 家 争鸣 ,确实 兴旺 发 达 。 
我 们 目前 怎么 样 呢 ? 通过 这 几 天 的 讨论 ,我 党 得 自己 学 到 了 许多 
东西 。 比 如 有 的 同志 讲 到 了 机 器 翻译 ,有 的 同志 讲 到 电子 计算 机 。 
内 蒙古 的 同志 已 经 把 《元 朝 秘 史 》 整 个 输入 电子 计算 机 中 ,这 就 为 
元 朝 历史 语言 各 方面 的 研究 提供 了 可 靠 的 工具 。 这 样 的 例子 很 
多 。 我 听 了 后 感到 非常 高 兴 。 因 为 一 门 学 问 如 果 老 是 抱 残 守 缺 ， 
固步自封 ,这 门 学 问 就 没 法 进步 ,要 随时 吸收 新 鲜 东 西 ,包括 它 的 
方法 、 工 具 ( 如 电子 计算 机 等 ), 我 们 都 要 吸取 。 这 样 的 话 ,再 把 我 
们 过 去 的 传统 的 成 绩 加 在 一 起 ,我 们 将 来 的 语言 学 就 会 发 展 得 比 
现在 更 快 、 更 好 。 

同志 们 知道 ,现在 国际 上 ,科学 发 展 有 几 个 特点 :其 中 之 一 是 
比较 研究 。 过 去 我 们 只 知道 比较 文学 、 比 较 语言 学 ,现在 比较 政治 
学 比较 经 济 学 都 出 现 了 。 比 较 的 方法 很 流行 ,什么 都 比较 。 边 绿 
科学 发 展 也 很 快 , 有 些 学 科 很 难 讲 是 属于 社会 科学 还 是 自然 科学 。 
最 近 我 听 了 一 个 德国 文学 讨论 会 ,数学 也 进入 了 文艺 批评 领域 。 
这 我 还 从 来 没有 听 说 过 ,我们 将 来 在 吸收 新 鲜 成 果 方 面 应 该 多 加 
注意 。 

第 二 点 讲 讲学 风 问 题 。 

目前 国内 百花 齐 放 、 百 家 争鸣 ,确实 取得 了 成 绩 。 学 会 之 多 ， 
杂志 之 多 都 是 空前 的 。 我 觉得 这 还 是 有 益 的 。 但 是 一 方面 学 术 兴 
旺 发 达 , 另 一 方面 学 风 却 在 极 个 别人 的 身上 出 现 了 问题 。 大 家 都 
知道 ,我 们 进行 科学 研究 ,首先 应 该 大 量 积累 资料 ,然后 再 在 这 个 
基础 上 进行 分 析 ,去 粗 取 精 ,去 伪 存 真 ,最 后 得 出 规律 性 的 东西 来 。 
可 是 现在 学 术 界 有 极 少 数 的 文章 空洞 无 物 ,水 分 太 多 ,没有 传达 什 
么 信息 ,也 没有 什么 社会 功能 。 大 半 是 空话 。 有 些 同 志 对 这 种 现 
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象 也 是 不 满意 的 ,说 这 样 的 文章 他 们 就 不 看 。 而 空洞 无 物 的 文章 ， 
不 管 印 得 多 好 ,发 行 量 多 大 ,人 们 也 不 愿 看 。 看 来 社会 科学 的 各 学 
科 都 有 这 个 问题 。 

万 外 ,在 学 风 问 题 上 要 讲求 效益 。 我 们 研究 语言 学 要 探讨 理 
论 ,这 契 天 经 地 义 的 。 但 是 在 探讨 理论 的 同时 ,是否 也 要 讲求 效益 
呢 : 罗 人 竹 凡 同志 在 小 组 会 上 提出 了 我 们 研究 语言 学 究竟 为 了 什 
么 ? 语言 学 科 怎 样 为 四 化 建设 工作 服务 的 问题 。 陈 原 同 志 的 发 言 
做 了 一 个 解答 , 讲 得 非常 好 。 我 们 搞 “ 文 改 ”, 更 要 讲求 实际 效益 ， 
我 们 为 什么 要 进行 汉字 拉丁 化 ,为 什么 简化 汉字 ,为 什么 推广 普通 
话 , 没 有 一 件 不 和 当前 的 四 化 建设 相 联 系 。 搞 “ 文 改 ”不 讲求 效益 ， 
念 怕 有 点 麻烦 。 

现在 我 们 中 国 的 经 济 发 生 了 惊人 的 变化 。 过 去 我 不 相信 农民 
会 很 快 宦 起 来 ,去 年 回老家 一 看 ,果然 宣 起 来 了 ,而 且 超 出 了 我 的 
想象 。 我 们 区 里 有 几 个 万 元 户 ,超过 了 我 们 一 级 教授 的 工资 。 这 
样 的 成 绩 从 哪里 来 的 ? 我 党 得 很 大 原因 是 个 别 领导 同志 提出 了 经 
济 效 益 的 概念 。 讲 经 济 效益 要 我 们 中 国人 能 够 接受 ,这 要 有 很 长 
的 过 程 。 如 采 不 算 经 济 帐 ,我 们 的 四 化 永远 也 建 不 成 。 我 们 研究 
语言 看 来 也 该 讲求 点 经 济 效益 。 

我 还 想 谈 谈 学 术 道 德 问题 。 这 是 个 自古 以 来 就 有 的 问题 。 是 
任何 国家 学 术 史 上 都 存在 的 问题 。 解 放 30 多 年 了 ,这 个 问题 仍 比 
较 产 重 。 有 的 同志 把 稿子 寄 给 编辑 部 ,编辑 部 不 答复 ,官僚 主义 。 
过 了 一 年 半年 为 外 一 篇 文章 ,一 本 书 出 来 了 ,内容 跟 他 这 个 完全 相 
同 或 差不多 。 你 怎样 解释 呢 ? 我 来 的 时 候 在 《北京 晚报 》 上 看 到 一 
个 小 消息 ,说 一 个 人 讲 海上 的 丝绸 之 路 。 后 来 我 想起 ,海上 丝绸 之 
路 早 就 有 人 提 过 ,最 近 北 京 大 学 东 语 系 的 一 个 教员 又 提出 来 。 我 
想 可 能 是 英雄 所 见 略 同 吧 。 于 是 向 那 位 教员 打听 ,他 说 :这 个 问 
题 很 傈 单 ,稿子 是 我 给 他 的 。 谁 知 这 位 老兄 竟 自 称 是 第 一 个 讲 海 
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上 丝绸 之 路 的 ,而 他 用 的 材料 却 是 别人 的 。 我 给 这 位 教员 出 王 意 ， 
让 他 写 封 信 给 《北京 晚报 》, 请 《北京 晚报 》 发 表 。 我 觉得 这 种 学 术 
剩 案 风 不 可 长 ,打击 一 下 有 好 处 。 整 个 学 术 界 像 这 种 现象 不 是 绝 
无 仅 有 的 。 我 认为 学 术 道 德 还 是 应 该 讲究 的 。 我 们 是 唯物 主义 
者 ,这 工作 是 我 做 的 ,我 就 承认 。 不 是 我 做 的 ,就 不 应 该 承认 。 我 
的 这 些 话 怎么 听 来 的 就 怎么 说 , 没 看 过 的 书 就 说 没 看 过 ,不 要 交 
假 。 

第 三 个 问题 谈 谈 老 中 青 关 系 如 何 处 理 的 问题 。 中 央 最 近 三 令 
五 申 班子 要 年 青 化 。 现 在 已 经 这 样 做 了 。 包 括 政协 ,中 年 人 青年 
人 进去 的 也 多 了 。 我 们 学 会 也 有 这 个 问题 ,将 来 我 们 领 寻 机 构 也 
要 改 一 改 。 有 些 老 同志 要 退 居 第 二 线 .第 三 线 ,这 个 我 看 是 很 目 然 
的 。 因 为 社会 上 万 事 万 物 都 在 发 展 , 人 也 在 发 展 ,从 少年 到 青年 到 
老年 ,这 是 一 个 发 展 规律 。 长 江 后 浪 推 前 浪 , 世 上 新 人 换 旧 人 ,对 
于 自然 规律 ,我 们 用 不 着 感慨 。 我 觉得 人 老 了 ,精力 不 行 了 , 退 届 
第 二 线 是 不 奇怪 的 。 我 们 中 国有 个 很 好 的 传统 , 尊 师 重 老 。 那 些 
不 懂得 尊重 的 是 例外 ,这 和 国外 社会 形成 鲜明 的 对 比 。 美 国 的 情 
况 我 不 大 清楚 ,对 欧洲 的 感性 认识 颇 为 丰富 。 他 们 那个 社会 讲求 
人 的 使 用 价值 ,你 这 个 人 对 社会 有 使 用 价值 ,社会 就 尊重 你 ,包括 
自己 的 儿女 。 你 这 个 人 今天 对 社会 没有 使 用 价值 了 ,社会 就 不 得 
重 你 了 ,也 包括 儿女 在 内 。 在 我 们 这 个 地 方 ,假如 儿女 虐待 父母 ， 
社会 有 僵 论 制裁 。 这 个 僵 论 在 欧洲 是 没有 的 。 在 伦理 道德 上 中 国 
和 西方 是 不 一 样 的 。 我 们 对 待 老年 人 ,虽说 他 今天 不 能 工作 了 ,但 
他 过 去 工作 过 ,而且 工作 得 非常 好 ,对 人 民有 过 贡献 。 不 管 他 今天 
处 在 什么 情况 ,我 们 还 要 尊重 他 。 我 们 不 能 说 一 个 老人 现在 不 行 
了 ,没有 使 用 价值 了 ,我们 就 像 丢 双 破 鞋 那样 把 他 丢掉 。 这 种 思想 
在 我 们 社会 中 不 能 说 非法 ,起码 大 家 是 不 承认 的 。 一 直到 今天 ,我 
们 仍 提倡 尊 师 重 老 。 我 们 不 是 要 学 生 做 奴隶 ,但 是 要 尊重 师长 。 
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我 们 任何 事业 都 是 要 发 展 、 要 前 进 的 。 希 望 在 年 青 人 身上 ,这 是 不 
成 问题 的 。 那 么 这 就 不 扯 到 一 个 问题 , 即 老 年 人 怎么 看 待 年 青 人 。 
老年 人 不 能 觉得 青年 人 “ 嘴 上 无 毛 ,办事 不 牢 ”"。 想 当年 我 们 做 教 
授时 ,也 没 多 大 年 龄 ,今天 的 至 年 为 什么 就 不 行 了 呢 ? 年 青 人 将 来 
也 要 老 , 人 类 永远 要 生存 下 去 ,社会 永远 要 进步 ,将 来 总 要 比 现在 
好 。 我 们 每 个 人 都 像 在 跑 接 力 ,我 跑 一 棒 ,你 跑 一 棒 ,永远 跑 下 去 。 
关于 后 来 居 上 ,我 有 个 想法 不 知 是 否 委 当 。 我 觉得 按 学 术 研 究 讲 ， 
后 来 居 上 并 不 一 定 说 的 是 后 来 的 学 生 在 任何 方面 都 超过 老师 。 举 
个 例子 , 像 章 太 炎 、 王 国 维 ,在 很 多 方面 我 们 今天 伙 怕 很 难 超过 。 
当然 在 某 些 方面 我 们 能 超过 。 学 问 继承 和 青 老 的 关系 是 比较 复杂 
的 。 我 们 应 该 实事 求 是 地 来 对 竺 这 个 问题 。 在 学 会 中 ,处 理 好 老 、 
中 、 青 的 关系 ,只 有 这 样 ,才能 做 到 安定 团结 。 

我 上 面 讲 了 三 条 。 第 一 是 不 断 使 用 新 的 研究 手段 ,吸收 新 的 
研究 成 有 果 ; 第 二 是 要 有 好 的 学 风 ; 第 三 要 安定 团结 。 如 果 我 们 语言 
学 措 能 做 到 这 三 点 ,我 相信 我 们 的 声言 学 研究 工作 一 定 会 日 益 发 
展 ,我 们 的 成 绩 一 定 会 一 天 比 一 天 好 。 


1983 年 5 月 9 日 于 合肥 
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我 的 一 氮 布 望 
一 一 祝贺 中 国 社会 科学 出 版 社 成 立 五 周年 


中 国 社会 科学 出 版 社 成 立 五 年 了 。 在 这 不 算 太 长 的 时 间 内 ， 
做 了 大 量 的 工作 ,出 版 了 一 些 有 学 术 价 值 的 有 水 平 的 书籍 ,为 我 国 
社会 科学 的 研究 做 出 了 卓越 的 贡献 。 我 作为 中 国 社会 科学 出 版 社 
老 朋 友之 一 ,说 表示 热烈 的 视 锅 。 

我 觉得 ,社会 科学 出 版 社 最 值得 注意 的 特点 ,就 是 不 像 有 一 些 
出 版 社 那样 “向 钱 看 ” ,因此 出 了 一 些 明 知道 会 赔钱 但 确 有 一 些 学 
术 价 值 的 书 。 如 果 所 有 的 出 版 社 都 “向 钱 看 ”, 只 出 那些 能 赚钱 的 
书 , 那 就 一 定 会 有 一 些 销 路 不 大 但 又 确 能 填补 我 国 社会 科学 人 研 究 
室 白 点 的 书 , 无 法 出 版 ,一 些 冷 僻 的 学 科 无 法 得 到 发 展 。 这 对 我 们 
社会 科学 的 研究 ,对 我 国 国际 学 术 地 位 会 有 很 大 的 影 啊 。 

我 希望 ,中 国 社会 科学 出 版 社 能 在 这 个 基础 上 , 百 上 扩军 头 ,更 
进一步 ,提高 出 版 书籍 的 质量 , 专 在 质量 上 做 文章 ,而 把 数量 放 在 
次 要 的 地 位 。 有 一 些 比 较 通 俗 的 著作 ,是 否 可 以 让 别 的 出 版 社 去 
出 ,比如 那些 编著 的 或 者 编译 的 著作 ,普通 的 外 国文 学 作品 的 详 
文 ,我 们 都 可 以 不 出 ,而 把 主要 精力 放 在 出 版 那些 穷 年 累 月 积累 资 
料 , 确 有 真知 灼 见 , 确 有 所 创新 的 著作 上 。 一 部 书 尽管 只 能 销 几 和 于 
本 ,甚至 不 到 一 千本 ,只 要 真有 价值 ,只 要 学 术 水 平 高 ,我 们 就 出 。 
别 的 出 版 社 不 肯 作 的 ,我 们 偏 要 去 作 ; 别 的 出 版 社 不 肯 出 的 ,我 们 
偏 要 去 出 。 这 样 一 来 , 积 之 既 久 ,总 有 一 天 ,作者 以 在 中 国 社会 科 
学 出 版 社 出 书 为 荣 ; 读 者 看 到 社会 科学 出 版 社 出 版 的 书 , 就 感到 放 
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心 。 这 样 ,用 一 句 通俗 的 话 来 说 ,中 国 社会 科学 出 版 社 的 牌子 岗 
创 出 去 了 ,对 我 国 社会 科学 的 研究 的 贡献 ,将 比 现在 要 大 得 多 ;对 
我 国 四 化 建设 的 贡献 ,也 将 比 现在 大 得 多 。 这 是 我 的 布 望 ,也 和 古 我 
的 信念 。 我 希望 ,当中 国 社会 科学 出 版 社 庆 祝 十 周年 建 社 时 就 能 
够 做 到 这 一 步 。 


1983 年 6 月 15 日 


442 





饮 词 
一 一 致 高 校 东方 文学 教学 研究 会 成 立 大 会 


高 校 东 方 文学 教学 研究 会 及 学 术 讨 论 会 在 四 川 乐山 举行 。 我 
因为 要 参加 别 的 事前 已 经 定好 的 会 ,不 能 来 参加 ,说 向 到 会 的 同志 
们 表示 歉意 。 

研究 东方 文学 , 教 东方 文学 ,世界 上 任何 国家 都 有 这 个 权利 。 
但 作为 世界 大 国 ,特别 是 东方 大 国 的 中 国 , 应 该 说 更 有 这 个 权利 。 
我 们 有 许多 有 利 条 件 , 是 其 他 国家 所 没有 的 。 因 此 研究 起 来 , 教 起 
来 ,更 能 得 心 应 手 ,更 能 把 东方 文学 的 研究 推 向 一 个 新 的 高 度 。 

但 是 ,我 们 决 不 是 为 研究 而 研究 。 对 我 们 来 说 ,研究 是 一 个 手 
段 ,而 不 是 目的 。 我 们 的 目的 是 找 出 东方 文学 发 展 中 的 规律 性 东 
西 , 以 利于 创造 我 们 自己 的 社会 主义 新 文学 ,以 利于 更 深刻 地 了 解 
东方 其 他 民族 ,从 而 加 强 我 们 之 间 的 友谊 。 我 们 古人 说 :“ 他 人 之 
五, 可 以 攻 玉 。 邓 小 平 同志 说 :“ 任 何 一 个 民族 ,一 个 国家 ,都 需要 
学 习 别 的 民族 , 别 的 国家 的 长 处 。 我 们 研究 东方 文学 , 教 东方 文 
学 ,首先 应 该 抱 着 学 习 别 人 长 处 的 态度 。 

视 大 会 顺利 进行 ! 

饮 同 志 们 喘 体 健康 ,工作 顺利 ! 


1983 年 7 月 22 日 
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学 习 《 邓 小 平 文选 ,努力 开创 
外 国文 学 研究 的 新 局 面 


最 近 参 加 了 一 个 读书 班 ,用 一 周 的 时 间 , 通 读 了 《邓小平 文 
选 》, 收 获 之 大 ,和 远 远 超出 了 我 的 预期 。 对 小 平 同 志 那 种 革命 的 胆 
识 ,实在 衷心 钦佩 ,对 他 那 种 博大 精 次 的 思想 , 鞭 辟 人 里 的 分 析 ,其 
正体 现 出 来 的 实事 求 是 的 精神 ,实在 感到 景 仲 。 我 相信 ,这 是 全 国 
人 民 共 有 的 想法 , 决 不 会 只 征 我 一 个 人 的 。 

但 是 知识 分 子 们 ,其 中 也 包括 人 研究 外 国文 学 的 同志 们 ,更 会 有 
特别 的 感受 ,特别 的 豆 悦 。 知 识 分 子 这 个 称呼 在 过 去 三 十 多 年 中 
给 我 们 带 来 过 不 上 谨 之 誉 ,更 多 地 却 是 市 来 了 求全 之 毁 。 到 了 “文化 
大 革命 ,可 谓 登峰造极 ,我 们 竞 落 到 “ 吴 老 九 的 地 步 ,为 一 些 局 
贵人 士 " 所 不 上 耸 。 我 自己 当时 和 常常 想到 “斯 文 扫 地 "这 一 句 上 古语 , 喘 
有 内 笑 不 得 之 感 。 此 中 滋味 , 实 不 足 为 外 人 道 也 。 

小 平 同 志 在 粉 碎 -四人帮 以 后 ,在 自己 真正 解放 以 前 , 束 融 
瞻 远 瞩 ,一 方面 提出 了 “两 个 ' 几 是 ' 不 符合 马克 思 主 义 ,万 一 方面 
又 发 出 了 “尊重 知识 ,尊重 人 才 的 口号 。 他 明确 地 说 : 要 反对 不 
尊重 知识 分 子 的 错误 思想 。 不 论 脑 力 劳 动 ,体力 劳动 ,都 是 劳动 。 
隔 了 几 年 ,他 又 毅然 提出 了 :知识 分 子 是 工人 阶级 的 一 部 分 。 这 立 
刻 给 知识 分 子 涉 上 吹 来 了 一 股 强 劲 的 东风 ,唤起 了 普遍 的 育 悦 之 
情 。 

解放 以 来 ,广大 知识 分 子 努 力 改造 目 己 的 思想 ,努力 同 工 农 相 
结合 ,应 该 说 是 已 经 取得 了 不 小 的 成 绩 。 知 识 分 子 固然 不 应 该 效 
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法 卖 瓜 的 老 王 那样 自 卖 目 夸 ;但 实事 求 是 地 去 判断 ,我 上 面 说 的 话 
决 非 伟 大 。 在 几 次 巨大 的 变革 中 ,一 般 说 来 ,知识 分 子 已 经 证 明 是 
经 得 起 考验 的 。 说 知识 分 子 已 经 成 为 工人 阶级 的 一 部 分 ,是 实事 
求 是 的 提 法 。 不 管 怎样 ,对 于 广大 的 要 求 进步 的 知识 分 子 来 说 ,这 
种 精神 上 的 解放 无 疑 会 大 大 提高 他 们 的 积极 性 ,无 疑 会 产生 极 大 
的 物质 力量 ,这 种 力量 用 到 科学 研究 上 ,其 中 也 包括 外 国文 学 的 研 
究 , 必 将 产生 优异 的 成 果 。 

外 国文 学 的 研究 从 学 习 《 邓 小 平 文选 ) 中 能 得 到 些 什 么 启示 
呢 ? 

我 想 下 先 从 精神 文明 的 建设 谈 起 。 党 的 十 二 大 把 建设 高 度 的 
社会 主义 精神 文明 同 建设 高 度 的 社会 主义 物质 文明 并 提 , 是 对 科 
学 社会 主义 的 新 发 展 。 在 这 个 提 法 的 形成 过 程 中 ,小 平 同志 有 许 
多 六 刻 的 、 正 确 的 论述 。 比 如 他 说 “我 们 要 在 建设 高 度 物质 文明 
的 同时 ,提高 全 民族 的 科学 文化 水 平 ,发 展 高 尚 的 丰富 多 采 的 文化 
生活 ,建设 高 度 的 社会 主义 精神 文明 。 所 谓 精 神 文明 ,内 容 是 很 广 
沁 的 。 小 平 同志 对 此 有 一 些 论述 ,重要 内 容 之 一 自然 是 上 面 提 到 
的 文化 ,其 中 包括 文学 ,也 包括 外 国文 学 ;在 陶冶 人 们 的 思想 、 理 想 
和 症 命 情操 方面 ,文学 有 着 极其 重要 的 作用 。 小 平 同志 号 召 说 : 
文艺 工作 者 ,要 同 教育 工作 者 、 理 论 工作 者 、 新 闻 工 作者 、 政 治 工 
作者 以 及 其 他 有 关 同 志 相 互 合作 ,在 意识 形态 领域 中 , 同 各 种 妨害 
四 个 现代 化 的 思想 习惯 进行 长 期 的 有 效 的 斗争 。…… 为 建设 高 
度 发 展 的 社会 主义 精神 文明 作出 积极 的 贡献 。 与 此 相 联系 ,小 平 
同志 又 提 到 毛泽东 同志 早 就 提出 来 的 洋 为 中 用 、 古 为 今 用 的 方针 。 
他 说 : 我 们 要 继续 坚持 毛泽东 同志 提出 的 文艺 为 最 广大 的 人 民 群 
众 . 衣 抑 为 工农 兵 服 务 的 方向 ,坚持 百花 齐 放 、 推 陈 出 新 、 洋 为 中 
用 、 古 为 今 用 的 方针 ,在 艺术 创作 上 提倡 不 同形 式 和 风格 自由 发 
展 , 在 艺术 理论 上 提倡 不 同 观点 和 学 派 的 自由 讨论 。……: 围绕 着 


杂文 及 其 他 :学 习 《 邓 小 平 文选 >, 努 力 开创 外 国文 学 研究 的 新 局 面 443 


实现 四 个 现代 化 的 共同 目标 ,文艺 的 路 子 要 越 走 越 宽 ,在 正确 的 创 
作 思 想 的 指导 下 ,文艺 题材 和 表现 手法 要 日 益 丰 富 多 采 ,敢于 创 
新 。 要 防止 和 克服 单调 刻板 、 机 械 划 一 的 公式 化 概念 化 的 倾 回 。 

双 百 方针 的 正确 早已 为 几 十 年 的 实践 所 证 实 。 但 在 "四人帮 
时 代 , 他 们 虽然 不 敢 明目张胆 地 反对 ,但 实际 上 却 束 之 高 阁 , 名 存 
实 亡 。 那 种 十 亿 人 口 只 有 八 个 样板 戏 的 苦头 我 们 都 答 够 了 。 现 在 
小 平 同志 又 明确 地 着 重地 提出 了 这 个 方针 。 他 号 召 :“ 文 艺 工作 者 
还 要 不 断 丰 富 和 提高 自己 的 艺术 表现 能 力 。 所 有 文艺 工作 者 ,者 
应 当 认 真 钻研 吸收、 融化 和 发 展 古今 中 外 艺术 技巧 中 一 切 好 的 东 
西 ,创造 出 具有 民族 风格 和 时 代 特 色 的 完美 的 艺术 形式 。 在 上 面 
引 的 几 段 话 中 ,小 平 同志 都 提出 了 艺术 形式 和 风格 的 问题 ,提出 了 
提高 艺术 表现 能 力 的 问题 。 我 觉得 这 都 属于 艺术 技巧 这 个 范畴 。 
过 去 ,在 很 长 一 段 时 间 内 ,我 们 研究 外 国文 学 (中 国文 学 的 研究 也 
一 样 ) ,过 分 偏重 思想 内 容 。 思 想 内 容 是 重要 的 ,可 并 不 就 是 一 切 。 
但 当时 却 被 提高 到 压倒 一 切 、 实 际 上 是 代替 一 切 的 地 位 。 艺 术 技 
巧 虽然 间或 也 提 一 提 , 实 际 上 几乎 成 为 陪衬 ,不 占 什 么 重要 的 地 
位 。 今 天 小 平 同志 在 发 展 马克 思 主 义 文艺 思想 的 基础 上 提出 了 提 
高 艺术 表现 能 力 ,创造 具有 民族 风格 和 时 代 特 色 的 完美 的 艺术 形 
式 的 问题 ,我 觉得 是 非常 重要 的 。 思 想 内 容 再 好 ,如 果 没 有 与 之 相 
适应 的 完美 的 艺术 形式 , 它 也 不 能 算是 艺术 品 。 这 是 我 们 大 家 者 
承认 的 。 正 是 在 这 一 点 上 ,我 们 研究 外 国文 学 ,要 借鉴 古今 外 国文 
学 的 优秀 的 表现 形式 和 手法 ,这 对 于 我 们 会 有 很 大 的 帮助 。 我 稼 
常 有 一 个 想法 :我 们 研究 外 国文 学 ,不 是 目的 ,而 是 手段 。 我 们 的 
目的 是 借鉴 , 借 外 国文 学 之 鉴 , 供 我 们 在 创造 社会 主义 新 文艺 时 的 
参考 。 古 人 说 .“ 他 山 之 石 ,可 以 攻 玉 ”, 就 是 这 个 意思 。 但 是 借 些 
什么 东西 呢 ” 是 思想 内 容 呢 ,还 是 艺术 技巧 ? 我 的 看 法 是 ,后 者 可 
借鉴 的 东西 大 大 地 超过 了 前 者 。 我 们 要 建设 有 中 国 特 色 的 社会 主 
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义 , 在 这 个 总 的 方针 指导 下 ,我 们 当然 也 要 创造 有 中 国 特色 的 社会 
主义 新 文艺 。 这 样 的 新 文艺 必须 以 社会 主义 理想 为 主要 内 容 , 不 
能 有 其 他 违反 社会 主义 的 内 容 , 这 一 点 丝毫 也 不 能 动 播 。 既 然 是 
这 样 ,那么 中 国 新 文艺 的 思想 内 容 就 必须 是 中 国 的 ,这 一 点 是 再 明 
确 不 过 的 。 真 正 要 向 外 国 古今 文学 借鉴 的 是 艺术 技巧 。 

研究 外 国文 学 ,在 艺术 技巧 方面 吸取 对 我 们 有 用 的 东西 ,以 使 
我 们 文艺 的 形式 和 风格 多 样 化 ,提高 我 们 的 表现 能 力 , 这 是 一 项 允 
巨 的 任务 , 决 不 可 能 一 跳 而 就 。 愿 与 全 体外 国文 学 工作 者 共勉 之 。 


1983 年 8 月 3 日 
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全 国 高 等 学 校 都 已 经 开 了 学 ,三 十 多 万 高 中 毕业 生 进 入 了 大 
学 。 这 在 他 们 的 一 生 中 是 一 个 关键 时 刻 。 

五 十 多 年 前 ,我 也 曾 有 过 同样 的 经 历 。 我 们 那 时 的 大 学 生 , 同 
今天 的 大 学 生 比 起 来 ,是 完全 不 同 的 。 且 不 说 社会 制度 不 同 , 单 就 
你 们 见识 来 说 ,就 远 远 超过 当时 的 我 们 。 你 们 现在 真是 “秀才 不 出 
门 , 便 知 天 下 事 ” ,广播 .电视 等 等 ,我 们 当时 作 梦 也 想不到 的 。 

但 是 ,你 们 也 有 自己 的 不 利之 处 。 你 们 是 在 甜水 里 泡 大 的 , 虽 
然 也 可 能 碰 过 一 些 钉 子 ,但 基本 上 处 于 顺境 。 你 们 根本 没 符 过 三 
座 大 山 ? 压 迫 的 味道 。 你 们 不 懂 什 么 叫 帝国 主义 ,不 懂 什 么 叫 资本 
主义 国家 ,至 少 是 没有 感性 认识 。 因 此 ,虽然 谈 到 爱国 主义 我 们 也 
有 共同 的 语言 ,但 却 比 较 空 洞 ,缺少 切肤之痛 。 我 想 ,你们 中 间 一 
些 人 有 一 些 不 清楚 的 或 者 糊涂 的 想法 是 很 目 然 的 。 

我 自己 曾 在 旧 社 会 生活 过 三 十 多 年 ,其 中 十 多 年 是 在 国外 度 
过 的 。 在 新 社会 也 生活 了 三 十 多 年 。 我 心里 有 一 本 帐 ,有 一 个 清 
晰 的 对 比 : 中 外 对 比 , 新 旧 对 比 。 就 拿 爱 国 主义 来 说 吧 。 在 旧 社 
会 ,外 国 帝 国 主义 的 压迫 与 剥削 ,我 们 时 时 处 处 都 可 以 感 党 得 到 。 
我 们 恼 恶 ,我 们 痛恨 ,我 们 也 反抗 。 但 有 时 候 也 难免 有 点 页 桂 思 
想 , 总 觉得 作为 一 个 中 国人 直 不 起 腰 来 。 心 里 真是 酸 甜 亩 辣 , 说 不 
出 是 一 种 什么 滋味 。 我 们 感觉 到 ,我 们 的 祖国 仿佛 是 一 个 受难 的 
母亲 ,我 们 爱 这 个 母亲 ,但 却 有 点 束手无策 。 

1949 年 ,毛泽东 同志 在 天 安 门 城楼 上 昭 告 天 下 :中 国人 民 从 
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此 站 起 来 了 。 这 一 个 站 字 ,实在 非常 传神 。 我 们 的 腰 板 挺 直 了 ， 
费 桂 思想 一 扫 而 空 。 

但 是 ,我 们 伟大 祖国 的 威望 的 提高 与 降低 ,在 国内 的 人 是 很 难 
立即 感觉 到 的 。 但 在 国外 ,不 管 是 暂时 居留 的 或 者 长 期 居留 的 华 
侨 ,他 们 简直 像 寒暑 表 、 气压 计 。 威 望 一 高 ,立即 感受 到 。1951 年 
我 到 印度 去 访问 ,当地 老 华 侨 告 诉 我 ,中 华人 民 共 和 国 一 成 立 , 印 
度 人 对 他 们 立刻 刮目相看 。 我 听 了 心里 很 高 兴 。1955 年 ,我 又 访 
问 印 度 , 老 华侨 又 告诉 我 ,印度 人 对 他 们 彻底 改变 态度 是 在 中 国人 
民 志 愿 军 打 败 了 美国 侵略 者 之 后 。 他 们 说 ,这 才 是 真正 的 改变 。 
从 这 一 个 小 例子 可 以 看 出 ,海外 游子 不 管 离开 祖国 多 么 远 , 同 祖国 
是 县 上 县 相关 心心 相 印 的 。 他 们 不 一 定 懂 共产 主义 ,更 不 一 定 喜 欢 
共产 主义 。 但 是 提高 祖国 的 威望 的 是 共产 党 ,他 们 爱 的 就 是 这 样 
一 个 共产 党 领导 的 祖国 。 

这 些 情况 你 们 懂得 吗 ” 我 想 是 不 懂 的 。 这 不 能 怪 你 们 。 我 们 
老 一 代 的 人 有 责任 告诉 你 们 。 听 说 ,有 的 大 学 个 别 学 生 说 :爱国 
教育 能 接受 ,对 爱 和 党 教育 有 反感 。 又 说 :爱国 与 爱 党 有 时 不 一 
致 。 上 面 这 个 例子 告诉 我 们 :今天 我 们 难道 能 够 把 国 与 党 分 开 来 
吗 ! 没有 共产 党 ,中华 人民 共 和 国 能 建成 吗 ? 没有 共产 党 , 抗 美 援 
明 能 胜利 吗 ? 同 这 个 有 联系 的 就 是 四 项 基本 原则 的 问题 。 听 说 ， 
有 的 同学 说 :“ 对 大 学 生 要 求爱 国 就 可 以 了 ,不 能 要 求 坚持 四 项 基 
本 原则 。 今 天 ,在 我 们 中 国 ,要 讲 爱 国 ,就 只 有 讲 坚 持 四 项 基本 原 
则 。 否 则 你 们 想 爱 的 那样 的 国 就 根本 不 能 存在 。 

根据 以 上 的 理由 ,我 非常 同意 一 个 提 法 ;从 爱国 主义 到 共产 主 
义 是 一 个 规律 或 者 是 一 条 必由之路 。 今天, 绝 大 多 数 的 青年 热爱 
钥 国 ,而 愿意 为 共产 主义 献身 的 青年 也 越 来 越 多 。 你 们 毕竟 还 年 
轻 ,好 多 事情 不 很 清楚 。 世 界 上 根本 没有 生 而 知之 的 人 ,一 时 的 不 
知 并 不 等 于 永远 的 不 知 。 比 如 说 ,你 们 对 资本 主义 国家 的 真实 情 
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况 就 不 清楚 ,有 一 些 不 切实 际 的 幻想 。 但 这 并 没关系 ,你 们 迟早 会 
清楚 的 。 我 们 祖国 的 未 来 ,就 在 你 们 身上 。 你 们 道德 修养 的 高 低 ， 
你 们 业务 学 习 得 好 坏 ,你 们 身体 锻炼 的 强 弱 ,直接 影响 我 们 祖国 的 
未 来 。 世 界 的 未 来 。 我 希望 ,你 们 能 意识 到 自己 肩头 责任 之 重 , 努 
力学 习 , 奋 勇 向 上 ,从 爱国 主义 逐步 走向 共产 主义 ,为 人 类 最 伟大 
的 事业 而 献身 。 


1983 年 8 月 11 日 
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我 们 在 北京 广播 ,广大 的 印度 人 民 只 需 一 开 收 音 机 ,立刻 就 可 以 听 
到 远 在 万 里 外 的 老 朋 友 中 国人 民 的 消息 。 我 们 好 像 同 处 一 室 之 
内 ,好 像 在 促膝 谈心 。 我 们 的 思想 能 够 传递 ,我 们 的 感情 也 能 够 交 
流 。 印 度 方 面 也 有 自己 的 电台 ,中 印 两 个 电台 联合 起 来 ,就 能 更 好 
地 完成 我 上 面谈 到 的 任务 。 

印 地 语 广播 ,在 开始 的 时 候 , 规 模 比 较 小 ,困难 相当 多 。 最 初 
每 天 只 播送 两 次 ,每 次 半 小 时 ,其 中 有 一 次 是 重播 。 后 来 应 广大 听 
众 的 要 求 , 增 加 到 每 次 一 小 时 。 现 在 是 每 天 播送 两 次 一 小 时 的 市 
目 。 广 播 的 内 容 也 逐渐 扩大 、 充 实 , 由 最 初 的 三 个 增加 到 现在 的 五 
个 。 此 外 每 天 还 播送 10 一 20 分 钟 的 音乐 ,内 容 不 但 有 中 国 的 音 
乐 , 也 有 印度 音乐 ,如 印度 民歌 .印度 电影 歌曲 、 印 度 手 风琴 独 闯 
等 ,内容 丰 富 多 采 。 音 乐 是 谁 都 能 懂得 的 国际 语言 ,通过 音乐 ,我 
们 两 国人 民 的 心 ,显得 更 接近 了 。 

北京 电台 印 地 语 广播 ,显然 受到 了 印度 广大 人 民 的 欢迎 。 印 
度 朋友 的 来 信 , 与 日 俱 增 。 到 了 1960 年 已 增 至 804 封 ,1961 年 971 
封 。 这 些 信 不 但 来 自 印 度 ,而 且 还 来 自 尼泊尔 .巴基斯坦 .缅甸 、 阿 
富 汗 .毛里 求 斯、 尼 亚 萨 兰 、 印 度 尼 西亚 、 和 葡萄牙 、 东 德 \ 法 国 、 办 联 
等 国 。 可 见 广播 影响 之 大 。 

我 们 常 说 ,30 年 算是 一 代 。 北 京 电台 印 地 语 节 目的 寿命 已 经 
超过 了 一 代 ,不 算 短 了 。 但 是 我 相信 , 同 我 们 两 国 间 几 千年 友 请 的 
历史 比较 起 来 ,这 只 能 算是 短 短 的 一 刹那 ,只 能 算是 一 个 开始 ,是 
一 个 很 好 的 开始 。 我 相信 ,我 们 这 个 节目 一 定 会 继续 下 去 ,而 且 越 
办 越 好 ,一 直到 第 二 个 35 年 ,第 十 个 35 年 …… 

不 能 否认 ,在 我 们 两 国 的 友谊 的 天 空中 ,有 时 也 会 升 起 点 号 
云 ,比如 中 印 边界 问题 。 我 认为 ,这 是 不 雷 的 ,但 不 是 不 能 解决 的 。 
众所周知 ,这 个 问题 有 很 大 一 部 分 是 殖民 主义 者 和 各 国 主义 者 制 
造 的 。 我 们 两 国人 民 何 必 一 定 要 “继承 帝国 主义 这 一 份 并 不 光彩 
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的 遗产 呢 ? 我 们 两 国人 民有 一 万 个 理由 要 友好 、 要 合作 ,而 没有 一 
个 理由 作 正 相反 的 事情 。 我 自己 曾 多 次 访问 印度 ,印度 人 民 对 中 
国人 民 的 无 限 深 厚 的 友情 我 是 亲 映 尝 到 过 的 。 作 为 一 个 中 国人 ， 
我 心中 对 印度 人 民 的 友情 ,我 自己 更 是 知道 的 。 我 们 两 国人 民 真 
可 以 说 是 人 同 此 心 , 心 同 此 理 ,心心 相 印 。 有 瞻 望 未 来 ,对 我 们 古老 
又 新 鲜 的 友谊 ,我 充满 了 无 比 的 信心 与 激情 。 


1984 年 3 月 10 日 
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外 国文 学 研究 中 的 几 个 问题 


今天 我 要 讲 的 这 些 意见 ,是 深思 熟 虑 多 年 而 形成 的 。 当 然 不 
一 定 正 确 , 因 为 水 平 有 限 ,但 有 些 方面 或 许 对 同志 们 有 所 帮助 。 

我 讲 的 第 一 个 大 问题 就 是 怎样 提高 研究 外 国文 学 的 理论 水 平 
的 问题 。 

首先 要 提高 马列 主义 文艺 理论 水 平 , 这 是 基本 ,不 能 动摇 。 我 
跟 大 家 一 样 ,也 是 解放 后 才学 习 马 列 主 义 的 。 我 像 好 多 知识 分 子 
出 喘 的 人 一 样 , 疝 马列 主义 学 习 , 慌 怕 不 是 通过 实践 ,而 是 通过 理 
论 ,和 学习 社会 发 展 史 ,了 解 从 原始 社会 到 共产 主义 社会 的 发 展 史 。 
我 解放 前 没 吃 多 少 董 , 没 有 "三 忆 三 查 ”, 就 是 学 习 社 会 发 展 史 , 认 
识 到 人 类 社会 不 管 多 么 曲折 ,但 终究 要 实现 共产 主义 。 社 会 发 展 

告诉 我 ,这 条 路 绝 没 有 错 ,是 科学 的 ,只 不 过 是 时 间 问 题 。 我 读 
过 《资本 论 》、 马 克 思 主义 的 政治 经 济 学 ,感到 确实 有 说 服 力 。 在 新 
中 国 要 想 搞 文学 的 话 , 只 有 钻研 马列 主义 文艺 理论 ,学 习 马 列 主义 
经 典 著作 ,帮助 我 们 弄 清 一 些 问题 ,只 有 靠 这 个 , 没 别 的 办 法 。 我 
还 看 过 普 列 汉 诺 夫 $ 没 有 地 址 的 信 》, 感 到 他 讲 得 很 有 道理 , 讲 艺 术 
起 源 , 亏 术 的 阶级 性 ,艺术 与 劳动 的 关系 。 如 果 列 宁 不 肯定 普 列 汉 
话 夫 , 灵 怕 普 列 汉 诺 夫 也 没有 今天 的 地 位 。 我 建议 同志 们 看 看 这 
本 书 。 还 有 德国 梅林 的 文艺 理论 ,我 感到 他 讲 得 也 不 错 , 很 有 道 
理 。 我 同 在 座 的 提 一 个 要 求 , 包 括 我 自己 在 内 ,学 习 马 列 主义 文艺 
理论 ,没有 看 过 的 ,可 以 看 ,看 过 的 ,还 可 以 再 看 ,因为 看 理论 书 ,一 

让 很 难看 懂 。 


454 第 十 三 卷 : 序 跋 杂文 及 其 他 (一 ) 


第 二 ,学 习 中 国文 艺 理 论 。 就 我 国 的 文艺 理论 来 讲 ,历史 和 悠 
入, 水平 相当 高 ,能 持 之 有 据 , 言 之 成 理 ,形成 一 个 独立 的 体系 ,不 
愧 是 世界 四 大 文明 古国 之 一 。 中 国文 艺 理论 非常 丰 宦 ,有 现成 的 
书 : 郭 绍 广 的 《中 国文 学 批评 史 》, 罗 根 泽 的 《中 国文 学 批评 史 》。 男 
外 如 郭 先生 编 的 中 国 古 代 文 论 选 和 文 乞 选 ,同志 们 也 可 看 一 看 。 
这 里 我 特 向 你 们 推荐 一 本 敏 泽 的 《中 国文 艺 理论 批评 史 》。 敏 泽 是 
中 年 人 ,他 的 书 我 看 了 ,虽然 资料 不 如 郭 老 的 多 ,但 叙述 得 很 有 系 
统 ,中 国文 艺 理论 批评 史 讲 得 非常 清楚 。 有 一 次 我 问 朱 光 光 先生: 
你 看 敏 泽 的 书 怎 么 样 ? 他 讲 : 不 错 , 男 外 呢 , 他 的 写法 跟 我 们 部 不 
一 样 。 我 觉得 这 个 好 ,他 要 是 跟 老 一 代 痢 一 样 ,就 没有 什么 进步 
了 ,要 的 就 是 不 一 样 。 我 没有 意思 贬低 老 一 代 , 老 一 代 有 老 一 代 的 
成 就 。 可 是 我 呢 ,我 始终 相信 育 出 于 蓝 而 胜 于 赣 ,年 轻 一 代 超过 我 
们 ,这 是 历史 规律 ,你 承认 不 承认 部 是 这 样 。 我 认为 九 斤 老 太 的 思 
想 是 不 行 的 ,不 符合 事实 。 当 然 也 不 是 说 ,年 轻 的 同志 不 努力 也 比 
老 的 强 , 谁 要 说 我 比 你 年 轻 ,不 努力 也 比 你 强 ,就 是 一 点 目 知 之 明 
也 没有 ,将 一 事 无 成 。 男 外 我 想 ,同志 们 如 果 有 兴趣 的 话 ,最 好 读 
读 中 国 古代 文 论 :曹丕 的 《 典 论 论文 )、 陆 机 的 《文典 》、 唐 朝 司 空 图 
的 《 诗 品 》, 特 别 是 王国 维 的 4 人间 词话 》 ,里面 每 一 段 都 不 是 长 篇 论 
文 , 但 却 讲 了 许多 文艺 理论 ,我 相信 你 们 看 了 以 后 一 定 爱 不 释 手 。 
《 文 心 雕 龙 ) 在 世界 上 声誉 很 高 ,日 本 人 研究 的 比较 多 。 我 国有 四 
川 大 学 的 杨 明 照 先生 ,他 是 人 《 文 心 雕 龙 / 专 家 ;还 有 范文 澜 先生 ,他 
是 搞 历 史 的 ,但 在 二 十 年 代 初 就 摘 过 《 文 心 雕 龙 》, 我 讲 的 这 是 老 
的 。 后 来 有 年 轻 的 ,如 王 元 化 同志 ,他 给 我 寄 了 一 本 人 《 文 心 雕 龙 创 
作 论 》, 我 觉得 非常 精采 ,看 了 以 后 ,感到 跟 敏 泽 相似 ,也 是 中 年 人 ， 
近代 文学 的 路 子 搞 得 跟 老 的 不 一 样 。 去 年 在 日 本 召开 了 一 个 国际 
讨论 会 , 王 元 化 去 参加 了 , 谈 了 他 对 《 文 心 雕 龙 的 意见 ,为 我 们 国 
家 增 了 光 。《 文 心 雕 龙 这 本 书 的 内 容 、 主 要 理论 ,要 搞 清 楚 是 很 不 
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容易 的 ,需要 几 代 人 的 努力 , 几 代 都 要 学 习 。 

第 三 ,学 习 西 方 文艺 理论 。 西 方 文 论 从 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 开 
始 , 在 这 之 前 也 有 。 这 里 有 一 本 书 ,同志 们 最 好 费 点 功夫 看 看 : 朱 
光 湾 的 《西方 美学 史 》。 书 一 开头 就 研究 古 布 腊 , 有 些 我 们 不 知道 ， 
如 有 一 个 数学 家 毕 达 哥 拉 斯 ,他 是 目 然 科学 家 ,也 有 文艺 理 论 ,我 
认为 相当 精采 ,他 从 数学 角度 来 讲 。 后 来 柏拉图 也 有 ,最 后 集大成 
者 是 亚 里 士 多 德 , 大 家 都 知道 。 应 该 把 朱 先 生 的 《西方 美学 史 / 看 
一 遍 , 这 本 书 不 难 懂 。 如 看 它 一 遍 , 再 看 一 遍 敏 泽 或 是 郭 绍 斋 先 生 
讲 中 国文 学 批评 的 书 , 两 条 腿 走路 , 那 就 好 了 。 我 们 的 路 子 跟 希 脐 
很 不 一 样 。 我 的 印象 是 ,希腊 一 开始 就 讲 文艺 理论 ,而 亚 里 士 多 德 
还 有 别 的 理论 ,多 极 了 ,因为 是 自然 科学 , 跟 他 的 整个 哲学 系统 都 
有 联系 。 他 对 问题 分 析 很 细 ,大 概 有 名 的 是 讲 悲 剧 。 布 脂 人 一 开 
始 就 讲 悲 剧 喜 剧 。 对 悲剧 , 亚 里 士 多 德 有 一 个 很 著名 的 理论 ,就 是 
悲剧 能 够 净化 人 的 思想 ,净化 灵魂 。 他 分 析 悲 剧 的 路 子 方法 跟 我 
们 早期 的 文学 批评 家 包括 刘 砚 在 内 的 人 《 文 心 雕 龙 / 不 一 样 。 中 国 的 
文艺 理论 分 析 不 很 细 , 而 是 给 人 印象 。 西 方 讲 分 析 , 而 中 国 讲 综 
合 。 后 来 到 了 唐 朝 , 又 讲 神 韵 ,特别 是 司空 图 的 《 诗 品 ), 那 里 把 诗 
分 成 二 十 四 种 意境 或 境界 。 后 来 有 许多 人 讲 神 韵 ,说 不 春 一 子 ， 
尽 得 风流 ”, 大 家 都 知道 这 个 。 我 们 讲 文 艺 批 评 要 神似 、 形 似 , 形 似 
就 是 形式 、 外 表 相 似 ,我 们 要 神似 ,精神 相似 。 中 国文 论 讲究 前 , 即 
神韵 ,讲究 味 。 西 方 文 论 , 从 希腊 开始 ,一 直到 今天 ,通过 中 世纪 、 
文艺 复兴 ,体系 发 展 了 ,但 同 我 们 不 一 样 。 我 们 根据 印象 ,如 司空 
图 的 《 诗 品 》 都 是 些 印 象 。 什 么 雄浑 沉着 、 洗 炼 、 典 雅 . 罕 放 、 合 芋 、 
婉约 等 等 。 中 国文 论 史 上 ,有 的 人 主 神韵 ,也 有 人 主 性 灵 ,就 
是 讲 有 “性 灵 ”, 就 有 好 诗 ; 王 夫 之 的 “性 情 说 ,认为 许 最 重要 的 是 
性 情 。 还 有 王国 维 的 4 人间 词话 ,他 有 “境界 说 ,认为 有 境界 就 是 
好 诗 。 没 有 境界 就 不 是 好 诗 。 如 果 没 有 接触 欧美 那 一 套 , 我 一 点 
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也 不 怀疑 ;接触 了 ,和 党 得 我 们 的 不 吻 说 清楚 。 你 说 什么 叫 雄浑 ， 
讲 不 出 来 。 性 灵 “神韵 "境界", 哪 一 种 文字 也 翻 不 出 来 ,白话 
也 翻 不 出 来 。 王 国 维 还 有 一 说 , 讲 “ 隔 与 不 阳 。 说 不 隔 就 是 好 诗 ， 
如 池塘 生 春 草 ,池塘 里 长 出 春来 了 。 王 认为 “不 隔 " 因 为 一 看 就 
懂 ,一 点 也 没有 隅 头 。 但 用 谢 家 池塘 ,用 了 典故 ,说 春草 , 却 不 讲 
春草 ,用 谢 家 池塘 讲 春草 ,这 就 隔 了 ,不 行 。 用 一 两 个 典 放 有 什 
么 了 不 起 ,说 用 典 放 就 隔 ,这 就 绝对 了 。 我 们 的 这 些 名 词 ,包括 司 
空 图 的 《 诗 品 》, 说 不 清楚 。 一 看 就 懂 ,一 问 就 糊涂 。 我 觉得 应 把 中 
国文 艺 理论 这 一 套 , 用 逻辑 语言 讲 出 来 ,不 要 形象 。 中 国 过 去 评论 
一 个 人 ,从 后 汉 特 别 是 到 了 南北 朝 , 是 根据 人 的 形象 ,如 “出 水 天 
车 。 可 你 说 客 竟 什么 是 出 水 关 著 ? 是 好 是 坏 ,不 好 说 。 这 和 是 些 比 
喻 ,把 形象 给 你 ,你 接受 形象 的 人 ,形象 在 你 脑筋 里 面 活动 , 转 成 思 
固 , 然 后 得 出 结论 来 。 我 看 这 有 后 芯 乎 。 出 水 美 芍 ,我们 都 懂 , 可 
是 你 理解 的 出 水 天 奔 , 跟 他 人 不 一 样 ,中 间 都 要 经 过 脑筋 加 工 , 怎 
么 叫 出 水 关 著 ,就 是 池塘 里 面 长 出 一 校 荷 花 , 那 一 定 是 很 美丽 的 、 
很 挺 直 的 。 很 形象 ,但 说 清楚 很 费劲 。 诗 词 讲究 神韵 , 李 日 的 诗 ， 
杜甫 的 诗 , 两 个 都 是 大 证 人 ,可 完全 不 一 样 , 哪 一 首 是 李白 的 , 哪 一 
首 是 杜甫 的 ,你 看 得 出 来 ,其 至 诗 的 一 开头 , 讲 这 么 几 句 就 知道 是 
李 还 是 柱 了 。 但 要 突出 其 区 别 ,就 不 容易 了 。 我 们 用 雄 这 等 ,给 
你 一 个 概念 ,让 你 目 己 去 分 析 。 我 看 ,保留 下 来 的 这 些 东 西 ,其 中 
包括 内 容 ,西方 的 文艺 批评 表达 不 出 来 ,我 们 的 就 能 表达 出 来 ,这 
是 一 个 。 为 一 个 是 贺 轿 否 束 , 含 合 糊糊 ,不 太 精 确 。 我 们 怎么 把 马 
列 主义 文艺 理论 ,中 国文 乞 理 论 ,加 上 西 话 文艺 理论 都 吃透 要 把 
这 些 东西 说 清楚 很 难 。 乔 能 做 到 这 一 步 ,在 世界 就 是 先进 的 。 有 
一 个 不 快 的 比喻 :中 西医 的 问题 。 中 医 能 治 病 ,针灸 就 很 有 效 ,但 
道理 很 多 乎 。 我 倒 不 认为 中 医 不 科学 ,因为 实践 是 检验 真理 标准 。 
我 的 意思 是 要 把 中 国 的 这 些 概念 说 清楚 ,要 提高 理论 水 平 才能 把 
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它 说 清楚 。 和 希望 大 家 看 一 些 书 ,如 《歌德 谈话 录 》。 埃 克 曼 是 哥 德 
的 秘书 ,他 每 天 都 到 哥 德 那儿 去 , 哥 德 跟 他 聊天 ,这 是 一 个 有 心 人 ， 
把 谈话 内 容 全 都 记录 下 来 ,成 了 一 部 书 。 他 举 了 一 个 例子 :一 天 ， 
哥 德 拿 一 幅 油画 给 埃 死 曼 看 , 问 画 得 怎么 样 , 埃 看 了 说 好 极 了 ,是 
伟大 的 作品 。 哥 德 又 问 ,你 看 画 里 有 没有 问题 ? 埃 说 ,我 看 不 出 。 
那 幅 画 的 背景 是 一 个 太阳 ,中 间 站 着 一 个 人 。 哥 德 说 ,太阳 在 后 
面 , 人 在 这 边 ,那么 人 的 影子 应 在 什么 地 方 如 果 太 阳 在 那 边 , 人 
在 中 间 ,影子 应 该 在 相反 的 一 边 ,对 吧 ? 埃 克 曼 说 对 的 , 那 影子 画 
错 了 。 哥 德 说 ,为 什么 画 错 了 而 你 看 不 出 来 。 关 于 这 个 ,他 的 解释 
也 不 一 定 对 ,他 的 解释 似乎 是 ;伟大 作家 能 改变 自然 。 我 感到 这 有 
道理 , 哥 德 的 思想 非常 有 趣 , 他 解释 ;艺术 家 以 违反 自然 的 东西 画 
出 来 ,可 叫 你 看 不 出 来 ,你 说 是 不 是 伟大 的 作品 。 也 不 能 说 每 部 伟 
大 的 作品 都 这 样 ,我 的 意思 是 希望 同志 们 能 够 看 一 看 《 哥 德 谈话 
录 》 ,你 当 它 看 小 说 也 行 。 还 有 菜 辛 的 《 拉 奥 孔 ? 和 《汉堡 剧 评 》\ 海 
涅 论 浪 赣 主义 、 雨 采 论 文学 以 及 好 多 大 作家 论文 学 。 这 些 确 实 与 
希腊 是 一 个 体系 ,总 的 来 说 ,世界 观 是 唯心 主义 的 ,但 还 是 值得 一 
看 。 关 于 哥 德 这 个 人 ,你 扣 他 一 顶 完 全 唯心 主义 的 帽子 恐怕 不 行 ， 
他 还 有 个 讲法 也 很 有 意思 ,他 研究 植物 说 “ 花 是 叶子 变 的 ” ,我 们 看 
了 一 孝子 花 也 没有 想 出 来 花 与 叶子 的 关系 是 什么 。 我 看 高 尔 基 论 

志 , 同 志 们 也 可 谈 一 读 , 并 不 费劲 ,疲倦 时 翻 翻 ,可 以 解除 疲劳 ， 
增加 知识 。 还 有 一 例 ,是 朱 光 潜 先 生 五 十 年 前 上 文艺 心理 学 课时 
讲 的 ,就 是 为 什么 美 的 问题 。 马 列 主义 文艺 理论 似乎 没有 完整 
地 接触 这 个 问题 。 天 下 有 美 ` 有 丑 。 我 们 研究 语言 文艺 的 ,都 有 一 
个 平凡 的 判断 本 能 。 在 五 十 年 前 ,欧洲 有 一 派 文艺 心理 学 家 作出 
了 解释 ,对 不 对 是 万 外 一 回 事 。 人 举 个 美国 选 电影 明星 的 例子 :他 们 
在 大 木头 杆 上 雕 一 个 人 形 ,让 女孩 子 站 在 里 面 ,要 完全 符合 ,不 差 
一 点 ,否则 就 扣 分 。 要 是 进 不 去 ,就 根本 不 行 。 另 外 , 跳 芭蕾 舞 ,是 
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很 美的 ,不 美 没 有 人 去 看 。 可 四 人 帮 时 期 ,强调 阶级 路 线 , 芭 蕾 舞 
演员 得 从 农民 、 工 人 里 去 找 ,这 是 江青 的 路 线 , 后 来 行 不 通 。 因 为 
农村 姑娘 要 参加 劳动 ,劳动 有 其 美 ,农村 姑娘 一 般 都 很 康健 ,皮肤 
发 红 ,也 是 美 ,这 是 另 一 种 美 。 可 你 要 她 转圈 不 行 。 阶 级 路 线 贯 彻 
不 了 。 如 果 你 找 个 老 太 太 ,体重 三 百 磅 ,让 她 跳 芭 得 舞 , 就 没有 人 
看 。 为 什么 现在 我 们 的 芭 萤 舞 很 美 ,而 三 百 磅 老 太 太 跳 束 不 美 , 这 
就 有 个 道理 。 奥 地 利 心理 学 家 李 普 斯 的 “感情 移入 "说 就 是 我 的 感 
情 移 到 自然 界 、 客 观 事物 上 去 。 如 我 们 看 流 云 之 海 ,不 让 你 在 生理 
上 感到 负担 ,你 就 觉得 美 。 当 然 还 有 静物 ,如 泰山 、 黄 山 也 很 美 。 
这 是 五 十 年 前 资产 阶级 的 东西 ,但 起 码 可 以 让 我 们 的 脑筋 开 开 穷 。 
为 什么 美 ,我 是 不 能 解答 这 个 问题 ,让 资产 阶级 来 解答 ,用 心理 学 。 
李 普 斯 和 弗 洛 伊 一 样 是 医生 ,他 们 不 是 频 扯 。 今 天 的 外 国文 艺 理 
论 流 派 我 不 清楚 ,但 要 是 拜倒 在 它们 的 脚下 , 那 是 我 们 没有 出 奶 。 
可 一 概 和 否认 , 既 不 了 解 , 也 不 研究 ,也 是 行 不 通 的 。 我 们 要 了 解 , 公 
要 有 机 会 ,都 可 以 研究 ,研究 以 后 ,才能 决定 拒绝 还 是 接受 哪 一 部 
分 ,这 才 是 正确 的 。 我 认为 现在 有 些 人 有 点 崇拜 存在 主义 这 个 东 
西 。 特 别 是 青年 。 可 什么 叫 存在 主义 ,并 不 清楚 , 抓 住 一 点 概念 就 
以 为 是 了 ,存在 主义 哪 有 那么 简单 。 现 在 的 文艺 思潮 ,于 可 日 怪 ， 
铠 怕 二 十 年 以 后 , 剩 不 了 几 个 。 第 一 次 世界 大 战 后 有 好 多 主义 , 现 
在 都 没 了 。 现 在 也 是 这 样 , 千 万 不 要 迷信 ,包括 意识 流 。 还 有 胺 胰 
诗 , 我 是 坚决 反对 的 。 我 认为 写 滕 胱 诗 的 人 有 的 接近 骗子 ,看 的 人 
是 余子。 文艺 的 目的 是 写 出 来 给 人 看 ,要 让 人 看 懂 , 如 有 条 不 让 人 
懂 , 你 就 别 号 。 

第 四 ,印度 文艺 理论 。 印 度 文艺 理论 有 两 千 多 年 的 历史 ,是 但 
得 研究 的 。 印 度 很 有 意思 ,他 的 文艺 理论 讲 戏剧 与 舞蹈 是 一 码 事 ， 
如 电影 ,没有 一 部 电影 不 突然 给 你 来 个 歌唱 ,载歌载舞 。 问 印度 人 
这 是 怎么 回 事 ,回答 说 :我 们 印度 人 的 电影 有 两 个 条 件 ,第 一 个 要 
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有 歌舞 ,否则 没 人 买 票 ; 第 二 个 是 长 ,四 小 时 以 下 ,这 电影 不 行 。 我 
们 也 有 ,越剧 也 是 载歌载舞 ,还 有 京剧 、 黄 梅 戏 剖 有 散文 与 诗词 结 
合 在 一 起 的 情况 。 欧 洲 没有 这 种 情况 。 一 次 看 欧洲 的 歌剧 ,发 给 
我 唱词 ,一 晚上 才 两 页 唱词 , 它 并 不 在 乎 内 容 , 翻 来 复 去 地 唱 这 人 么 
几 句 ,就 像 我 们 的 戏 《 空 城 计 ) ,内容 早 就 熟知 了 ,看 了 几 十 年 ,照样 
有 人 去 看 。 要 看 情节 ,就 得 看 霍 元 甲 。 外 国 的 歌剧 ,也 是 重 在 听写 
的 声音 .音调 ,我 们 的 《空城 计 / 要 看 是 谁 唱 的 。 

但 是 我 们 现在 的 话剧 就 不 同 , 它 是 外 来 的 。 我 问 戏剧 学 院 的 
一 个 人 :话剧 ,农民 接受 不 接受 ” 那 人 播 播 头 。 就 拿 北 京 的 老 百 
姓 来 说 ,他们 喜欢 看 评剧 。 在 戏剧 方面 ,我 是 个 外 行 ,但 外 行 有 外 
行 的 好 处 ,能 看 到 内 行 看 不 出 的 问题 ,如 话剧 有 没有 个 民族 化 的 问 
题 。 开 个 玩笑 ,你 请 我 去 看 话剧 ,我 不 如 坐 公 共 汽 车 ,那里 每 个 人 
都 是 演员 ,都 进入 角色 :有 加 架 的 ,有 谈话 的 ,这 要 比 剧 场 真 实 得 
多 。 当 然 , 这 么 说 有 片面 性 。 我 总 党 得 印度 在 文艺 理论 方面 有 些 
不 足 , 但 有 些 地 方 很 有 趣 。 如 他 们 的 文艺 理论 书 中 有 一 个 例子 ,是 
一 个 词 , 叫 "“ 恒 河上 茅屋 ”, 有 三 种 意思 :一 是 当面 的 意思 ,不 通 。 序 
屋 只 能 在 河岸 上 ,不 能 在 河上 ;二 是 引伸 之 意 , 即 在 恒 河 的 边 上 ;三 
是 言 外 之 意 ,意思 是 神圣 安静 ,因为 恒 河 是 圣 河 ,茅屋 则 表示 安静 ， 
第 三 种 意思 是 最 高 境界 。 这 像 我 们 的 “ 言 外 之 意 ,欧洲 人 不 讲 这 
个 ,起 码 是 不 着 重 讲 。 我 们 中 国 , 讲 有 个 “ 味 ”, 即 你 不 直接 讲 , 要 有 
言 外 之 意 , 让 你 琢磨 琢磨 , 跟 吃 橄榄 一 样 ,回味 方 甘 。 在 这 上 面 ,中 
国 与 印度 相似 。 

关于 文艺 理论 ,我 想 讲 这 四 方面 。 

第 五 ,汉语 问题 。 我 希望 同志 们 要 学 习 古 文 。 在 座 的 年 育 人 
都 研究 外 国文 学 ,要 具有 一 定 的 汉语 基础 ,这 就 是 先 背 上 二 百 言 诗 
词 , 旧 的 ;古文 也 背 上 几 十 篇 。 我 不 是 吓 距 同志 们 ,你 脑袋 里 没有 
几 百 首 诗 词 , 几 十 篇 古文 ,要 写 文章 , 想 有 什么 文采 , 那 非常 难 。 硕 
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望 大 家 能 补 这 一 课 。 要 多 看 一 点 在 典 文学 作品 ,特别 是 小 说 。 我 
推荐 大 家 看 《 侍 林 外 史 / ,在 语言 上 ,在 中 国 古 典 小 说 里 可 与 《红楼 
梦 》 媲 美 。 这 种 书 不 要 只 看 一 遍 , 像 《红楼梦 /我 起 码 看 了 七 \ 八 遍 。 
邓小平 文选 中 有 几 篇 谈 到 文艺 ,说 要 提高 表现 力 , 这 很 重要 。 你 要 
翻译 ,就 要 有 一 点 文采 。 原 作 是 部 好 书 , 经 你 一 翻 ,一 点 文采 也 没 
有 ,你 对 不 起 原作 。 文 学 的 论文 ,逻辑 性 要 讲 ,也 应 有 点 文采 。《 儒 
林 外 史 》 的 表现 力 很 强 , 用 词 达 到 出 神 入 化 。 如 它 表现 劳动 人 民 不 
缠 脚 ,用 了 “大 着 一 双 脚 ”, 这 个 “大 " 字 用 得 非常 恰当 ,没有 其 他 词 
可 代替 它 。 我 们 研究 外 国文 学 ,是 不 是 也 有 个 提高 表现 力 的 问题 。 
对 外 国文 学 ,思想 性 可 吸收 的 不 是 太 多 ,而 艺术 性 要 吸收 的 则 非常 
多 。 如 《 罗 摩 衍 那 ), 其 表现 方法 、 表 现 力 等 ,也 有 很 多 是 值得 我 们 
学 习 的 。 我 们 研究 外 国文 学 是 有 目的 的 ,这 目的 就 是 要 提高 表现 
能 力 。 

第 六 ,外 语 。 和 干 万 不 要 只 学 一 种 ,应 像 恕 信 将 兵 , 多 多 益 善 。 
我 们 大 家 都 要 学 英语 ,英语 是 世界 性 语言 。 我 们 知道 德国 人 对 日 
己 的 文化 造 讶 有 点 自负 : 讲 音乐 ,有 贝多 分 , 讲 文 学 ,有 歌德 ;自然 
科学 也 大 有 人 在 。 可 我 1981 年 去 德国 访问 时 ,我 的 老师 ,86 岁 了 ， 
是 世界 上 搞 栎 文 的 权威 之 一 ,他 送 我 几 本 书 是 用 英文 与 的 。 要 不 
是 亲眼 见 ,我 是 绝对 不 信和 的 。 这 意思 是 德国 人 也 承认 今日 英文 的 
力量 。 用 德 文 写 ,非洲 去 不 了 ,印度 也 进 不 去 ,用 英语 写 ,就 能 走 这 
世界 。 和 希望 同志 们 多 学 一 点 外 语 ,最 好 学 类 语 ,这 样 写 文章 容易 一 
些 。 

第 七 ,知识 面 。 搞 文学 ,知识 面 非 广 不 行 。 有 历史、 地理、 文化 、 
社会 经济, 你 研究 的 国家 的 这 些 方面 ,都 要 知道 。 这 我 就 不 多 讲 
了 。 

第 八 ,要 懂得 科技 。 我 们 的 同志 最 好 学 一 学 数学 ,要 能 使 用 电 
子 计算 机 ,现在 这 问题 已 提 到 日 程 上 来 了 。 我 年 纪 大 了 ,再 学 就 困 
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难 了 ,也 没有 这 个 雄心 壮志 。 但 青年 人 应 学 后 数学 。 一 次 北大 开 
德国 文学 讨论 会 ,一 位 同志 市 来 一 本 文艺 批评 的 书 , 很 厚 一 本 ,里 
面 全 是 数学 公式 。 韩 素 音 跟 我 讲 : 现在 中 国 搞 文 学 的 , 非 用 电子 
计算 机 不 可 。 在 美国 ,电子 计算 机 是 家 常 便 饭 ,人 手 一 个 ,很 方便 。 
在 内 蒙古 ,《 元 朝 秘史 》 蒙 文本 的 词汇 ,已 整 本 输入 电子 计算 机 内 ， 
现在 他 们 研究 《元朝 秘史 》 蒙 文本 的 语法 等 ,就 非常 简单 。 而 我 们 ， 
查 资料 卡片 就 一 大 堆 。 用 电子 计算 机 ,一 按 ,五 分 钟 就 全 出 来 了 。 
二 次 大 战 后 ,世界 的 形 努 飞跃 发 展 ,卓然 科学 、 社 会 科学 飞速 发 展 ， 
我 们 中 国 落 后 了 。 新 中 国 建国 初期 ,我 们 的 经 济 比 日 本 要 好 得 多 ， 
当时 日 本 全 垮 了 ,现在 怎么 样 呢 ? 我 1946 年 离开 德国 , 那 时 那个 
国家 全 完了 ;前 几 年 我 又 去 ,变化 大 极 了 ,看 起 来 那 是 了 不 起 的 。 
我 们 落后 了 ,现在 中 央 有 这 精神 ,要 翻 两 番 ,这 是 很 正确 的 。 我 们 
搞 外 国文 学 研究 ,首先 应 该 认识 到 ;你 要 是 跟 不 上 形势 ,就 落后 , 落 
后 就 会 挨打 。 我 们 要 赶 上 去 。 硕 望 青 年 同志 要 抓紧 时 间 , 不 要 光 
想 春 目 己 小 家 庭 的 现代 化 。 我 的 家 很 傈 陋 ,当然 我 不 反对 在 可 能 
的 情况 下 ,把 家 庭 搞 得 好 一 点 ,过 得 舒服 些 , 但 不 要 今天 摘 个 三 大 
件 ,明天 又 打 个 沙发 ,这 样 不行。 有 人 说 时 间 就 是 金钱 ,我 说 时 
间 就 是 生命 “。 别 看 我 比 你 们 中 的 一 些 人 大 五 十 岁 , 可 五 十 年 也 是 
一 晃 就 到 。 现 在 不 努力 ,将 来 就 后 悔 , 这 就 是 少壮 不 努力 ,老大 人 逢 
伤 翡 "。 我 现在 就 有 扣 伤 悲 ,小时候 不 如 现在 努力 ,现在 比较 努力 ， 
但 毕竟 老 了 。 同 志 们 一 定 要 珍惜 时 间 , 最 好 在 房 里 挂 个 牌 , 写 上 
“闲谈 不 过 五 分 钟 。 

今天 讲 了 许多 ,对 象 是 育 年 同志 ,我 就 倚 老 卖 老 ,有 过 头 的 话 ， 
请 原谅 ,并 请 批评 指正 。 


1984 年 5 月 7 日 
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附注 : 

上 上面 这 些 想 法 ,是 我 多 少年 来 根据 自己 的 观察 而 形成 的 , 曾 在 不 同 
的 学 校 讲 过 多 次 ,但 是 始终 没有 写成 文字 。 这 次 在 上 海外 院 讲 ,也 没有 
稿子 ,和 连 详细 提纲 也 没有 。 上 面 的 记录 稿 是 根据 我 的 原 话 录 音 写 成 的 。 
它 基 本 上 保留 了 我 的 原 话 。 但 是 我 的 原 话 措 词 不 够 细致 , 座 辑 性 也 不 
那么 强 。 想 要 改写 ,我 目前 没有 那个 时 间 。 只 好 就 这 样 披 头 散 发 地 送 
到 读者 面前 。 请 读者 同志 们 只 理解 讲话 的 基本 内 容 ,认为 有 可 取 之 处 
的 , 则 取 之 ;认为 无 可 取 之 处 的 , 则 弃 之 ;认为 荒 廖 的 , 则 批评 之 。 这 就 
是 我 的 愿望 。 


1984 年 6 月 6 日 
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语言 混乱 数 例 


写 文 章 ,是 交流 思想 ,传达 信息 的 重要 手段 。 要 想 交 流 、 传 达 
得 准确 忠实 , 驶 必须 注意 霹 法 修辞 ,不 能 望 文生 义 , 数 典 志 祖 , 其 至 
生 编 便 造 , 写 出 一 些 除 了 自己 谁 也 不 懂 的 词句 。 

我 先 举 几 个 例子 。 

今年 二 月 二 十 日 ,一 家 大 报 在 头 版 刊 出 一 篇 文章 :《 盼 着 减少 
这 类 现象 ;。 内 容 是 :饭馆 取消 了 酒 升 酒杯 的 押金 ,储蓄 所 里 准备 
了 老 花 镜 ， 值 得 称赞 "”。 作 者 笔锋 一 转 , 写 道 ; “不 过 ,在 服务 性 行 
业 的 工作 前 进一步 之 后 ,差强人意 的 现象 时 有 发 生 , 朝 外 大 街 民 众 
饺子 馆 的 一 半 酒 升 不 翼 而 飞 ,三 里 屯 储 蓄 所 里 的 三 幅 花 镜 也 长 了 
翅膀 。 问 题 出 在 “差强人意 "这 四 个 字 上 。 这 个 典故 出 于 《后 汉 书 / 
卷 十 八 4 吴 汉 传 》 《现代 汉 语词 典 》 的 解释 是 :大体 上 还 能 使 人 满 
意 。 酒 升 被 偷 ,花镜 被 窃 ,还 能 令 人 大 体 上 满意 , 岂 不 骇人听闻 ! 
要 给 作者 上 一 上 纲 的 话 , 他 不 是 在 号 召 发 励 大 家 来 干 这 种 “大 体 上 
还 能 使 人 满意 的 ”勾当 吗 ? 

第 二 个 例子 出 在 本 年 五 月 十 八 日 另 一 家 报纸 上 ,文章 的 题目 
是 4《 莫 要 “等 到 整 党 时 再 说 ”》。 其 中 有 一 句 话 ;此 言 差 侨 ,不 足 为 
取 ”。 我 猜想 ,作者 是 想 说 :“ 不 足 为 训 ” 或 者 “ 殊 不 可 取 ”。 结 果 把 
二 者 混 了 起 来 , 写 出 了 不 足 为 取 这样 怪 的 句子 。 

第 三 个 例子 也 出 在 一 家 大 报 上 ,时 间 是 今年 五 月 二 十 四 日 。 
有 一 篇 文章 叫 《 春 天 的 风 》。 讲 的 是 小 学 生 正在 召开 中 队 会 ;一 张 
张 红 扑 扑 的 面庞 神情 专注 ,扑朔迷离 。 “扑朔迷离 ” ,在 这 里 是 什么 
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意思 呢 ? 我 真有 点 扑朔迷离 了 。 大 家 都 知道 ,这 个 典故 出 于 《木兰 
诗 》, 意 思 是 “比喻 事物 错综复杂 ,难于 辨别 。 同 小 学 生 的 面庞 联 
系 在 一 起 ,我 百 思 不 得 其 解 。 

语言 总 是 在 不 断 地 变化 着 ,要 它 不 变 是 不 可 能 的 。 但 是 人 们 
也 总 是 在 想方设法 ,使 它 规范 化 ;否则 各 行 其 是 ,语言 就 陷入 混乱 ， 
不 再 成 为 交流 思想 的 工具 。 一 方面 要 变 ,一 方面 又 要 规范 化 ,这 束 
是 语言 发 展 的 矛盾 。 对 我 们 来 说 ,应 该 力求 遵守 规范 ,避免 混乱 。 


1984 年 6 月 9 日 
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纪念 印度 民族 运动 的 伟大 领袖 甘地 


印度 民族 独立 运动 的 著名 领袖 英汉 达 斯 "卡拉 姆 昌 德 甘地 
(Mohandas Karamachand Gandhi)1869 年 10 月 2 日生 于 印度 古 吉 拉 
特 邦 卡 提 阿 瓦 半岛 的 波 尔 班 达尔 。 今 年 10 月 2 日 是 他 诞生 115 
周年 。 甘 地 出 身 于 土 邦 大 臣 之 家 , 属 班 亚 (Bania) 商 业 种 姓 ,他 的 
祖父 和 父亲 在 卡 提 阿 瓦 的 一 些 土 邦 中 当 过 首相 。 他 的 母亲 是 位 虑 
诚 的 印度 教徒 。 甘 地 从 小 受到 宗教 的 旱 陶 ,这 对 他 后 来 的 " 非 又 力 
不 合作 "思想 和 策略 的 形成 有 很 大 影 啊 。 

甘地 幼 时 在 拉 吉 科 特 上 小 学 和 中 学 。1887 年 他 中 学 毕业 后 
升 人 巴 弗 纳 加 尔 的 沙 玛 尔 达 斯 学 院 座 造 , 因 为 学 习 有 困难 而 辍学 
回 家 。1888 年 他 去 英国 ,在 伦敦 大 学 攻读 法 律 。 三 年 后 , 即 1891 
年 ,他 取得 律师 资格 ,返回 印度 ,在 孟买 和 拉 吉 科 特 从 事 律师 事务 。 
1893 年 他 应 一 名 印度 商人 之 聘 到 南非 ,先后 在 南非 住 了 21 年 ,中 
间 曾 两 次 回国 。 甘 地 在 南非 饱 尝 了 南非 当局 的 种 族 歧 视 和 迫害 ， 
感受 到 不 平等 法 律 对 有 色 人 种 的 专横 ,这 激发 了 他 反对 种 族 压 迫 
的 斗志 。 他 领导 那里 的 印度 人 开展 了 反对 种 族 歧视 的 斗争 。 在 斗 
争 实践 中 ,他 初次 制定 了 “坚持 真理 ”的 非 暴 力 斗 争 策略 ,采取 了 示 
威 游 行 、. 抗 议 请 愿 、 不 服从 法 令 和 故意 激怒 政府 以 招致 逮捕 等 手段 
向 南非 当局 进行 斗争 。 这 场 斗 争 从 1906 年 继续 到 1914 年 ,终于 
取得 胜利 。 南 非 当 局 被 迫 废除 了 某 些 上 蚊 视 印度 侨民 的 法 案 。 

1915 年 甘地 回 到 久别 的 印度 。 他 花 了 一 年 的 时 间 在 各 地 旅 
行 ,了 解 印度 的 实际 情况 。 这 次 旅行 使 他 对 印度 的 农民 和 工人 的 
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生活 和 思想 有 了 进一步 的 了 解 。1917 年 甘地 去 比 哈 尔 省 的 昌 帕 
兰 县 调查 靛青 种 植 园 农民 受 剥 前 和 压迫 的 情况 ,在 他 的 坚持 下 ,省 
政府 成 立 了 调查 委员 会 ,调查 农民 的 情况 ,甘地 被 任命 为 委员 会 会 
员 。 调 查 委员 会 后 来 提出 了 一 份 报告 ,建议 废除 当地 流行 的 “三 分 
田 " 制 ,为 省 政府 所 接受 ,从 而 废除 了 存在 将 近 一 百年 的 剥削 农民 
的 制度 。 甘 地 认为 “ 昌 帕 兰 的 调查 是 对 真理 和 “ 非 暴 力 ' 的 一 个 大 
胆 的 尝试 "。( 引 自 4 甘 地 自传 ,商务 印 书馆 出 版 ,1959 年 ,第 362 
页 ) 这 是 甘地 第 一 次 在 印度 运用 非 暴 力 斗 争 的 策略 。 

1918 年 甘地 领导 了 阿 麦 达 巴 德 纺织 工人 进行 了 印度 工人 运 
动 史上 第 一 次 有 组 织 的 黑 工 。 甘 地 采取 绝食 的 方式 鼓舞 工人 坚持 
斗争 。 黑 工 进行 了 三 个 星期 ,获得 成 功 。 不 久 ,他 又 领导 凯 达 县 农 
民 进 行 抗 税 斗 争 ,迫使 政府 同意 免 征 歉收 农民 的 田赋 。 尽 管 政府 
实际 上 没有 真正 实施 这 一 措施 。 但 正如 甘地 所 说 的 : 凯 达 的 非 暴 
力 抵 抗 标志 着 古 吉 拉 特 农民 觉悟 的 开始 ,他 们 的 真正 的 政治 教育 
的 开始 。”( 引 自 《 甘 地 自传 》 第 383 页 ) 通 过 这 些 斗 争 , 甘 地 同 群 众 
的 关系 密切 了 ,穷苦 工农 把 他 看 成 是 他 们 的 旗帜 。 

1919 年 是 甘地 政治 思想 和 政治 态度 发 生 转 变 的 一 年 。 在 此 
之 前 ,甘地 虽然 也 反对 过 英国 的 统治 ,并 且 发 动 过 反对 英国 政府 的 
非 暴 力 抵抗 运动 ,但 他 对 英国 的 统治 似乎 并 不 是 深恶痛绝 的 。 他 
说 :我 并 不 是 不 知道 英国 人 统治 的 缺点 ,但 是 总 的 来 说 我 认为 是 
可 以 接受 的 。 当 时 我 相信 ,英国 人 的 统治 ,整个 说 来 ,对 于 被 统治 
的 人 ,是 有 好 处 的 。”(《 甘 地 自传 ;第 151 页 ) 他 认为 英国 在 南非 实 
行 的 种 族 歧 视 “ 是 和 英国 人 的 传统 背道而驰 的 ,而 且 ( 我 ) 相 信 这 不 
过 是 暂时 的 和 个 别 地 方 的 现象 。( 同 上) 他 认为 器 帝 国 是 正义 平 
等 和 民主 的 象征 。 在 南非 , 当 英 国人 发 动 波 尔 战争 . 朱 鲁 人 举行 反 
英 起 义 时 ,甘地 都 站 在 英国 一 边 ,组 织 救 护 队 为 英国 效劳 。 第 一 次 
世界 大 战 期 间 ,他 又 组 织 印度 救护 队 帮 助 英 国 作 战 。 回 到 印度 后 ， 
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他 还 向 总 督 申请 为 英国 招募 担架 队 。 但 是 1919 年 发 生 的 一 系列 
事件 动 揪 了 甘地 对 英国 的 信念 和 忠诚 。 这 些 事件 是 :剥夺 印度 人 
民 民 主权 利 的 罗拉 特 法 案 的 实施 ,英国 盏 警 层 杀 集 会 群众 的 阿 姆 
利 则 惨案 ,以 及 由 英国 对 土耳其 实行 奇 刻 和 约 而 激 起 的 印度 穆 斯 
林 的 基 拉 法 运动 。 他 开始 斥责 英和 带 国 为 “魔鬼 ”。 他 发 表 文 章 说 : 
“我 考虑 了 三 十 年 ,得 出 结论 ,英国 目前 的 统治 方式 已 证 明 它 是 印 
度 的 祸根 。 他 写 信 给 总 督 说 他 不 会 像 至 今 那 样 同 英国 通力 合作 。 
事实 上 甘地 也 是 这 么 做 的 。 他 成 立 了 “坚持 真理 同盟 ”, 发 动 了 全 
国 范围 的 总 罢 业 和 罢工 。 并 且 发 动 了 反对 天国 的 不 合作 运动 。 
1919 年 国 大 党 阿 姆 利 则 年 会 是 甘地 积极 参加 国 大 党 活动 并 
参与 国 大 党 决策 的 开始 。 甘 地 说 : 我 应 当 认 为 我 参加 国 大 党 阿 姆 
利 则 会 议 是 我 芮 正 参 加 了 国 大 党 的 政治 活动 。 我 出 席 过 去 的 几 届 
会 只 不 过 是 为 了 要 重申 我 对 于 国 大 党 的 忠心 黑 了 。”( 引 自 《 甘 地 
自传 /第 423 页 ) 年 会 委托 甘地 负责 修改 党 章 ,因为 旧 党 章 早已 不 
能 适应 形 抒 发 展 的 需要 。 上 甘地 完满 地 完成 了 这 个 任务 。1920 年 8 
月 甘地 发 动 了 第 一 次 不 合作 运动 。 他 号 召 印 度 人 民 退 回 英 国 授 予 
的 曙 位 封号 ,抵制 学 校 .法院 和 政府 机 关 ,提倡 土 布 ,抵制 洋 布 。 甘 
地 自己 退回 了 英国 在 南非 赠 给 的 三 枚 勋 章 。 同 年 9 月 国 大 党 加 尔 
各 管 特别 会 议 通 过 了 甘地 的 不 合作 运动 决议 ,确立 了 甘地 在 党 内 
的 领导 地 位 。12 月 的 那 格 浦 尔 年 会 进一步 加 强 了 甘地 的 领导 地 
位 。 年 会 批准 了 不 合作 运动 的 决议 ,还 通过 了 甘地 提出 的 党 章 修 
改革 案 。 和 党章 规 定 , 国 大 党 的 守则 是 “如 果 可 能 的 话 , 是 在 不 列 颠 
帝国 范围 内 达到 目 治 ,如 不 可 能 , 则 脱离 不 列 颠 帝国 而 自治 。 “大 
到 这 个 目标 的 手段 仍 将 是 和 平 的 和 合法 的 "~。( 引 自 4 甘 地 自传 ) 第 
436 页 ) 为 了 实现 这 个 目标 , 国 大 党 还 改组 了 组 织 机 构 , 在 村 一 级 
设立 基层 组 织 , 在 省 一 级 设立 省 委员 会 。 从 此 国 大 党 便 由 一 个 散 
漫 的 组 织 建 设 成 一 个 群众 性 的 名 符 其 实 的 资产 阶级 政党 。 年 会 通 
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过 的 印度 教徒 和 称 斯 林 团 结 的 决议 ,取消 不 可 接触 制 和 提倡 土 布 
的 决议 。 也 都 反映 了 甘地 的 政治 主张 。 甘 地 提出 的 一 年 内 实现 目 
治 的 口号 ,更 获得 了 广泛 的 支持 。 印 度 民 族 独 立 运动 从 此 进入 了 
以 甘地 为 领袖 的 新 时 期 。 

从 1920 年 起 ,不 合作 运动 在 印度 故 表 烈 烈 地 开展 起 来 了 。 到 
1921 年 年 底 斗 争 达 到 高 潮 。1922 年 2 月 ,甘地 决定 在 已 多 利 县 开 
展 群 众 性 公民 不 服从 运动 。 正 在 此 时 ,发 生 了 乔 里 乔 拉 事件 。 在 
一 个 名 叫 乔 里 乔 拉 的 小 村 庄 里 ,愤怒 的 农民 为 反抗 用 枪弹 镇 压 他 
们 的 警察 ,焚烧 了 警察 局 , 烧 死 了 22 名 警察 。 甘 地 认为 这 是 由 于 
一 些 不 了 解 运 动 精神 的 人 参加 了 运动 ,违反 了 非 暴力 原则 。 于 是 
他 决定 推迟 运动 。 民 族 独 立 运动 由 此 从 高 潮 转 入 低潮 。 

此 后 几 年 ,甘地 致力 于 推广 纺 纱 提倡 土 布 、 抵 制 洋 布 .废除 不 
可 接触 制 和 开展 教育 活动 等 的 建设 性 纲领 。 他 在 全 国 各 地 旅行 ， 
宣传 他 的 主张 ,实施 他 的 纲领 。 他 规定 国 大 党 员 必 须 交 纳 土 布 作 
为 党 费 。 这 一 时 期 ,甘地 还 积极 促进 印度 教徒 和 穆斯林 的 团结 。 

1928 年 12 月 在 民族 独立 运动 重新 高 涨 的 情况 下 ,甘地 再 次 提 
出 一 年 内 实现 自治 的 要 求 。 遭 到 英国 的 拒绝 后 ,他 便 发 起 了 以 废 
除 食盐 税 为 主要 内 容 的 公民 不 服从 运动 。1930 年 3 月 12 日 ,甘地 
不 顾 自 己 年 过 六 旬 的 高 龄 ,带领 78 名 信徒 从 阿 麦 达 巴 德 向 西海 岸 
丹 地 进发 ,开始 了 印度 民族 独立 运动 史上 有 名 的 食盐 进军 。 这 次 
进军 ,历时 三 星期 ,行程 240 英里 ,沿途 受到 群众 的 热烈 欢迎 。4 
月 6 日 他 们 到 达 目 的 地 后 , 便 在 海边 隆重 地 熬 起 盐 来 。 这 一 行动 
成 为 点 燃 全 国 公民 不 服从 运动 烈火 的 信号 ,运动 如 火 如 茶 地 在 全 
国 开展 起 来 了 。5 月 4 日 甘地 被 捕 后 ,运动 更 加 高 涨 , 工 人 罢工 ， 
商人 黑市 ,农民 自发 地 抗税 ,兵士 拒绝 向 人 民 开 枪 ,一 些 工 人 甚至 
占领 了 城市 ,建立 了 自己 的 行政 机 关 。 运 动 持 续 了 一 年 。 到 1931 
年 3 月 ,甘地 同 欧 文 总 督 签 定 了 “德里 协定 后 ,运动 才 逐 渐 转 人 低 
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湖 。1934 年 甘地 最 后 下 令 停 止 了 这 次 运动 。 

从 1932 年 夏天 起 ,甘地 把 精力 投入 到 改善 贱民 政治 地 位 、 废 
除 不 可 接触 制 的 斗争 中 。1932 年 9 月 他 在 狱 中 致电 英 首 相 抗 议 
对 贱民 的 不 公平 的 选举 待遇 。 并 决心 绝食 至 死 ,人 迫使 英国 政府 同 
意 增 加 贱民 的 保留 议席 。 他 称 贱民 为 “哈里 真 ”, 意 即 上 帝 之 子 。 
他 创办 了 贱民 周刊 《哈里 真 / ,为 废除 不 可 接触 制 而 呼号 呐喊 。 他 
积极 为 贱民 筹措 基金 。 他 还 不 惜 以 生命 为 斗争 武器 ,为 哈里 真 事 
业 而 多 次 绝食 。 

1939 年 第 二 次 世界 大 战 爆 发 后 ,甘地 主张 无 条 件 支持 英国 作 
成。 但 不 久 ,英国 政府 实行 强迫 印度 人 组 织 义 勇 军 .制造 军需 品 、 
捐款 和 和 迫使 省 议会 休会 等 做 法 ,使 甘地 改变 了 初衷 。1940 年 10 
月 ,甘地 再 次 发 起 了 公民 不 服从 运动 。 这 次 运动 是 派 遗 各 级 国 大 
党 领导 人 到 各 地 发 表 反 战 演 说 ,在 前 一 名 领导 人 被 捕 后 ,第 二 名 领 
寻 人 接 痢 前 往 。 他 们 前 赴 后 继 , 训 不 和 晨 惧 。 一 年 以 后 ,几乎 各 级 国 
大 党 领导 人 都 被 捕 人 狱 ,被 捕 人 数 达 二 万 五 千 人 。 运 动 实际 上 停 
止 了 。 

1941 年 12 月 太平 洋 战争 爆发 后 ,日 本 占领 了 东南 亚 各 国 , 战 
事 迫 近 印 度 。 英 国 为 了 加 强 它 在 印度 的 地 位 和 谋求 印度 更 多 的 支 
持 , 于 1942 年 3 月 派出 克 里 浦 斯 调查 团 , 同 甘 地 等 各 党 派 的 领导 
人 会 谈 。 甘 地 认为 克 里 浦 斯 调查 团 提出 的 方案 不 能 接受 ,予以 拒 
绝 。 他 认为 ,为 了 抵抗 车 国 主义 的 侵略 ,必须 使 英国 人 退出 印度 ， 
否则 处 处 受 问 国 的 压迫 ,无 法 发 挥 印度 本 身 的 潜力 。 一 个 “退出 印 
度 的 口号 在 他 思想 上 开始 酝酿 成 熟 。1942 年 8 月 8 日 ,甘地 在 国 
大 党 全 国 委 员 会 上 发 表 了 有 名 的 要 求 英国 人 “退出 印度 ”的 演说 。 
国 大 党 全 国 委员 会 通过 了 “退出 印度 ”的 决议 ,要 求 英国 交 出 政权 。 
但 决议 刚刚 通过 ,甘地 和 全 体委 员 在 第 二 天 早晨 一 起 被 捕 ,被 关押 
了 一 年 半 。 在 狱 中 ,和 甘地 共同 生活 和 战斗 了 60 年 的 妻子 卡 斯 杜 
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日 (Kasturbai) 不 洱 病 逝 , 甘 地 莫 痛 万 分 ,思念 成 疾 。 但 是 英国 殖民 
者 的 高 压 政策 阻挡 不 了 印度 人 民 的 反 英 斗争 。“ 退 出 印度 ”的 口号 
已 经 深入 人 心 ,成 为 动员 人 民 、 组 织 人 民 的 物质 力量 。 

第 二 次 世界 大 战 结束 后 ,在 世界 殖民 体系 瓦解 ,印度 民族 独立 
运动 高 涨 的 情况 下 ,类 国政 府 发 布 了 蒙 巴 顿 方案 ,宣告 实行 印 巴 分 
治 。 甘 地 内 心 不 赞 成 分 治 , 他 一 直 在 为 统一 的 印度 而 斗争 。 他 认 
为 分 治 是 “精神 悲剧 ” ;但 鉴于 当时 的 客观 形势 ,他 被 迫 同 意 接受 分 
治 方案 。1947 年 8 月 15 日 印度 自治 领 宣告 成 立 那天 ,甘地 在 加 尔 
各 答 绝 食 一 天 。 进 行 实 告 和 纺 纱 。 对 于 分 治 带 来 的 教派 冲突 , 甘 
地 忧心 昼 刷 。 多 年 来 甘地 一 直 在 为 印 称 团 结 而 努力 ,当时 他 更 以 
古稀 之 年 ,瘦弱 之 躯 ,奔波 于 各 教派 冲突 的 地 区 ,用 说 服 教育 以 至 
绝食 来 制止 教派 冲突 ,消除 教派 仇恨 。 他 决心 奉献 自己 的 生命 , 努 
力促 成 印度 教徒 和 穆斯林 的 和 平 统一 。 甘 地 的 这 番 苦 心 和 种 种 努 
力 却 招来 了 穆斯林 和 印度 教徒 中 极 右 分 子 的 仇恨 。1948 年 1 月 
30 日 ,甘地 在 德里 去 晚 祷 的 路 上 被 一 名 印度 教 大 会 党 徒 暗 杀 。 终 
年 79 岁 。 

甘地 把 他 的 一 生 奉献 给 了 印度 的 民族 独立 事业 ,他 是 印度 民 
族 独 立 运动 的 杰出 领袖 。 他 相信 和 群众 ,宣传 群众 ,组 织 群 众 ,并 把 
他 们 吸引 到 民族 独立 运动 的 洪流 之 中 。 在 他 之 前 ,印度 还 没有 一 
位 政治 领袖 像 他 那样 与 群众 息 息 相 通 ,紧密 结合 。 他 使 印度 民族 
独立 运动 成 为 一 场 各 民族 、 各 阶层 、 各 党 派 和 各 教派 广泛 参加 的 群 
众 运动 。 人 们 满怀 牺牲 精神 和 必 胜 信 心 去 进行 斗争 ,把 监狱 当 作 
“朝圣 的 圣地 。 他 映 体 力行 , 纺 纱 织 布 ,创办 刊物 ,建设 农场 和 书 
院 , 以 唤醒 同胞 ,实现 自治 。 他 修 吴 交行 , 粗 茶 淡 饭 , 节 衣 缩 食 ,与 
群众 共 甘 苦 。 他 在 运动 中 屡次 被 捕 , 曾 经 多 次 绝食 ,以 血肉 之 身 激 
发 人 民 的 反 灿 斗志 。 他 主张 废除 不 可 接触 制 。 主 张 实 现 教派 和 
睦 ,为 此 甘愿 献 出 自己 的 生命 。 他 把 国 大 党 改造 成 为 能 够 领导 民 
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族 独立 运动 的 群众 性 政党 。 他 造就 和 培育 了 一 代 国 大 党 的 民族 独 
立 运动 的 领袖 。 他 倡导 的 非 暴力 不 合作 思想 给 印度 民族 独立 运动 
和 国 大 党 以 深刻 的 影响 。 甘 地 对 印度 独立 所 作 的 贡献 是 不 可 磨灭 
的 。 印 度 人 民 热 爱 甘 地 ,崇敬 甘地 ,尊称 他 为 “ 圣 雄 "和 “国父 ”。 我 
们 中 国人 民 尊 敬 甘 地 ,还 因为 他 对 我 国 的 民族 解放 战争 表示 过 同 
情 和 支持 。 

甘地 不 仅 是 一 位 杰出 的 政治 领袖 ,而 且 是 一 位 杰出 的 思想 家 。 
他 的 浩瀚 的 《甘地 文集 》100 卷 ,汇集 了 他 的 政治 .经济 .哲学 和 宗 

思想 的 智慧 。 它 们 是 印度 人 民 宝 贵 的 思想 财富 。 

1948 年 1 月 30 日 晚 , 尼 赫 和 鲁 在 惊 悉 甘地 遇刺 后 ,通过 全 印 广 
播 电 台 向 印度 人 民 发 表 了 如 下 演说 :“ 光 在 我 们 眼前 消失 了 ,四 周 
是 一 片 黑暗 。……- 我 们 视 同 父亲 一 般 的 敬爱 的 领袖 与 我 们 永别 
To 这 道 照 亮 过 我 们 国家 的 光 是 不 同 寻常 的 光 。 许 多 年 来 ， 
它 照 漆 着 我 们 的 国家 ,在 今后 更 多 的 岁月 中 , 它 将 继续 照 粮 着 我 
们 ,即使 一 千年 后 , 它 还 将 照耀 着 我 们 ,全 世界 也 都 将 见 到 它 。 它 
将 给 无 数 的 人 们 带 来 安慰 。” 的 确 , 在 甘地 逝世 以 后 的 三 十 多 年 中 ， 
印度 人 民 一 直 深 深 地 怀念 着 他 ,世界 人 民 也 不 曾 忘记 他 。 我 们 今 
天 在 这 里 集会 ,也 正 是 为 了 表达 我 们 对 他 的 深切 怀念 。 


1984 年 8 月 
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奇 伦 异 开 迎春 开 


现在 人 研究 外 国文 学 的 刊物 , 同 其 他 刊物 一 样 ,有 如 雨后春笋 . 
国 别 文学 的 刊物 ,综合 的 文学 刊物 ,当代 文学 的 刊物 ,古代 文学 的 
刊物 ,无 不 具备 。 数 目 多 ,不 一 定 就 能 说 明 水 平 高 ,但 它 起 码 可 以 
告诉 我 们 ,全 国人 民 在 外 国文 学 方面 的 需要 比 从 前 得 到 了 更 好 的 
满足 了 。 

在 众多 的 介绍 外 国文 学 的 刊物 中 《世界 纪实 文学 ?可 以 毫 不 
分 大 地 说 是 异军突起 , 它 的 出 现 给 外 国文 学 刊物 的 万 花园 又 增添 
了 一 株 奇 花 异 开 。 

我 们 研究 外 国文 学 的 目的 ,当然 不 是 为 研究 而 研究 ,研究 只 是 
一 种 手段 ,而 不 能 是 目的 。 我 们 的 目的 是 借鉴 外 国 ,促进 我 们 社会 
主义 新 文学 的 发 展 。 其 次 ,翻译 外 国文 学 可 以 给 中 国 读者 提供 更 
多 的 精神 营养 ,使 中 国 读者 得 到 美的 享受 ,为 建设 精神 文明 服务 。 

从 这 个 意义 上 来 讲 , 我 们 过 去 大 量 地 介绍 史诗 、 诗 歌 \ 长 篇 小 
说 ` 短篇 小 说 、 戏 剧 等 等 ,都 能 起 到 这 个 作用 。 可 是 ,根据 我 自己 的 
经 验 ,一 般 读 者 最 喜欢 读 的 往往 是 传记 、 回 忆 录 、 报 告 文学 日 记 、 
书信 ,特写 、 随 笔 、 游 记 、 轶 事 等 等 的 作品 。 过 去 我 们 在 这 一 方面 做 
本 一 些 介绍 工作 ,但 是 同 读 者 的 需要 比较 起 来 ,还 有 极 大 的 距离 。 
这 不 能 不 说 是 一 件 憾事 。 现 在 ,《 世 界 纪 实 文学 ) 的 出 版 ,可 以 说 是 
弥补 了 这 个 缺陷 。 我 相信 , 它 会 受到 广大 读者 的 热烈 欢迎 的 。 

中 国有 一 名 老话: 万 事 开 头 难 。 德 国人 也 有 类 似 的 话 :Aller 
Anfang ist schwer。 这 一 种 新 型 刊物 的 创办 ,由 于 各 方面 条 件 的 限 
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制 ,也 可 能 会 碰 到 一 些 困 难 。 这 并 不 可 怕 , 只 要 我 们 编辑 部 的 同志 
们 镍 而 不 舍 ,坚决 走 上 前 去 ,我 相信 ,我 们 的 前 途 是 十 分 光明 的 ,这 
个 新 型 刊物 会 受到 越 来 越 多 的 欢迎 , 它 的 威力 也 会 越 来 越 多 地 显 
露出 来 。 

我 诚挚 地 祝贺 我 们 这 新 生 的 刊物 长 命 百 岁 。 


1984 年 11 月 8 日 
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从 历史 上 看 中 德 文化 关系 


中 德 文化 交流 已 经 有 很 长 的 历史 了 。 从 欧洲 特别 是 德国 文献 
来 看 ,至 迟到 了 18 世纪 ,这 种 交流 已 经 开始 。 在 第 一 个 阶段 ,中 国 
文化 影响 德国 文化 比较 多 。 德 国 对 中 国 的 兴趣 从 18 世纪 起 全 19 
世纪 30 年 代 , 是 一 个 逐渐 升 起 的 高 潮 。1840 年 鸦片 战争 以 后 ,来 
了 一 个 低潮 。 到 了 20 世纪 初叶 ,特别 是 在 第 一 次 世界 大 战 以 后 ， 
这 种 兴趣 又 逐渐 升 高 。 差 不 多 与 此 同时 ,第 二 个 阶段 开始 。 德 国 
文化 ,特别 是 文学 创作 对 中 国 逐 渐 产生 影响 。200 多 年 来 的 中 德 
文化 交流 中 大 体 轮廓 就 是 这 样 。 

18 世纪 启蒙 时 期 ,孔子 哲学 在 欧洲 受到 崇拜 。 德 国 大 哲学 家 
Leibniz 非常 钦佩 孔子 。 他 的 门徒 A.H. Franke 和 Christian Wolff 完 
全 同 他 抱 一 样 的 态度 。1736 年 ,法 国人 Du Halde 出 版 了 一 本 书 : 
Description géographigue, chronique, politique et physique de Pempire de 
la Chine et de la Tartarie chinoise, 这 本 书 产 生 了 很 大 的 影响 。 书 中 
有 四 篇 《 今 古 奇观 ) 中 的 短篇 小 说 和 一 本 元 曲 《 赵 氏 孤 儿 》, 还 有 一 
些 《 诗 经 ) 中 的 诗 。 译 文 都 不 高 明 , 影 响 却 是 极 大 。 此 外 ,在 1719 
年 ,中国 小 说 《好 还 传 》 被 介绍 到 欧洲 ,也 意外 地 产生 了 极 广泛 的 影 
响 。 影 响 范 围 包 括 德国 在 内 。 

从 此 以 后 ,中 国 的 文学 作品 逐渐 通过 各 种 渠道 传人 德国 ,有 的 
通过 拉丁 文 译本 ,有 的 通过 法 文 译本 ,有 的 通过 英文 译本 ,有 的 直 
接 译 自 中 文 。 文 体 多 种 多 样 , 小 说 戏剧 、 抒 情诗 都 有 ,还 有 一 些 哲 
学 著作 。 
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在 小 说 方面 ,第 一 部 传 入 德国 的 作品 是 上 面 讲 的 《好 隶 传 》。 
ch. G. von Murr 于 1766 年 译 为 德 文 :Haoh kjoh Tschwen, d. 1. die 
angenehme Geschichte des Haoh kjoh。 在 以 后 的 200 年 中 陆续 介绍 
到 德国 去 的 中 国 小 说 有 :《 三 国志 演义 》《 东 周 列国 志 演 义 》《 水 洲 
传 》《 二 度 梅 》(Em - Tou - Mai on les Pruaiers Meneillex) 《正德 游 江 
南 全 传 》(Streifereien des Kaisers Tscheng - Tih ) 《 封 神 演义 》(Feng 一 
Schen - Yan - I, die Metamorphosen der Gotter) 《西游 记 》(Hsi- Yu 一 
chi，A mission to Heaven) 《聊斋 志 异 》(Seltsame Geschichten aus dem 
Liao Chai) 《 平 鬼 传 》《 金 瓶 梅 )(Kin Pin Meh)《 红 楼 梦 》( Hung Lou 
Mong，der Traum der roten Kammer) 等 等 。 在 中 国文 学 史上 ,这 些小 
说 的 地 位 高 低 悬 殊 极 大 ,它们 传人 德国 不 在 一 时 一 地 ,产生 的 影 啊 
也 有 所 不 同 。 

在 戏剧 方面 ,首先 传人 欧洲 的 是 元 曲 《 赵 氏 孤 儿 》, 因 为 Du 
Halde 的 那 一 本 书 里 有 这 个 剧本 。1749 年 Du Halde 那 本 书 详 成 了 
德 文 ,《 赵 氏 孤 儿 》 从 此 传人 德国 。 以 后 陆续 传 入 德国 的 中 国 剧 本 
有 《人 《 灰 阑 记 》。 此 书 在 1832 年 由 S. Julien 译 为 法 文 :Hoei- Lan - Ki 
on Phistoire du cercle。1876 年 ,Wallheim de Fonseca 改 详 为 德 文 :Der 
Kreidekreis。1926 年 ,A. Forke 又 重 译 :Hui - Lan - Ki。 其 他 传人 德 
国 的 中 国 戏 剧 有 :《 西 厢 记 》(Das Westzimmer)、《 琵 巷 记 》(Die 
Laute) 《牡丹 亭 》(Mou - Dan - Ting) 等 等 。 同 小 说 一 样 ,中国 戏剧 
传人 德国 经 历 了 相当 长 的 时 间 。 从 18 世纪 起 一 直到 20 世纪 ,长 
达 将 近 200 年 。 在 这 漫长 的 时 间 内 ,有 的 德国 作家 曾 企 图 改编 中 
国 戏剧 在 德国 舞台 上 演出 。 基 本 上 都 以 失败 告终 。 原 因 是 ,我 们 
两 个 国家 的 戏剧 毕竟 太 不 相同 了 ,无 论 是 戏剧 中 的 人 生 观 ,还 是 演 
出 的 技巧 都 有 点 风 马 牛 不 相 及 , 想 要 调 合 二 者 , 那 是 十 分 困难 的 。 
只 有 个 别人 的 尝试 获得 某 一 些 成 功 。 

在 抒情 诗 方面 ,中 国 的 古代 的 抒情 诗 同样 传人 了 德国 。 最 早 
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对 中 国 抒情 诗 感 兴 趣 的 是 歌德 。 其 次 是 杰出 的 诗人 Friedrich 
Riickert。 在 1833 年 ,他 把 《诗经 》 改 作出 版 ,他 根据 的 是 拉丁 文 译 
本 。 以 后 陆续 传人 德国 的 有 :《 离 骚 》《 九 歌 》、 陶 渊 明 、 李 白 、 杜 甫 
等 。1880 年 Viktor von Strauss 翻译 的 《诗经 》: Schi - King，Das 
kanonische Buch der Chinesen，Heidelberg 1880, 产 生 了 比较 广泛 的 影 
响 。 大 家 都 知道 ,抒情 诗 的 翻译 要 比 小 说 和 戏剧 困难 得 多 ,有 人 甚 
至 主张 , 诗 是 无 法 翻译 的 。 但 是 ,200 年 以 来 ,德国 始终 有 人 尝试 
着 把 中 国 抒情 诗 移植 到 德国 去 。 大 家 公认 ,抒情 诗 对 德国 文学 的 
影响 要 比 中 国 小 说 和 戏剧 大 得 多 。 

在 哲学 方面 ,上 面 已 经 谈 到 了 了 和 孔子。 由 于 孔子 在 中 国 历史 上 
的 地 位 ,他 在 欧洲 ,其 中 当然 包括 德国 ,受到 重视 ,是 意料 中 事 。 代 
表 孔 子 儒 家 思想 的 《四 书 》 和 《五 经 》 几 乎 都 有 欧洲 语言 的 译本 ,其 
中 一 部 分 有 德 文 译本 。 和 孔子 以 外 另 一 个 在 德国 产生 了 影响 的 中 国 
哲学 家 是 老子 。 在 德国 ,老子 的 译本 数目 最 多 。 

我 现在 想 集中 谈 一 谈 德国 最 伟大 的 诗人 歌德 ,顺便 谈 一 下 大 
诗人 席 勒 。 在 中 德 文化 交流 的 第 一 个 阶段 中 用 力 最 勤 、 兴 趣 最 广 、 
贡献 最 大 的 是 歌德 。 他 可 以 说 是 德国 第 一 个 认识 中 国文 学 价值 的 
人 。 他 从 什么 时 候 起 开始 接触 中 国文 化 ,现在 还 无 法 确定 。Du 
Halde 的 那 一 本 书 于 1749 年 泽 为 德 文 ,歌德 肯定 是 读 过 的 。 书 中 
的 《 赵 氏 孤儿 》 这 个 剧本 对 歌德 产生 了 影响 。 他 创作 Elpenor 主要 
材料 来 源 就 是 这 个 剧本 ;不 知道 是 什么 原因 ,他 这 个 剧本 没有 写 
完 。1766 年 出 版 的 《好 隶 传 ) 译 本 ,他 是 读 过 的 。 这 一 本 书 给 他 留 
下 了 非常 深刻 的 印象 。1781 年 1 月 10 日 ,歌德 日 记 中 有 :“ 啊 , 文 
王 1”" 这 样 的 字眼 ,这 可 能 是 Du Halde 的 书 给 他 的 启示 。1796 年 1 
月 ,歌德 同 席 勒 通信 , 讲 到 《好 还 传 /。1817 年 9 月 4 日 ,歌德 读 了 
英 译 本 元 曲 《 老 生 儿 》(Sir J. 下 . Davis: Laou - Seng - Um or An Heir 
in his old Age) 后 ,10 月 9 日 曾 写 信 给 Knebel, 评 论 这 个 剧本 ,歌德 
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集中 研究 中 国文 学 或 者 说 对 中 国文 学 发 生 兴 趣 是 在 1827 年 年 初 ， 
他 的 日 记 里 有 这 样 的 记述 : 

1 月 31 日 关于 中 国 诗 的 性 质 

2 月 2 日 研究 中 国 诗 

2 月 3 日 《 花 得 记 》 

2 月 4 日 晚上 《中 国 的 诗 》 

2 月 5 日 《中 国 女 诗人 》 

2 月 6 日 抄写 《中 国 女 诗人 》 

2 月 11 日 ”晚上 对 Dr. Eckermann 读 中 国 诗 
《 花 签 记 》 ,歌德 读 的 是 英文 译本 ;此 书 于 1836 年 由 HH. Kurz 译 为 德 
文 .Das Blumen blatt。1826 年 ,Rémusat 译 《 玉 娇 梨 了》 为 法 文 ;1827 年 
出 版 德 译本 .Ju Kiao Li oder Die beiden Vasen, 歌德 也 谈 过 。1827 
年 ,法 人 Davis 的 Contes Chinois 出 版 ,歌德 谈 过 。 特 别 值得 注意 的 
是 1827 年 1 月 31 日 歌德 对 Dr. Eckermann 的 谈话 。 根 据 Dr. Eck- 
ermann 的 记录 谈话 内 容 如 下 : 


歌德 说 :“( 中 国 传奇 ) 并 不 像 人 们 所 猜想 的 那样 奇怪 。 中 
国人 在 思想 、 行 为 和 情感 方面 几乎 和 我 们 一 样 ,使 我 们 很 快 就 
感到 他 们 是 我 们 的 同类 人 。 只 是 在 他 们 那里 一 切 都 比 我 们 这 
里 更 明朗 ,更 纯洁 ,也 更 合乎 道德 。 在 他 们 那里 ,一 切 都 是 可 
以 理解 的 ,平易 近 人 的 ,没有 强烈 的 情欲 和 飞腾 动荡 的 诗 兴 ， 
因此 和 我 写 的 《 赫 尔 曼 与 赛 绿 人 台 》 以 及 英国 理 查 生 写 的 小 说 有 
很 多 类 似 的 地 方 。 他 们 还 有 一 个 特点 ,人 和 大 自然 是 生活 在 
一 起 的 。 你 经 常 听 到 金鱼 在 池子 里 跳跃 , 岛 儿 在 枝 头 歌唱 不 
停 ,白天 总 是 阳光 灿烂 ,夜晚 也 总 是 月 白 风 清 。…… 还 有 许多 
典故 都 涉及 道德 和 礼仪 。 正 是 这 种 在 一 切 方面 保持 严格 的 市 
制 , 使 得 中 国 维持 到 几 千 年 之 久 , 而 且 还 会 长 存 下 去 。 
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《好 隶 传 ) 等 等 小 说 (传奇 ) 在 中 国文 学 史上 都 没有 什么 地 位 。 但 是 
歌德 对 这 些 书 的 评论 意见 则 不 能 不 说 是 异常 深刻 的 ,非常 令 人 惊 
异 的。 他 一 眼 就 看 出 了 中 国文 学 和 德国 文学 的 不 同 之 处 。 一 直到 
今天 他 的 见解 对 研究 比较 文学 和 比较 文化 的 人 来 说 仍然 有 很 大 的 
启发 。 

现在 再 谈 一 谈 席 勒 。 他 同 歌 德 一 样 ,对 中 国文 学 有 极其 浓厚 
的 兴趣 。1795 年 ,他 谈 到 《好 隶 传 ;>。1796 年 ,他 同 歌德 通信 ,他 谈 
到 这 部 小 说 ,表示 不 满意 Mur 的 德 译本 , 自己 想 改 编 它 ,只 写 了 几 
页 。1800 年 和 1801 年 ,他 对 Unger 称赞 《好 还 传 ?。1803 年 和 1806 
年 ,他 又 把 改编 4 好 还 传 / 列 人 自己 的 工作 计划 内 ,终于 只 是 起 了 一 
个 头 。 在 戏剧 方面 ,1801 年 ,他 改编 Turandot, 他 想 点 染 上 一 点 中 
国 色 彩 。 大 家 称 之 为 “中 国 戏 ” ,实则 与 中 国 戏 几 乎 毫 无 共同 之 处 。 

为 什么 中 国文 化 ,特别 是 中 国文 学 能 在 18、19 世纪 (前 半 ) 在 
德国 产生 这 样 一 些 影响 呢 ? 为 什么 影响 的 过 程 义 有 曲折 呢 ? 想 要 
了 解 这 一 点 ,必须 对 欧洲 思想 史 有 所 了 解 。18 世纪 欧洲 局 莹 运动 
发 展 到 高 峰 。 这 个 运动 没有 浪漫 的 幻想 ,一 切 都 立足 于 现实 ,一 切 
都 是 脚踏实地 。 这 一 些 确 与 中 国 思想 有 暗合 之 处 。 德 国学 者 , 特 
别 是 歌德 之 所 以 喜欢 孔子 儒家 思想 ,也 与 此 有 关 。 他 们 认为 ,孔子 
儒家 思想 主要 是 宣传 一 种 道德 标准 ,维持 风化 , 劝 善 惩 恶 。 而 且 他 
们 还 发 现 , 中 国人 和 德国 人 有 共同 的 人 性 ,而 歌德 等 所 追求 的 正 是 
这 种 普遍 的 人 性 ,其 中 没有 国界 ,没有 鸿沟 。 歌 德 是 首先 提出 “ 世 
界 文 学 "这 个 概念 的 人 ,其 原因 就 在 这 里 。 狂 赔 运 动 浪漫 主义 兴起 
后 ,他们 标榜 的 东西 与 歌德 对 Dr. Eckermann 讲 到 的 中 国 精神 很 少 
有 共同 之 处 ;再 加 在 政治 上 中 国 受 到 欧洲 殖民 主义 的 打击 ,在 欧洲 
人 眼中 威信 扫地 ,因而 过 去 的 那 一 点 “中 国 热 ” 也 就 冷 下 来 了 。 

上 面 讲 的 是 中 德 文化 的 关系 第 一 阶段 ,主要 是 中 国文 化 影 啊 
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德国 。 下 面 再 谈 第 二 阶段 ,主要 是 德国 文化 影响 中 国 。 在 这 一 阶 
段 ,把 中 国文 化 和 文学 介绍 到 德国 去 的 工作 并 没有 停止 ,只 是 规模 
已 经 很 小 ,势头 比较 微弱 丁 。 

大 约 从 20 世纪 20 年 代 初 开始 ,德国 文学 传人 中 国 。 文 学 人 研 
究 会 主办 的 《小 说 月 报 》 介 绍 了 G. Hauptmann。 创 造 社 介绍 了 歌 
德 ,Storm 的 《 茵 梦 湖 》(Immensee) 和 H. Heine。 吝 淋 大 翻译 了 
Faust。 从 那 以 后 ,在 长 达 60 年 的 漫长 过 程 中 ,包括 解放 以 后 在 内 ， 
大 量 的 德国 文学 作品 被 译 成 了 汉文 。 被 介绍 到 中 国 来 的 有 下 列 一 
些 德国 作家 . Goethe, Schiller, T. Fontane, T. Storm, P. Heyse, H. 
Hesse，H. Sudermann，Grimm 兄弟 ，H. J. C. Grimmelshausen，H. 
Mann, Th. Mann, B. Kellemann, H. Heine, Lessing, Remarque, An- 
na Seghers, B. Brecht, S. Lenz, H. Boll, J. Puttkamer, [. Kichler, 
J. R. Becher, H. Marchwitza, G. Eich, M. von der Griin 等 等 。 在 文 
艺 理 论 方面 介绍 了 :Lessing, H. Heine, K. Zetkin, Luxemburg，G. 
Ried，H. Meyer 等 等 。 这 些 介绍 对 中 国 新 文学 的 发 展 起 了 积极 的 
作用 ,对 中 国人 民 了 解 德国 人 民 提 供 了 可 人 靠 的 材料 ,大 大 地 加 强 了 
两 国人 民 的 友谊 和 互相 了 解 。 除 了 翻译 介绍 以 外 ,中 国学 者 还 扎 
写 了 大 量 论 德 国文 化 和 文学 的 文章 和 德国 文学 史 。 他 们 组 织 了 德 
国文 学 学 会 和 德语 教学 研究 会 。 许 多 中 国 大 学 里 都 有 德国 语言 
学 专业 ,有 的 成 立 了 独立 的 德国 语言 文学 系 。 

总 之 ,在 中 德 文化 关系 发 展 的 第 二 个 阶段 中 ,中 国 对 德国 文化 
(其 中 包括 科学 技术 ,我 在 本 文中 没有 涉及 ) 的 兴趣 日 益 增 强 。 除 
了 我 上 面 讲 的 这 些 情况 以 外 ,两 国 还 有 不 少 学 生 到 对 方 国家 去 留 
学 ,这 当然 会 加 强 两 国 已 有 的 文化 关系 。 我 自己 就 是 在 第 二 次 世 
界 大 战 前 夕 直 至 大 战 结束 长 达 10 年 的 时 期 中 在 德国 留学 和 工作 
的 。 德 国人 民 的 友谊 我 毕生 难忘 。 我 相信 ,我 们 两 国人 民 的 长 达 
200 年 的 文化 关系 必 将 日 益 加 强 ,我 们 的 友谊 也 会 不 断 发 展 。 瞻 
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1985 年 2 月 13 日 
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以 文 会 友 
一 一 记 印 度 与 世界 文学 国际 讨论 会 及 蚊 王 国际 诗歌 节 


二 月 和 三 月 ,在 新 德里 , 正 是 春光 明媚 的 大 好 时 市 ,到 处 伦 开 
似 锦 , 绿 草 如 英 ,惠风 和 畅 ,阳光 明丽 。 今 年 ,有 两 个 大 型 的 国际 会 
议 在 这 时 候 召 开 :一 个 是 印度 与 世界 文学 国际 讨论 会 ,一 个 是 蚁 绎 
国际 诗歌 节 。 我 参加 了 这 两 个 会 ,下 面 介 绍 一 些 情况 。 

先 谈 第 一 个 会 。 

这 个 国际 讨论 会 是 由 下 面 这 些 单位 发 起 的 :印度 文化 关系 委 
员 会 、 德 里 大 学 现代 欧洲 语言 系 ` 大 学 拨款 委员 会 .印度 历史 人 研 客 
委员 会 .印度 社会 科学 研究 委员 会 .印度 文学 研究 院 等 六 个 单位 。 
主 其 事 者 是 德里 大 学 。 这 些 机 构 绝 大 多 数 都 是 全 国 性 的 ,有 的 有 
很 大 的 权力 ,比如 说 ,印度 文化 关系 委员 会 (ICCR) ,会 长 是 印度 副 
总 统 ,执行 会 长 是 纳 札 莱特 (Nazareth) 。 

参加 这 次 会 议 的 国家 有 ;中国 、 印 度 、 苏 联 、 伊 朗 、 法 国 、 匈 牙 
利 西 德 、 东 德 、 捷 克 、 加 拿 大、 保加利亚 .土耳其 意大利、 波兰 两 
斯 拉夫 斯里兰卡 尼日利亚 、 蒙 古 、 氢 利 亚 \ 右 巴 、 葡萄 牙 . 印 度 尼 
西亚 等 22 个 国家 ,共有 代表 300 多 人 ,其 中 有 很 多 是 国际 上 知名 
的 学 者 和 作家 , 群 贤 毕 至 , 少 长 咸 集 , 真 可 谓 洋 洋 大 观 , 空 前 盛会 。 

代表 团 中 最 大 的 当然 是 印度 。 其 次 就 是 苏联 ,共有 20 人 之 
多 ,阵容 异常 整齐 。 其 中 有 两 个 苏联 科学 院 的 通讯 院士 :一 个 走 
E.P. 切 利 舍 夫 (Chelishev) ,一 个 是 朋 加 德 一 列 文 (G.M. Bongard - 
Levin) ,都 是 著作 等 身 的 印度 学 家 。 由 此 可 见 苏 联 对 于 这 次 会 议 
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的 重视 。 反 观 我 们 自己 ,我 真 党 得 有 点 不 好 意思 。 事 前 我 们 对 于 
这 次 会 议 了 解 极 少 ,严格 地 说 ,我 们 一 个 代表 也 设 有 铂 。 我 同 刘 国 
楠 同志 是 应 邀 参加 诗歌 节 的 ,并 没有 准备 参加 这 个 会 ,也 没有 哪 一 
个 单位 委托 我 们 参加 。 我 在 国内 曾 再 三 对 印度 驻 华 使 馆 的 官员 声 
明 ,我 不 参加 第 一 个 会 ,只 参加 第 二 个 会 。 但 是 结果 却 是 ,由 于 种 
种 时 机 的 巧合 ,我 们 终于 被 动 地 参加 了 。 对 于 这 一 件 事 ,我 并 不 后 
悔 ,而 是 庆幸 。 我 个 人 认为 ,如 果 我 们 不 参加 的 话 , 必 将 产生 一 些 
不 利 的 后 果 。 我 们 的 参加 在 一 定 程度 上 弥补 了 这 个 缺失 ,而 且 我 
们 还 学 习 了 很 多 新 东西 ,结识 了 很 多 新 朋友 。 

开幕 式 是 很 隆重 的 。 印 度 副 总 统 亲 临 参加 致词 ,外交 使 节 也 
应 邀 参 加 。 开 幕 式 以 后 ,讨论 会 按 分 会 进行 。 分 会 共有 26 个 。 为 
了 让 大 家 了 解 整个 讨论 会 的 内 容 , 有 必要 把 分 会 的 内 容 介 绍 一 下 : 

一 ”印度 和 世界 文学 (史诗 ) ”在 这 分 会 中 ,论文 内 容 讲 印度 
两 大 史诗 与 欧洲 文学 的 关系 。 

二 ”印度 和 欧洲 文学 ”印度 对 现代 西方 小 说 的 影响 ,印度 文 
艺 理 论 对 西方 文学 批评 的 影响 。 

三 ”传播 着 的 情 广 ”民间 故事 的 传播 。 

四 ”印度 和 亚洲 文学 (中 国 和 日 本 ) 古代 中 国文 献 中 的 印 
度 ,中国 的 变 文 , 印 度 文学 对 日 本 文学 的 影 啊 。 

五 ”印度 和 世界 文学 《五 卷 书 / 与 世界 文学 《 沙 恭 达 罗 / 作 
为 世界 文学 的 一 个 组 成 部 分 。 

六 ”印度 和 欧洲 文学 (俄国 和 苏联 ) 俄国 车 命 前 后 印度 文学 
的 影响 ,高 尔 基 与 印度 。 

七 ”哲学 交流 印度 对 日 本 早期 佛教 的 影响 ,柏拉图 和 爱 丈 
生 。 

八 理论 .概念 、 观 点 rasa 论 和 它 的 经 济 的 圆满 实现 。 

九 ”印度 和 欧洲 文学 (俄国 和 苏联 ) 印度 与 托 尔 斯 泰 ,办 联 
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对 达 罗 上 毗 茶 文学 的 研究 。 

十 ”印度 和 欧洲 文学 (西班牙 葡萄牙 .意大利 .拉丁 美洲 ) 
古巴 文学 中 的 印度 ,印度 与 意大利 文学 。 

十 一 ”印度 和 亚洲 文学 ”斯里兰卡 .印度 尼 西 亚 、 老 挝 、 蒙 古 
与 印度 文学 的 联系 。 

十 二 ”汇流 ”加 梨 陀 效 作品 中 的 妇女 , 业 报 学 说 。 

十 三 ”印度 和 欧洲 文学 (法 国 ) 印度 对 18、19 世纪 法 国文 学 
的 影响 。 

十 四 “印度 和 波斯 文学 ”波斯 古典 文学 中 的 印度 形象 。 

十 五 ”翻译 中 的 文学 ” 标 文 与 世界 文学 ,现代 印度 文学 译 为 
欧洲 和 印度 语言 。 

十 六 ”泰戈尔 和 世界 文学 ” 泰 臣 尔 与 中 国 、 匈 牙 利 ,泰戈尔 与 
艾 略 特 。 

十 七 “印度 和 欧洲 文学 (法 国 ) ”印度 和 拉 封 丹 寅 言 。 

十 八 ”印度 和 英语 文学 ” 叶 芝 、 艾 略 特 、 仇 元 巴尔 。 

十 九 “印度 和 世界 文学 (阿拉 人 非洲) ”阿拉 但 古典 文学 中 
的 印度 。 

二 十 ”印度 和 欧洲 文学 (德国 ) 歌德 和 印度 ,《 薄 迦 焚 歌 ?与 
《 浮 士 德 》。 

二 一 ”印度 和 英语 文学 《 薄 迦 栖 歌 》 和 惠 特 曼 的 神秘 主义 。 

二 二 ”印度 和 欧洲 文学 (匈牙利 保加利亚 、 捷 克 、 南 斯 拉夫 ) 

印度 与 这 些 国家 的 文学 的 关系 。 

二 三 ”印度 和 欧洲 文学 (一 般 ) ”德国 文学 中 的 佛教 影响 。 

二 四 ”其 他 文学 和 传统 对 印度 的 影响 ”欧洲 对 南 印度 文学 人 研 
究 的 贡献 。 

二 五 ”翻译 中 的 文学 ”莎士比亚 《麦克 白 》 的 印 地 语 译本 。 

二 六 EE.M. 福 斯 特 和 印度 
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以 上 是 二 十 六 个 分 会 宣读 和 讨论 的 论文 的 大 体 情况 。 每 一 个 
分 会 平均 有 论文 七 八 篇 ,全 会 共有 论文 200 多 篇 。 从 这 些 论文 中 
可 以 看 出 大 会 讨论 的 内 容 以 及 地 区 分 布 的 情况 。 内 容 几 乎 都 与 比 
较 文 学 有 关 。 地 区 分 布 的 情况 是 : 俄 苏 占 两 个 分 会 ,法 国 占 两 个 分 
会 ,类 国 一 个 ,德国 一 个 ,波斯 一 个 ,东欧 国家 一 个 ,而 我 们 中 国 只 
末了 半 个 。 以 中 国 与 印度 文化 交流 关系 之 源远流长 , 却 只 占 了 半 
个 分 会 ,其 中 原因 何在 ?还 不 值得 我 们 深思 吗 ? 

我 日 己 原 来 并 没有 准备 参加 这 一 个 会 ,我 到 印度 去 的 目的 是 
参加 第 二 个 会 。 因 此 我 没有 准备 论文 。 可 是 出 我 意料 之 外 ,我 竟 
锌 指定 为 一 个 分 会 的 主席 ,在 我 到 印度 以 前 ,我 的 名 字 已 经 堂皇 地 
印 在 日 程 表 上 。 这 个 分 会 就 是 我 上 面 介 绍 的 第 四 个 分 会 ,内 容 是 
印度 与 中 国 和 日 本 的 文化 关系 。 论 文宣 读 、 讨 论 完 以 后 ,我 原 以 
为 ,我 的 历史 使 命 已 经 完成 。 可 没 想 到 ,听众 中 有 人 提出 倡议 ,让 
我 讲 一 讲 , 而 且 是 任意 (freely) 讲 。 我 当仁不让 , 讲 了 讲 中 印 文化 
交流 的 关系 ,特别 是 中 国 、 印 度 、 伊 朗 \ 埃 及 和 其 他 阿拉 伯 国 家 在 沙 
糖 制造 方面 互相 学 习 的 历史 ,这 是 我 正在 研究 的 一 个 课题 。 事 后 
听 人 说 ,群众 是 比较 满意 的 。 

为 什么 印度 政府 和 学 者 、 作 家 想起 召开 这 样 一 个 会 呢 ? 印度 
总 统 的 祝词 中 透露 了 其 中 的 消息 。 他 说 ,在 把 各 个 国家 联系 在 一 
起 的 工作 中 文学 占 重 要 的 地 位 ,研究 文学 有 利于 保卫 和 平 ,促进 相 
互 了 解 。 至 于 为 什么 以 “世界 文学 ”命名 ,我 说 不 清楚 。 讨 论 会 的 
主持 人 之 一 德里 大 学 现代 欧洲 语言 系 系 主任 茅 里 亚 (Maurya) 在 他 
的 文章 中 引用 了 马克 思 、 恩 格 斯 《共产 党 宣言 ) 中 的 一 段 话 ,“ 过 去 
那 种 地 方 的 和 民族 的 自给 自足 和 闭关 自 守 状态 ,被 各 民族 的 各 方 
面 的 互相 往来 和 各 方面 的 互相 依赖 所 代替 了 。 物 质 的 生产 是 如 
此 ,精神 的 生产 也 是 如 此 。 各 民族 的 精神 产品 成 为 公共 的 财产 。 
民族 的 片面 性 和 局 限 性 日 益 成 为 不 可 能 ,于 是 由 许多 种 民族 的 和 
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地 方 的 文学 形成 了 一 种 世界 的 文学 。 不 知 出 于 什么 考虑 , 茅 里 亚 
既 没 有 提 马 克 思 和 恩格斯 这 人 名 ,也 没有 提 《 共 产 党 宣言 5) 这 书 名 。 
不 管 怎样 ,他 大 概 认 为 ， 世 界 文 学 "这 个 词 儿 的 出 处 就 在 这 里 。 

据 我 所 了 解 到 的 ,“ 志 界 文学 "这 个 词 儿 最 早 的 出 处 不 是 《共产 
党 宣言 》, 而 是 比 这 一 书 早 21 年 的 德国 大 诗人 歌德 的 一 次 谈话 。 
艾 克 曼 博 士 的 4 歌德 谈话 录 / 中 记载 着 :1827 年 1 月 31 日 ,歌德 在 
读 完 中 国 小 说 《风月 好 隶 传 以 后 对 贡 克 曼 发 表意 见 ,赞美 中 国 小 
说 严守 道德 和 礼仪 。 他 认为 ,《 好 隶 传 绝对 不 是 中 国 最 好 的 小 说 ， 
意思 就 是 ,中 国 还 有 更 好 的 、 更 有 代表 性 的 小 说 。 他 接着 说 .“ 诗 是 
人 类 的 共同 财产 。………: 民族 文学 在 现代 算 不 了 很 大 的 一 回 事 , 世 
和 界 文 学 的 时 代 已 快 来 临 了 。( 朱 光 潜 译本 ,第 113 页 ) 可 见 歌 德 得 
到 世界 文学 这 个 概念 ,是 中 国文 学 启发 了 他 。 我 们 也 不 要 忘记 ， 
歌德 对 印度 文学 也 是 非常 欣赏 的 。 他 的 杰作 《 浮 士 德 ) 在 结构 方面 
就 有 意 模仿 印度 戏剧 。 这 一 点 ,我们 的 印度 主人 似乎 没有 注意 到 。 

总 之 ,歌德 是 使 用 世界 文学 这 个 词 儿 的 第 一 个 人 , 而 他 发 明 
这 个 词 儿 又 是 同 中 国 和 印度 文学 密切 相 联 的 。 如 果 当 年 歌德 没有 
接触 到 我 们 两 国 的 文学 ,他 也 许 根 本 想不到 这 个 词 儿 。 我 认为 ， 
“世界 文学 这 一 个 十 分 简单 的 词 儿 包含 着 重大 的 意义 。 它 已 经 冲 
破 了 欧洲 人 的 自古 代 希 腊 和 罗马 以 来 的 古老 的 文学 传统 ,而 把 一 
癌 对 他 们 陌生 的 东方 文学 ,主要 是 中 国 、 印 度 和 阿拉 伯 文 学 包罗 进 
来 。 它 大 大 地 开 益 了 人 们 的 眼界 , 它 给 近 一 百 多 年 以 来 莲 勃 兴起 
的 比较 文学 开辟 了 道路 。 

事实 上 ,在 这 次 国际 讨论 会 各 分 会 上 宣读 、 讨 论 的 论文 中 有 不 
少 是 与 比较 文学 有 关 的 ,比如 《印度 史诗 与 欧洲 文学 》 《和 希腊、 罗马 
文学 中 的 印度 》、《《 神 曲 ) 与 ( 薄 加 栖 歌 ;% 《民间 故事 的 流传 ;《 薄 
伽 丘 (十 日 谈 ) 中 一 个 故事 的 印度 来 源 》、《〈 五 卷 书 ) 与 世界 文学 》、 
《印度 对 中 国文 学 的 影响 》《 印 度 与 高 尔 基 》《 印 度 与 托 尔 斯 泰 ) 等 
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等 ,这 样 的 论文 还 可 以 举 出 很 多 来 ,以 上 几 篇 只 是 几 个 例子 。 因 
此 ,如 果 我 们 说 ,这 次 国际 讨论 会 是 比较 文学 的 讨论 会 ,也 决 非 故 
大 。 

自己 既然 参加 了 这 一 次 的 讨论 会 ,有 所 闻 , 有 所 见 , 当 然 会 有 
所 感 ,其 中 甚至 还 有 一 些 感慨 。 我 感触 最 深 的 是 ,我 们 对 印度 的 研 
究 ,其 中 包括 对 印度 文学 的 研究 , 太 不 重视 了 。 印 度 是 一 个 世界 大 
国 ,人 口 之 多 仅 次 于 中 国 。 虽 然 还 属于 第 三 世界 ,国内 有 不 少 问题 
亟待 解决 ;但 是 它 历史 悠久 ,文化 发 达 ,在 最 新 科技 的 某 些 方面 有 
显著 的 成 就 ,又 同 我 国 是 邻居 ,有 几 千 年 的 友好 关系 。 可 是 我 们 眼 
前 对 印度 的 研究 ,实在 微不足道 ;在 这 方面 的 信息 ,实在 少 得 可 怜 。 
同 苏联 一 比 ,只 能 承认 是 相形 见 纳 。 我 只 举 一 个 小 小 的 例子 。 在 
会 上 ,一 位 苏联 的 通讯 院士 告诉 我 说 ,他 访问 印度 前 后 共有 26 次 
之 多 。 一 年 有 时 候 到 印度 二 三次。 我 们 怎样 呢 ?” 像 我 这 样 一 个 
研究 印度 语言 .文学 ,年 龄 超过 那 位 苏联 院士 将 近 20 岁 的 人 ,也 只 
在 25 年 的 长 时 间 内 到 印度 访问 过 四 次 。 还 有 不 知道 多 少 研究 印 
度 问题 的 人 根本 一 次 也 没有 到 过 印度 。 这 样 ,我 们 的 研究 成 果 会 
受到 极 大 的 限制 ,这 不 是 很 自然 的 吗 ? 

其 次 ,我 还 有 一 个 关于 语言 的 感慨 。 在 这 次 讨论 会 上 ,我 磁 到 
了 很 多 国家 的 专家 .学 者 ,英文 都 讲 得 非常 流利 。 还 有 不 少 人 同时 
能 讲 印 地 语 。 我 们 中 国 怎样 呢 ? 多 少年 来 ,参加 过 国际 会 议 的 国 
内 学 者 几乎 都 有 一 个 共同 的 感觉 :我 们 的 外 语 远 远 没有 过 关 。 在 
这 一 次 国际 讨论 会 上 ,就 兽 出 现 过 由 于 语言 障碍 而 产生 的 禾 施 场 
面 。 在 我 国 对 外 开放 政策 的 指导 下 ,我 们 参加 国际 会 议 的 机 会 将 
会 越 来 越 多 。 为 了 避免 这 种 不 愉快 的 场面 ,我 热诚 希望 ,我们 的 青 
年 和 中 年 学 者 ,不 管 研究 的 是 哪 一 门 学 科 , 都 要 用 最 大 的 努力 来 党 
所 外语 ,特别 是 英语 ,英语 实际 上 已 经 成 了 “世界 语 ”"。 是 时 候 了 ， 
如 果 现 在 还 不 急 起 直 追 ,将 来 的 后 果真 不 堪 设想 ,有 些 人 真 要 “ 老 
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大 徒 伤 悲 "了 。 

现在 谈 第 二 个 会 议 : 国 际 诗歌 节 。 

我 们 应 邀 来 印度 参加 的 正 是 这 个 国际 诗歌 节 。 但 是 在 国内 
时 ,不 管 是 我 ,还 是 任何 别 的 人 ,都 对 这 个 诗歌 节 毫 无 所 知 。 填 表 
时 ,我 连 发 起 单位 这 一 栏 都 无 法 填写 。 真 可 以 说 是 仓 卒 上 上阵。 只 
在 到 了 印度 以 后 , 才 开始 有 点 明白 。 

这 个 诗歌 六 的 发 起 者 有 下 面 这 些 单位 和 个 人 :印度 文化 关系 
委员 会 .印度 国 大 党 ( 英 . 甘 地 派 ) 的 总 书记 .诗人 和 小 说 家 室 利 甘 
提 . 焚 尔 玛 (Shrikant Verma)。 看 来 真正 主持 会 议 的 是 焚 尔 玛 。 印 
度 文化 关系 委员 会 的 执行 会 长 纳 扎 莱特 只 起 协助 作用 。 

参加 诗歌 节 的 国家 有 :中 国 、 印 度 . 巴 西 . 保 加 利 亚 、 加 拿 大 、 智 
利 ` 右 巴 . 赞比亚 、 加纳、 希腊 .匈牙利 、 冰 岛 、 印 度 尼 西亚 牙买加 、 
日 本 肯尼亚、 南朝 鲜 、 马 拉 维 共和 国 、 马 来 西亚 .墨西哥 新西兰 、 
挪威 秘鲁、 新 加 坡 、 苏 联 、 土 耳 其 .美国 乌拉圭、 南斯拉夫 等 29 个 
国家 。 其 中 南美 和 非洲 代表 人 数 相当 多 ,这 与 一 般 的 国际 会 议 不 
同 。 印 度 本国 各 邦 参加 诗歌 节 的 诗人 有 30 名 。 在 所 有 的 诗人 中 ， 
项 有 一 些 是 费 声 世界 的 。 

诗歌 节 的 开幕 式 , 似 乎 比 第 一 个 讨论 会 还 要 隆重 。 印 度 副 总 
统 首先 到 会 。 隔 了 一 会 儿 , 印 度 总 统 又 在 十 分 严肃 的 气氛 中 来 到 。 
副 总 统 走 上 前 去 迎接 总 统 , 然 后 大 会 正式 开幕 。 许 多 国家 的 使 节 
都 应 邀 参加 。 摄 影 记 者 和 职业 摄影 者 更 是 蜂拥 而 至 , 争 相 拍照 ,十 
步 不 让 。 整 个 会 场 里 ,气氛 活跃 而 又 隆重 。 大 会 上 规定 的 讲话 讲 
完 以 后 ,从 加 拿 大 \ 加纳、 秘鲁 希腊 和 新 西 兰 等 国家 来 的 几 个 诗人 
明 请 月 己 的 诗篇 。 还 唱 了 一 首 从 《 梨 俱 呐 陀 》 第 十 篇 129 颂 里 选 出 
来 的 诗 。 国 际 诗歌 节 的 活动 就 算是 正式 开始 了 。 

根据 印度 主人 给 大 会 拟定 的 日 程 表 ,诗歌 的 朗诵 按 诗歌 的 主 
题 和 次 主题 来 进行 。 主 题 只 有 一 个 , 叫 作 :诗歌 .永恒 的 声音 。 诗 
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歌 是 发 现 着 自己 的 人 类 灵魂 。 诗 歌 是 永恒 的 、 普 遍 的 。 它 的 传统 
要 比 书面 记载 早 得 多 。 蚁 是 国际 诗歌 节 想 把 全 世界 各 地 来 的 诗人 
相互 介绍 ,并 把 他 们 介绍 给 诗歌 爱好 者 。 次 主题 有 五 项 : 

一 ”人 民 群 众 的 声音 ”在 这 个 次 主题 的 指导 下 ,朗诵 与 口头 
文学 传统 相 结 合 的 诗歌 。 

一 ” 手 宽 的 声音 ”异化 .失掉 同一 性 、 个 人 心中 积存 的 快乐 与 
赤 到 ,都 要 求 许 人 要 “ 鸣 "。 在 这 个 次 主题 的 指导 下 ,朗诵 的 诗歌 都 
市 有 个 人 的 色彩 。 

三 ”抗议 的 声音 ”在 这 个 次 主题 的 指导 下 ,朗诵 的 诗歌 都 带 
有 抗议 的 色彩 ,反抗 压迫 ,不管 是 政治 的 压迫 经济 的 压迫 .社会 的 
压迫 文化 的 压迫 ,统统 要 反抗 ;不 管 是 个 人 的 压迫 ,还 是 集体 的 压 
迫 ,统统 要 反抗 ;还 反抗 痛苦 与 灾难 ,反抗 死亡 和 破坏 的 力量 。 

四 失望 与 布 望 的 声音 ”我 们 所 处 的 这 个 世纪 是 一 个 多 难 的 
志 纪 ,面临 着 目 我 怀疑 和 焦虑 。 但 是 它 又 是 个 充满 了 希望 的 世纪 。 
失望 与 希望 是 现代 诗歌 的 两 股 交互 代替 的 潮流 。 作 为 个 人 的 诗人 
表达 了 个 人 的 或 集体 的 希望 与 失望 。 在 这 个 次 主题 的 指导 下 , 岂 
衣 的 就 是 这 样 的 诗篇 。 

五 ”其 他 的 声音 ”诗歌 是 难以 分 类 的 。 有 的 诗人 不 愿意 归 入 
这 一 失 或 那 一 类 。 所 有 这 样 的 诗 就 在 这 个 次 主题 的 范围 内 朗诵 。 

放歌 明 诵 的 内 容 大 体 就 是 这 个 样子 。 

至 于 朗诵 的 地 方 ,不 是 在 美 轮 美 负 的 大 厅 里 ,而 是 在 露天 下 ， 
草地 上 。 前 一 个 会 是 学 者 的 会 ,这 一 个 会 是 诗人 的 会 。 诗 人 同学 
者 是 不 一 样 的 。 诗 人 不 把 自己 关 在 屋子 里 面 ,点 名 发 言 ,鞠躬 如 
也 。 他 们 冲 出 大 厅 ,就 在 尼 赫 鲁 总 理 故 居 的 大 草坪 上 ,用 白布 搭 了 
一 座次 棚 , 在 大 自然 的 怀抱 里 , 纵 声 朗诵 ,把 诗人 的 兴 会 发 挥 得 淋 
漓 尽 致 。 但 是 ,诗人 们 认为 这 样 还 太 拘束 ,还 没有 做 到 像素 戈 尔 那 
伴 与 大 目 然 合 为 一 体 ; 他 们 干脆 走出 凉 棚 , 找 了 一 块 碧绿 的 草地 ， 
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在 大 树 和 棕榈 树 下 , 坐 到 地 上 ,相向 朗诵 自己 的 诗篇 。 外 国 许 人 移 
用 自己 的 母语 朗诵 ,然后 译 为 英文 。 英 文 在 这 里 , 同 在 前 一 会 上 一 
样 ,成 了 所 有 参加 者 的 媒介 语言 。 此 时 ,惠风 和 畅 ,阳光 明丽 ,大 小 
乌 类 在 上 面 枝 头 上 歌唱 ,诗人 们 在 下 面 草地 上 朗诵 ,上 下 和 鸣 , 一 
片 天 籁 , 连 根本 不 是 诗人 的 我 也 球 球 然 心头 诗意 爷 然 了 。 

在 尼 赫 鲁 故 居 的 草坪 上 ,应 该 说 诗人 们 的 兴 会 已 经 发 挥 得 很 
像样 子 了 。 但 是 还 没有 发 挥 到 极限 。 超 过 这 一 次 草坪 谓 诗 的 征 一 
次 草坪 夜宴 。 国 际 诗歌 节 主 人 之 一 的 室 利 甘 提 … 焚 尔 玛 国会 议员 ， 
在 自己 的 花园 里 宴请 各 国 与 会 的 诗人 。 这 座 花 园 比 起 尼 共 和 鲁 故居 
的 要 小 一 点 ,但 是 实际 上 也 够 大 了 。 中 间 是 一 片 草坪 ,三面 是 参天 
的 大 树 。 电 灯光 从 下 面 照 上 去 , 照 到 树 顶 的 下 面 。 树 顶 是 上 暗黑 的 ， 
上 接 更 为 暗黑 的 天 空 。 下 面 则 是 灯火 通明 ,人 影 如 织 。 诗 人 们 围 
坐 在 成 排 的 小 桌 旁 边 , 饮 着 各 种 名 酒 , 吃 着 美味 可 口 的 菜 大 ,谈天 
说 地 , 评 古 论 今 , 当 然 也 谈论 诗歌 。 一 个 长 胡子 的 老 诗 人 忽然 关 了 
起 来 。 手 里 拿 着 一 瓶 香槟 酒 ,亲自 打开 , 酒 从 瓶子 里 喷 出 来 ,高 达 
数 尺 。 他 走 到 我 跟前 ,给 我 共 了 一 杯 ,立刻 有 几 个 人 围 上 来 ,其 中 
有 那个 能 讲 德语 的 女 诗 人 ,大 家 一 齐 举 杯 ,高 呼 : 为 了 诗歌 ! 并 热 
烈 祝贺 老 诗 人 的 生日 。 一 直 痛 饮 到 深夜 ,大 家 才 依 依 不 舍 地 离开 
那里 。 这 一 夜 就 成 了 我 一 生 最 难 起 的 一 夜 。 

参加 国际 诗歌 节 的 诗人 们 ,肤色 不 同 , 国 别 不 同 ,语言 不 同 , 风 
俗 习惯 不 同 ,政治 信念 也 不 同 。 但 是 ,也 有 共同 之 处 :大 家 都 想 你 
卫 世 界 和 平 ,促进 相互 了 解 。 连 语言 也 有 一 个 共同 的 :英语 。《 诗 
经 》 上 说 :“ 别 其 鸣 矣 , 求 其 发 声 ” 大 家 到 印度 来 是 想 发 声 的。 从 这 
一 点 上 来 看 ,这 次 诗歌 节 是 开 得 非常 成 功 的 。 正 如 这 次 市 日 的 次 
主题 第 四 项 中 所 说 ,我 们 这 个 世纪 是 一 个 多 难 的 世纪 ,有 失望 ,也 
有 希望 。 我 是 一 个 乐观 主义 者 ,我 充满 了 希望 。 但 是 ,我 决 不 否认 
失望 的 存在 。 只 要 全 世界 的 诗人 们 ,全 世界 的 人 民 , 同 心 协 力 , 保 
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卫 和 平 , 握 除 失望 ,增强 希望 ,我 坚决 相信 :人 类 的 前 途 是 光明 的 ， 
愿 与 天 下 仁人志士 共勉 之 。 


1985 年 3 月 26 日 写 完 
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偶 读 日 香山 诗 , 读 到 一 首 《 咏 老 赠 梦 得 》, 觉 得 很 有 意思 , 先 把 
诗 抄 在 下 面 : 


与 君 俱 老 也 ,自问 老 何 如 , 眼 涩 夜 先 卧 , 头 情 朝 未 杭 。 
有 时 扶 杖 出 , 尽 日 财 门 居 , 懒 照 新 磨 镜 , 休 看 小 字 书 。 
情 于 故人 重 , 迹 共 少年 邪 , 惟 是 闲谈 兴 , 相 轿 尚 有 余 。 


老 , 在 人 生 中 ,是 一 件 大 事 。 佛 家 讲 生 、 老 、 病 \ 死 ,可 见 其 地 位 
之 重要 。 但 是 对 待 老 的 态度 ,各 个 时 代 的 人 却 是 很 不 相同 的 。 白 
香山 是 唐 代 人 。 他 在 这 一 首 诗 中 表现 出 来 的 态度 ,我 觉得 还 过 得 
去 。 他 是 心平 气 和 的 ,没有 了 叹 老 啼 贫 ,没有 见 白 发 而 心 惊 , 睹 预 颜 
而 伤心 。 这 在 当时 说 已 经 是 颇 为 难得 的 了 。 但 是 ,其 中 也 多 少 有 
一 些 消极 的 东西 。 比 如 说 懒 梳头 ,不 看 镜 等 等 。 诗 中 也 表现 了 他 
的 一 些 心理 活动 ,比如 说 “ 情 于 故人 重 , 迹 共 少年 匠 ”, 这 恺 怕 是 古 
今 之 所 同 。 我 们 今天 常 讲 的 代沟 ,不 是 “ 迹 共 少 年 疏 ” 吗 ? 

到 了 今天 ,人 间 已 经 换 了 几 次 ,情况 大 大 地 变 了 。 今天 ,古稀 
老人 ,触目 第 是 , 谁 也 不 党 得 稀奇 了 。 我 相信 ,我 们 绝 大 多 数 都 是 
唯物 主义 者 ,我 们 认为 , 老 是 自然 规律 , 老 是 人 生 阶 段 之 一 ,能 达到 
这 个 阶段 ,就 是 幸福 的 。 大 家 都 想 再 多 活 几 年 ,再 多 给 人 民 做 点 事 
情 。 老 以 后 还 有 一 个 阶段 , 那 一 个 阶段 也 肯定 会 来 的 ,这 也 是 自然 
规律 , 谁 也 不 会 像 江 淹 说 的 那样 :“ 莫 不 饮恨 而 吞 声 。” 
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至 于 说 “ 迹 共 少年 玖 ” ,虽然 是 古今 之 所 同 , 但 是 我 认为 不 是 不 
能 挽救 的 。 今 天 我 们 老人 ,还 有 年 轻 人 ,在 我 们 思想 中 的 封建 的 陈 
旧 的 东西 恐怕 是 越 来 越 少 了 吧 ,我 们 老人 并 不 会 认为 , 目 己 一 员 正 
确 , 永 远 正 确 ， 嘴 上 无 毛 ,办 事 不 牢 。 我 们 承认 目 己 阅历 多 ,经 验 
富 ,但 也 承认 精力 衰 , 容 易 保守 。 年 轻 人 阅历 浅 , 经 验 少 , 但 是 他 们 
精力 充沛 ,最 少 保守 思想 。 将 来 的 天 下 毕竟 是 他 们 的 。 我 们 老年 
和 青年 ,我 相信 只 要 双方 都 愿意 ,是 能 谈 得 来 的 。 迹 共 少年 哎 ， 
会 变 为 “ 迹 共 少 年 密 ( 平 天 有 后 不 肉 ) 的 。 


1985 年 6 月 17 日 
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我 的 处 女 作 


哪 一 篇 是 我 的 处 女 作 呢 ? 这 有 点 难说 。 究 竟 什 么 是 处 女 作 
呢 ? 也 不 容易 说 清楚 。 如 果 小 学 生 的 第 一 篇 作文 就 是 处 女 作 的 
话 , 那 我 说 不 出 。 如 果 发 表 在 报章 杂志 上 的 第 一 篇 文章 是 处 女 作 
的 话 ,我 可 以 谈 一 谈 。 

我 在 高 中 里 就 开始 学 习 着 写 东 西 。 我 的 国文 老师 是 胡 也 频 、 
董 秋芳 ( 冬 芬 ) 夏 菜 蒂 诸 先生 。 他 们 都 是 当时 文坛 上 比较 知名 的 
作家 ,对 我 都 有 极 大 的 影响 ,甚至 影响 了 我 的 一 生 。 我 当时 写 过 一 
些 东西 ,包括 普罗 文艺 理论 在 内 , 颇 受 到 老师 们 的 鼓励 。 从 此 就 同 
笔墨 结 下 了 不 解 缘 。 在 那 以 后 五 十 多 年 中 ,我 虽然 走 上 了 一 条 与 
文艺 创作 关系 不 大 的 道路 ;但 是 积 习 难 除 ,至 今 还 在 舞 笔 弄 墨 ;好 
像 不 如 此 ,心里 就 不 得 安宁 。 当 时 的 作品 好 像 没 有 印 出 来 过 ,所 以 
不 把 它们 算 做 处 女 作 。 

高 中 毕业 后 ,到 北京 来 上 大 学 , 念 的 是 西洋 文学 系 。 但 是 只 要 
心 有 所 感 , 就 如 骨 僵 在 喉 ,一 吐 为 快 ,往往 写 一 些 可 以 算是 散文 一 
类 的 东西 。 第 一 篇 发 表 在 天 津 大 公报 文艺 副刊 上 ,题目 是 《枸杞 
树 》, 里 面 记录 的 是 一 段 真 实 的 心灵 活动 。 我 十 九 岁 离 家 到 北京 来 
考 大 学 ,这 是 我 第 一 次 走 这 样 长 的 路 ,而 且 中 学 与 大 学 之 间 好 像 有 
一 条 鸿沟 , 跨 过 这 条 沟 , 人 生长 途上 就 有 了 一 个 新 的 起 点 。 这 情况 
反映 到 我 的 心灵 上 引起 了 极 大 的 波动 ,我 有 点 惊异 ,有 点 担心 ,有 
点 好 奇 ,又 有 点 迷 届 。 初 到 北京 ,什么 东西 都 觉得 新 奇 可 爱 ; 但 是 
心灵 中 又 没有 余 裕 去 爱 这 些 东 西 。 当 时 想 考 上 一 个 好 大 学 , 比 现 
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在 要 难得 多 ,往往 在 几 千 人 中 只 录取 一 二 百名 ,竞争 是 异常 激烈 
的 ,心里 的 斗争 也 同样 激烈 。 因 此 ,心里 就 像 是 开 了 油 盐 店 , 酸 、 
甜 \ 耕 、 辣 ,什么 滋味 都 有 。 但 是 美丽 的 希望 也 时 时 疝 我 招手 ,好 像 
在 眼前 不 远 的 地 方 ,名 有 一 片 攻 现 花 园 , 巡 些 娇 红 , 方 得 四 洲 。 

这 种 心情 牢 牢 地 控制 住 我 ,久久 难 扎 ,水 了 远 难 起。 大 学 考取 
了 ,再 也 不 必 担 心 什么 了 ,但 是 对 这 心情 的 忆 念 却 依然 存在 ,最 后 
终于 写成 了 这 一 篇 短文 ;枸杞 树 》。 

这 一 篇 所 谓 处 女 作 有 什么 值得 注意 的 地 方 呢 ? 同 我 后 来 写 的 
一 些 类 似 的 东西 有 什么 关系 呢 : 仔细 研究 起 来 ,值得 注意 的 地 方 
还 是 有 的 ,首先 就 表现 在 这 篇 短文 的 结构 上 。 所 谓 结构 ,我 的 意思 
是 指 文章 的 行文 布局 ,特别 是 起 头 与 结尾 更 是 文章 的 关键 部 位 。 
文章 一 起 头 ,必须 立刻 就 把 读者 的 注意 力 牢 牢 捉 住 ,让 他 非 读 下 去 
不 可 ,大 有 和 欲 妻 不 能 之 势 。 这 种 例子 在 中 国文 学 史上 是 中 为 不 少 
的 。 我 曾 在 什么 笔记 上 读 到 过 一 段 有 关 宋 朝 大 文学 家 欧阳 修 写 
《相州 画 锦 堂 记 》 的 记载 。 大 意 是 说 ,欧阳 修 经 过 深思 熟 虑 把 文章 
写 完 , 派 人 送 走 。 但 是 ,他 忽然 又 想到 ,文章 的 起 头 不 够 满意 ,立刻 
又 派 人 快马加鞭 ,退回 差 人 ,把 文章 的 起 头 改 为 " 仕 宦 而 至 将 相 , 宦 
吐 而 归 故 乡 ,此 人 和 情 之 所 采 , 而 今 首 之 所 同 也 ,自己 和 党 得 满意 , 才 
义 送 走 。 

我 想 再 举 一 个 例子 。 宋 朝 为 一 个 大 文学 家 苏轼 号 了 一 篇 有 名 
的 文章 :《 潮 州 填 文 公 庙 碑 》, 起 头 两 句 是 “匹夫 而 为 百世 师 ,一 言 而 
为 天 下 法 ”。《 古 文 观 止 编选 者 给 这 两 句 话 写 了 一 个 夹 注 :“ 东 坡 
作 此 碑 , 不 能 得 一 起 头 ,起 行 数 十 遭 , 忽 得 此 两 句 , 是 从 古来 圣贤 远 
远 想 人 。 

这 样 的 例子 还 可 以 举 出 一 些 ,我 现在 暂时 不 举 了。 从 这 些 例 
子 中 可 以 看 出 ,我 国 古 代 杰 出 的 文学 家 是 以 多 么 慎重 严肃 的 态度 
来 对 竺 文章 的 起 头 的 。 
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至 于 结尾 ,中 国文 学 史上 有 同样 著名 的 例子 。 我 在 这 里 举 一 
个 大 家 所 熟知 的 ,这 就 是 唐 代 诗 人 钱 起 的 《省 试 酒 灵 鼓 瑟 》。 这 一 
首 诗 的 结尾 两 句 话 是 :“ 曲 终 人 不 见 , 江 上 数 峰 青 ”, 让 人 感到 韵味 
无 穷 。 只 要 稍稍 留意 就 可 以 发 现 ,古代 的 诗人 几乎 没有 哪 一 篇 不 
在 结尾 上 下 工夫 的 , 诗 文 总 不 能 平平 淡淡 地 结束 ,总 要 给 人 留 下 一 
点 余味 , 含 哆 咀 嘱 ,经 久 不 息 。 

写 到 这 里 , 话 义 回 到 我 的 处 女 作 上 。 这 一 篇 短文 的 起 头 与 结 
尾 都 有 明显 的 惨淡 经 营 的 痕迹 ,现在 回忆 起 来 ,只 是 那个 开头 ,就 
费 了 不 少 工夫 ,结果 似乎 还 算 满 意 ,因为 我 一 个 同班 同学 看 了 说 ; 
“你 那个 起 头 很 有 意思 。 什么 叫 “ 很 有 意思 ” 呢 ? 我 不 完全 理解 ,起 
码 他 是 表示 同意 吧 。 

我 现在 回忆 起 来 ,还 有 一 件 事 情 与 这 篇 短文 有 关 , 应 该 在 这 里 
提 一 提 。 在 写 这 篇 短文 之 前 ,我 曾 翻译 过 一 篇 英国 散文 作家 工 .P. 
Smith 的 文章 ,名 叫 《 蔷 薇 》 ,发 表 在 1931 年 4 月 24 日 《华北 日 报 : 副 
刊 》 上 。 这 篇 文章 的 结构 有 一 个 特点 。 在 第 一 段 最 后 有 这 样 一 名 
话 ; 整个 小 城 都 在 天 空 里 烤 浪 着 , 闪 动 着 , 像 一 个 梨 似 的 星 圈 。 ”这 
是 那个 小 城 留 给 观 者 的 一 个 鲜明 生动 的 印象 。 到 了 整 篇 文章 的 结 
尾 处 ,这 一 句 话 又 出 现 了 一 次 。 我 觉得 这 种 写法 很 有 意思 ,在 写 
《枸杞 树 ? 的 时 候 有 意 加 以 模仿 。 我 常常 有 一 个 想法 : 写 抒情 散文 
(不 是 政论 ,不 是 杂文 ) ,可 以 尝试 着 像 谱 乐曲 那样 写 , 主要 旋律 可 
以 多 次 出 现 , 把 散文 写成 像 小 夜曲 ,借以 烘托 气氛 ,加深 印 象 ,使 内 
容 与 形式 彼此 促进 。 这 也 许 只 是 我 个 人 的 幻想 ,我 自己 也 尝试 过 
几 次 。 结 果 如 何 呢 ?” 我 不 清楚 。 好 像 并 没有 得 到 知音 , 颇 有 寂寞 
之 感 。 事 实 上 中 国 古 代 作 家 在 形式 方面 标新立异 者 , 颇 不 乏 人 , 欧 
阳 修 的 《 酬 翁 亭 记 ?是 一 个 有 名 的 例子 。 现 代 作 家 ,特别 是 散文 作 
家 , 极 少 有 人 注重 形式 ,我 认为 似乎 可 以 改变 一 下 。 

“你 不 是 在 这 里 宣传 “八股 ' 吗 ?” 我 隐约 听 到 有 人 在 斥责 。 如 
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果 写 文章 讲究 一 点 技巧 就 算是 “八股 "的话 ,这 样 的 “八股 "我 一 定 
要 宣传 。 我 生 也 晚 ,没有 赶 上 作 八 股 的 年 代 。 但 是 我 从 一 些 清 代 
的 笔记 中 了 解 到 八股 的 一 些 情况 。 它 的 内 容 完全 是 腐朽 昏庸 的 ， 
必须 彻底 加 以 扬弃 。 至 于 形式 ,那些 过 分 雕琢 巧 伪 的 东西 也 必须 
否定 。 那 一 点 想 把 文章 写 得 比较 有 点 逻辑 性 ` 有 点 系统 性 ,不 莫不 
枝 , 重 点 突出 的 用 意 , 则 是 可 以 借鉴 的 。 写 文章 ,在 艺术 境界 形成 
以 后 ,在 物化 的 过 程 中 注意 技巧 ,不 但 未 可 厚 非 ,而 且 必须 加 以 提 
倡 。 在 过 去 ,八股 中 偶尔 也 会 有 好 文章 的 。 上 面谈 到 的 唐 代 钱 起 
的 《省 试 湘 灵 鼓 瑟 》 就 是 试 帖 诗 ,是 八股 一 类 ,尽管 遭 到 鲁迅 先生 的 
否定 ,但 是 你 能 不 承认 这 是 一 首 传诵 古今 的 好 诗 吗 ? 自然, 自古 以 
来 , 确 有 一 些 名 篇 , 信 笔 写 来 ,如 行云流水 ,一 点 也 没有 追求 技巧 的 
痕迹 。 但 是 ,我 认为 ,这 只 是 表面 现象 。 写 这 样 的 文章 需要 很 深 的 
工 力 ,很 高 的 艺术 修养 。 我 们 平常 说 的 “ 返 朴 归 真 ”, 就 是 指 的 这 种 
境界 。 这 种 境界 是 极 难 达 到 的 ,这 与 率 尔 命 笔 ,草率 从 事 ,完全 不 
可 同日 而 语 。 这 决 非 我 一 个 人 的 怪 论 ,然而 ,不 足 为 外 人 道 也 。 


1985 年 7 月 4 日 
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坐 拥 书城 意 未 足 


古今 中 外 都 有 一 些 爱 书 如 命 的 人 。 我 愿意 加 入 这 一 行列 。 

书 能 给 人 以 知识 ,给 人 以 智慧 ,给 人 以 快乐 ,给 人 以 希望 。 但 
也 能 给 人 带 来 麻烦 , 带 来 灾难 。 在 “大 革 文 化 命 ” 的 年 代 里 ,我 就 以 
收藏 封 资 修 大 洋 古 书籍 的 罪名 挨 过 批斗 。1976 年 地 震 的 时 候 , 也 
有 人 警告 我 ,我 坐 拥 书城 ,夜里 万 一 有 什么 情况 ,书城 将 会 封锁 我 
的 出 路 。 

批斗 对 我 已 成 过 眼 云 烟 , 那 种 万 一 的 情况 也 没有 发 生 ,我 “ 死 
不 改 悔 , 爱 书 如 故 ,至 今 藏书 已 经 发 展 到 填 满 了 几 间 房子 。 除 自 
己 购 买 以 外 ,赠送 的 书籍 越 来 越 多 。 我 究竟 有 多 少 书 ,自己 也 说 不 
清楚 。 比 较 起 来 ,大 概 是 相当 多 的 。 搞 抗震 加 固 的 一 位 工人 师 传 
就 兽 多 次 对 我 说 ;这样 多 的 书 , 他 过 去 没有 见 过 。 学 校 领导 对 我 额 
外 加 以 照顾 ,我 如 今 已 经 有 了 几 间 真正 的 书 裔 , 那 种 卧室 、 书 高 、 会 
客室 三 位 一 体 的 情况 , 那 种 " 初 极 狭 , 才 通 人 ”的 “桃花 源 ” 的 情况 ， 
已 经 成 为 历史 陈 迹 了 。 

有 的 年 轻 人 看 到 我 的 书 , 上 腾 大 了 上 吃惊 的 眼睛 问 我 “这些 书 你 
祁 看 过 吗 7 我 坦白 承认 ,我 只 看 过 极 少 极 少 的 一 点 。“ 那 么 ,你 要 
这 么 多 书 干 嘛 呢 ?” 这 确实 是 难以 回答 的 问题 。 我 没有 研究 过 藏书 
心理 学 ,三 言 两 语 , 我 说 不 清楚 。 我 相信 ,古今 中 外 爱 书 如 命 者 也 
不 一 定 都 能 说 清楚 。 即 使 说 出 原因 来 ,恐怕 也 是 五 花 八 门 的 吧 。 

真正 进行 科学 研究 ,我 自己 的 书 是 远 远 不 够 的 。 也 许 我 搞 的 
这 一 行 有 点 怪 。 我 还 没有 发 现 全 国 任何 图 书馆 能 满足 ,哪怕 是 最 
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低 限 度 地 满足 我 的 需要 。 有 的 题目 有 时 候 由 于 缺 书 ,进行 不 下 去 ， 
只 好 让 它 搁浅 。 我 抽 居 里面 就 积压 着 不 少 这 样 搁浅 的 稿子 。 我 有 
时 候 对 朋友 们 开玩笑 说 :“ 搞 我 们 这 一 行 ,要 想 有 一 个 满意 的 图 书 
室 简直 比 搞 四 化 还 要 难 。 全 国 国民 收入 翻 两 番 的 时 候 , 我 们 也 未 
必 真 能 翻身 。 这 决 非 答 人 听闻 之 谈 , 事 实 正 是 这 样 。 同 我 搞 的 这 
一 行 有 类 似 困 难 的 ,全 国 还 有 不 少 。 这 都 怪我 们 过 去 底子 太 薄 , 解 
放 后 虽然 做 了 不 少 工作 ,但 是 一 时 积 重 难 返 。 我 现在 只 有 寄 和 希望 
于 未 来 ,发 呼吁 于 同行 。 我 们 大 家 共同 努力 ,日 积 月 累 , 将 来 总 有 
一 天 会 彻底 改变 目前 这 情况 的 。 古 人 说 : 前 人 种 树 , 后 人 乘 产 。 
让 我 们 大 家 都 来 当 种 树 人 取 。 


1985 年 7 月 8 日 展 
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一 操 硕 望 
一 一 致 (文字 改革 》 


中 国文 字 改 革 委 员 会 一 成 立 ,我 就 参加 了 工作 。 三 十 年 来 ,我 
做 的 工作 不 多 ,只 是 在 一 段 时 间 内 参加 人 简化 汉字 的 工作 , 殊 无 成 绩 
可 育 。 

我 觉得 文字 改革 工作 是 牵涉 中 国人 民 , 特 别 是 汉族 人 民 的 干 
秋 万 代 的 巨大 事业 ,我 们 这 个 工作 其 意义 是 十 分 重大 的 。 因 此 , 目 
己 能 参加 这 个 工作 ,我 认为 是 十 分 光 采 、 值 得 骄傲 的 事情 。 我 热诚 
期 望 工作 能 贯彻 下 去 ,取得 彻 抵 的 成 功 。 

我 当然 也 有 一 些 想法 ,特别 是 在 汉字 简化 问题 上 。 人 简化 汉字 
成 绩 极 大 ,这 一 点 首先 必须 肯定 。 但 是 我 不 知道 ,是 否 有 人 主张 越 
简 越 好 、 越 多 越 好 ,把 简 看 成 是 至 高 无 上 的 原则 。 如 果 有 的 话 , 则 
很 值得 认真 讨论 一 下 。 我 觉得 ,我 们 对 现 已 公布 的 简化 汉字 宣传 
不 够 有 力 ,贯彻 不 够 彻底 。 根 据 我 自己 的 观察 ,我 还 没有 遇 到 任何 
一 个 大 学 教授 、 一 个 领导 干部 、 一 个 作家 .一 个 新 闻 记 者 一 一 这 些 
都 是 天 天 同文 字 打 交道 的 人 ,能 够 完 完全 全 按照 国务 院 颁布 的 简 
化 汉字 表 来 进行 写作 。 我 日 己 很 刁 愧 ,我 是 三 十 年 的 文 改 会 委员 ， 
又 是 经 常 舞 笔 弄 墨 的 ;但 是 我 写 的 稿子 中 经 党 有 一 些 不 符合 简化 
汉字 表 的 写法 。 有 时 候 , 我 也 意识 到 这 一 点 ,但 是 旧 习 惯 很 项 强 ， 
我 心里 想 :让 编辑 人 员 ,甚至 排 字 工 人 师傅 ,去 蔡 我 规范 化 吧 。 我 
暂时 偷懒 一 下 吧 。 我 这 种 心理 ,别人 未 必 没 有 。 许 多 有 识 之 士 忧 
心 避 圳 , 想 在 报纸 上 写 文 章 呼吁 ,要求 领 导 干 部 题字 时 注意 简化 标 
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准 ,但 是 文章 好 像 没 有 写 。 我 并 不 认为 领导 干部 或 者 书法 家 题字 、 
写字 时 一 定 非 严格 按照 国务 院 颁 布 的 简化 表 不 可 。 写 中 国字 是 一 
种 艺术 ,作为 艺术 品 写 几 个 党 体 字 也 用 不 着 大 居 小 怪 ; 但 是 这 个 原 
则 不 能 扩大 化 ,普遍 化 。 我 们 写 文章 还 是 应 该 严格 遵照 简化 字 表 ; 
如 有 疑问 , 则 应 随手 翻阅 , 像 我 那样 想 让 别人 来 代劳 的 做 法 ,是 不 
可 取 的 。 然 而 ,要 做 到 这 一 步 , 就 必须 大 力 进行 宣传 ,大 量 发 行 简 
字 表 。 听 说 简 字 表 已 经 发 了 不 少 , 但 显然 还 不 够 。 
这 束 是 我 的 一 扣 期 望 。 


1985 年 7 月 14 日 
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在 德国 一 一 自己 的 花 是 让 别人 看 的 


爱 美 大 概 也 算是 人 的 天 性 吧 。 宇 宙 间 美的 东西 很 多 , 花 在 其 
中 占 重要 的 地 位 。 爱 花 的 民族 也 很 多 ,德国 在 其 中 占 重要 的 地 位 。 

四 五 十 年 以 前 我 在 德国 留学 的 时 候 , 我 兽 多 次 对 德国 人 爱 花 
之 真切 感到 吃惊 。 家 家 户 户 都 在 养 花 。 他 们 的 花 不 像 在 中 国 那 
样 , 养 在 屋子 里 ,他们 是 把 花 都 栽种 在 临街 窗户 的 外 面 。 花 条 都 绷 
外 开 , 在 屋子 里 只 能 看 到 花 的 桨 梁 。 我 曾 问 过 我 的 女 房东 :你 这 样 
养 花 是 给 别人 看 的 吧 ! 她 莞 尔 一 突 说 道 : 正 是 这 伞 ! 

正 是 这 样 ,也 确实 不 错 。 走 过 任何 一 条 街 ,抬头 向 上 看 ,家 家 
的 窗子 前 都 是 花团锦簇 , 巡 紫 嫣红 。 许 多 窗子 连接 在 一 起 , 汇 成 了 
一 个 花 的 海洋 ,让 我 们 看 的 人 如 入 山 阴道 上 ,应 接 不 暇 。 每 一 家 都 
是 这 样 ,在 屋子 里 的 时 候 , 自 己 的 花 是 让 别人 看 的 。 走 在 街 上 的 时 
候 , 自 己 又 看 别人 的 花 。 人 人 为 我 ,我 为 人 人 。 我 党 得 这 一 种 卉 四 
是 跨 耐 人 寻味 的 。 

今天 我 又 到 了 德国 , 刚 一 下 火车 ,迎接 我 们 的 主人 问 我 : 你 离 
开 德 国 这 样 久 ,有 什么 变化 没有 ? 我 说 :变化 是 有 的 ,但 是 美丽 并 
没有 改变 。” 我 说 “美丽 ” 指 的 东西 很 多 ,其 中 也 包含 着 美丽 的 化 。 
我 走 在 街 上 ,抬头 一 看 ,又 是 家 家 户 户 的 窗口 上 都 墙 满 了 鲜 化 。 多 
么 奇 丽 的 景色 ! 多 么 奇特 的 民族 ! 我 仿佛 又 回 到 四 五 十 年 前 去 ， 
我 做 了 一 个 花 的 梦 ,做 了 一 个 思乡 的 梦 。 


1985 年 8 月 27 日 
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在 中 国 比较 文学 学 会 成 立 大 会 
娩 冯 届 学 术 讨 论 会 上 的 开 舌 词 


各 位 领导 、 朋 友 们 、 同 志 们 : 

中 国 比 较 文 学 学 会 成 立 大 会 和 首届 学 术 讨论 会 现在 开幕 了 。 
首先 让 我 代表 学 会 筹备 委员 会 和 全 体 到 会 的 代表 向 出 席 我 们 今天 
会 议 的 广东 省 副 省 长 王 屏 山 同志 ,深圳 市 委 和 市 政府 领导 分 尔 康 、 
李 定 、 李 伟 疹 、 张 洪 斌 同志 ,深圳 大 学 校 领导 罗 征 局 、 李 天 庆 、 方 生 、 
杨 伊 白 等 同志 表示 诚挚 的 欢迎 和 深切 的 谢意 ,感谢 他 们 对 我 们 学 
会 的 支持 。 我 还 要 代表 同志 们 对 不 远 万 里 而 来 的 国际 比较 文学 协 
会 的 会 长 佛 克 玛 (Fokkema) 教 授 . 法 国 巴 黎 大 学 谢 弗 莱 尔 (Yves 
Chevrel) 教 授 . 美国 前 比较 文学 学 会 会 长 艾 德 礼教 授 (Aldridge) 以 
及 其 他 国外 和 香港 地 区 的 比较 文学 学 者 和 专家 们 表示 热烈 的 欢迎 
和 感谢 。 他 们 的 到 来 ,给 我 们 的 大 会 增加 了 无 限 的 光彩 。 国 内 许 
多 出 版 界 和 新 闻 界 的 同志 们 也 来 参加 大 会 ,我 们 也 向 他 们 表示 欢 
迎 和 感谢 。 

现在 ,我 简要 地 介绍 一 下 本 会 筹备 的 经 过 。 从 1981 年 以 来 ， 
比较 文学 学 会 已 经 成 立 的 有 上 海 .广西 .辽宁 吉林 ,即将 成 立 的 有 
江苏 等 省 市 。 大 家 知道 ,比较 文学 在 世界 上 已 经 成 为 一 门 显 学 。 
我 们 中 国 , 由 于 某 些 原因 ,开始 得 比较 晚 了 一 点 。 但 是 这 一 门 学 
问 ,一 经 提倡 ,立刻 引起 了 中 国学 者 的 极 大 热情 。 青 年 学 生 更 是 表 
现 出 极 大 的 兴趣 。 在 短 短 的 几 年 内 ,中 国学 者 已 经 写 出 了 大 量 的 
比较 有 水 平 的 论文 和 专著 ,受到 了 广大 读者 的 欢迎 。《 中 国 比较 文 
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学 ) 这 一 本 杂志 已 经 出 了 两 期 ,广西 大 学 的 英文 刊物 《 文 贝 》 
(Cowrie) 也 已 经 出 了 两 期 ,在 书店 里 都 算是 热门 畅销 的 书籍 ,经 常 
想 头 而 头 不 到 。 朋 友 们 和 同志 们 知道 ,这 在 中 国 是 比较 少见 的 现 
象 。 

我 相信 ,大 家 都 承认 ,在 今天 世界 上 ,研究 任何 一 门 学问 ,都 不 
苹 哪 一 个 国家 的 事 。 在 现在 ,任何 一 门 学 科 都 带 有 国际 性 、 世 界 
性 。 所 有 国家 的 同行 们 都 应 该 而 且 必 须 通 力 协 作 , 才 能 做 出 出 色 
的 成 绩 。 比 较 文 学 更 是 带 有 国际 性 和 世界 性 的 学 科 , 现 在 国际 上 
已 经 有 了 国际 比较 文学 协会 ,许多 国家 也 都 成 立 了 自己 的 学 会 。 
今天 ,我 们 中 国 比较 文学 学 会 又 成 立 了 ,我 相信 , 它 会 受到 国际 上 
同行 们 的 热烈 欢迎 。 

中 国 比 较 文 学 学 会 的 成 立 还 有 另外 一 个 重要 意义 。 现 在 许多 
国家 的 比较 文学 学 者 都 承认 , 讲 比 较 文学 而 忽视 东方 文学 ,这 一 条 
路 是 行 不 通 的 。 有 的 外 国 朋 友 , 还 有 不 少 中 国 的 学 者 都 提出 了 形 
成 比较 文学 中 国学 派 的 问题 。 我 个 人 还 有 许多 朋友 都 认为 这 个 意 
见 是 非常 正确 的 。 我 们 中 国 的 比较 文学 学 者 一 定 要 努力 地 工作 ， 
努力 地 学 习 , 向 着 这 个 方向 发 展 。 我 也 希望 ,国外 的 同行 们 也 向 这 
个 方 回 发 展 。 我 们 互相 学 习 , 互 相 促 进 ,互相 补充 ,互相 鼓励 ,一 定 
会 取得 成 功 的 。 提 倡 中 国学 派 ,绝对 不 是 什么 狭隘 的 爱国 主义 。 
学 术 是 无 国境 的 ,特别 是 比较 文学 。 只 有 把 东方 文学 真正 地 归 人 
比较 文学 的 研究 范围 ,我 们 这 个 学 科 才 能 发 展 、 才 能 进步 、 才能 有 
所 突破 、 才 能 焕发 出 新 的 异样 的 光彩 、 才 能 开 扩 视野 。 我 相信 ,在 
座 的 朋友 们 和 同志 们 会 同意 我 的 意见 的 。 

让 我 们 团结 协作 ,加 强 联系 ,加 强 学 术 交 流 ,共同 迎接 比较 文 
学 的 新 胜利 吧 ! 


1985 年 10 月 29 日 
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翻 详 


翻译 (translation) 是 把 已 说 出 或 写 出 的 话 的 意思 用 另 一 种 语言 
表达 出 来 的 活动 。 这 种 语言 活动 ,人 类 几 千 年 来 一 直 在 进行 , 它 影 
啊 到 文化 和 语言 的 发 展 。 与 翻译 有 关 的 可 变 因素 很 多 ,例如 文化 
痛 景 不 同 ,题材 不 同 ,语言 难 译 易 译 不 同 ,读者 不 同等 等 ,很 难 把 各 
种 不 同 因素 综合 起 来 ,都 纳入 一 条 通则 。 

在 欧洲 ,翻译 实践 有 长 远 的 历史 。 有 人 甚至 认为 ,欧洲 文明 源 
于 翻译 ,上 至 罗马 帝国 ,下 至 今天 的 欧洲 共同 市 场 ,都 要 靠 翻译 来 
进行 国际 贸易 。 有 人 说 ,用 古 希 伯 来 语 写 的 《圣经 》 和 用 阿拉 米 语 
写 的 4 福音》, 如 果 没 有 先 译 为 希腊 文 和 拉丁 文 ,后 来 又 译 为 中 世纪 
和 近代 诸 语 言 的 话 ,2000 年 来 的 犹太 基 都 教 文化 就 不 会 产生 , 因 
而 欧洲 文化 也 不 会 出 现 。 自 翻译 4 圣经 ) 起 ,将 近 2000 年 来 ,欧洲 
的 翻译 话 动 一 直 没 有 停止 过 。《 圣 经 》 的 翻译 是 一 件 大 事 , 它 帮助 
许多 国家 的 语言 奠定 了 基础 。 在 古代 和 希腊、 拉丁 文 学 方面 , 荷 马 的 
史诗 希腊 莫 剧 、 喜 剧 和 抒情 诗 , 忒 奥 克 里 托 斯 ( 约 公元 前 310 一 前 
250) 卡 图 户 斯 ( 约 公 元 前 87 一 前 54)、 普 卢 塔 克 ( 约 公元 46- 一 120 
或 127) 的 作品 等 等 也 多 次 被 译 成 欧洲 许多 国家 的 语言 。 在 保存 
古 希 腊 文 艺 方面 ,阿拉 伯 译 者 作出 了 巨大 的 贡献 。 至 于 欧洲 各 国 
古代 和 近代 的 其 他 大 作家 ,如 维 吉 尔 、 但 丁 、 莎 士 比 亚 歌德. 塞 万 
提 斯 安徒生 、 易 卜 生 、 托 尔 斯 泰 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 、 莫 里 启 等 等 的 
作品 ,也 都 多 次 被 译 成 其 他 国家 的 语言 。 在 东方 文学 方面 ,阿拉 伯 
的 (一干 零 一 夜 )\ 日 本 的 能 剧 、 中 国 的 小 说 诗歌 .印度 的 《故事 海 》、 
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《 薄 迦 林 歌 》《 沙 恭 达 罗 / 等 等 都 译 成 了 欧洲 语言 。 特 别 值 得 一 提 
的 是 印度 的 《五 卷 书 》 , 它 通过 中 古 波 斯 文 和 阿拉 伯 文 译本 , 反 反 复 
复 地 被 译 成 了 多 种 欧洲 语言 ,产生 了 巨大 的 影响 。 

实践 产生 理论 ,欧美 许多 国家 的 翻译 理论 是 五 花 八 门 的 。 从 
大 的 方面 来 看 ,可 以 分 为 两 大 派 : 一 派 是 翻译 可 能 论 ,一 派 是 翻译 
不 可 能 论 。 其 实 , 完 完全 全 百分之百 的 可 能 是 没有 的 , 完 完全 全 百 
分 之 百 的 不 可 能 也 是 没有 的 。 世 界 上 一 切 翻译 活动 都 是 在 这 两 个 
极端 之 间 进 行 的 。 欧 洲 许 多 著名 的 人 物 ,比如 马丁 路 德 `.M. 阿 话 
德 \F.W. 纽 曼 、J.B. 波 斯 特 加 特 、H. 晶 洛克 Fr.R. 庄 克 斯 \V. 那 马 
可 夫 等 等 ,都 对 翻译 提出 了 自己 的 理论 。 据 4 开 塞 尔 世界 文学 百科 
全 书 》 的 意见 ,这 些 理论 中 有 些 是 刚 乙 目 用 的 。 

翻译 一 篇 作品 或 者 一 段 讲话 ,必然 涉及 两 种 语言 :一 种 是 原来 
那个 作品 或 者 讲话 的 语言 ,德国 学 者 称 之 为 Ausgangssprache( 源头 
语言 ) ,英美 学 者 称 之 为 Original 或 Source language; 一 种 是 译 成 的 
语言 ,德国 学 者 称 之 为 Zielsprache( 目 的 语言 ), 关 美学 者 称 之 为 
Target language。 二 者 之 间 总 会 或 多 或 少 地 存在 看 差 跑 。 因 为 ,从 
严格 的 语言 学 原则 上 来 讲 , 绝 对 的 同义词 是 根本 不 存在 的 。 一 个 
翻译 者 ,不管 水 平 多 么 高 ,也 只 能 尽 可 能 地 接近 源头 语言 ,而 不 可 
能 把 原意 和 神韵 完全 传达 过 来 。 翻 译 者 的 任务 就 是 处 理 两 种 语言 
之 间 的 关系 。 关 于 翻译 工作 ,一 般 的 看 法 是 ,人 逻辑 的 抽象 的 东西 ， 
比如 说 数学 ,物理 化 学 等 等 著作 ,翻译 起 来 比较 容易 。 但 是 也 有 
含义 转移 的 危险 。 重 在 故事 情节 的 作品 ,比如 浅薄 平庸 的 小 说 之 
类 ,翻译 起 来 也 比较 容易 。 重 在 说 理 或 鼓动 的 作品 ,比如 格言 证 、 
论战 文章 、 政 治 演说 、 有 倾向 性 的 剧本 ,以 及 讽刺 文学 等 等 ,翻译 起 
来 也 不 十 分 困难 。 但 是 重 在 表达 感情 的 高 级 文学 作品 , 翻 详 起 来 
就 极为 困难 。 在 这 里 ,翻译 或 多 或 少 只 能 是 再 创作 ,只 能 做 到 尺 可 
能 地 接近 原作 ,原作 的 神韵 、 情 调 是 无 论 如 何 也 难以 完全 仿制 的 。 
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特别 是 源头 语言 中 那些 靠 声音 来 产生 的 效果 ,在 目的 语言 中 是 完 
全 无 法 重新 创造 的 。 

除了 翻译 可 能 与 不 可 能 的 争论 之 外 ,还 有 直译 与 意译 的 争论 。 
这 种 争论 在 欧洲 也 有 很 长 的 历史 ,但 在 中 国 尤 其 突出 。 

中 国 的 翻译 理论 和 实践 在 世界 上 有 显著 的 地 位 。《 礼 记 》 已 有 
关于 翻译 的 记载 。《 周 礼 中 的 “ 象 下 ” ,就 是 四 方 译 官 之 总 称 。《 礼 
记 '` 王 制 ) 提 到 “五 方 之 民 , 言 语 不 通 ” ,为 了 “ 达 其 志 , 通 其 欲 >, 各 方 
部 有 专人 ,而 “北方 日 译 ”。 后 来 ,佛经 译 者 在 “ 译 ” 字 前 加 “ 翻 ”, 成 
为 “翻译 一 词 ,一 直流 传 到 今天 。 

在 中 国 ,佛经 的 翻译 自 后 汉 至 宋代 , 历 一 千 二 三 百年 ,这 样 历 
和 久 不 聚 的 翻译 工作 ,在 世界 上 是 空前 的 。 从 实践 中 产生 的 理论 ,也 
以 佛 家 为 最 有 系统 ,最 深刻 。 晋 代 道 安 (314 一 385$) 主张 质 , 即 直 
详 。 他 提出 了 “五 失 本 ” ,意思 是 ,在 用 汉文 翻译 佛经 时 ,有 五 种 情 
况 允 许 译文 与 原文 不 一 致 。 他 又 提出 了 “三 不 易 ” ,意思 是 ,三 种 不 
容易 做 到 的 情况 。 行 秦 的 坞 摩 罗 什 (344 一 413) 则 主张 除 “ 得 大 意 ” 
外 ,还 须 考虑 到 “文体 ”。 他 说 :“ 天 等 国 俗 ,其 重文 制 ,其 宫 商 体 韵 ， 
以 入 强 为 善 。 几 秽 国 王 , 作 有 赞 德 ; 见 佛 之 仪 ,以 歌 叹 为 贵 , 经 中 和 偶 
颁 , 销 其 式 也 。 但 改 焚 为 柔 , 失 其 药 言 , 虽 得 大 意 , 殊 隔 文 体 , 有 似 
嚼 饭 与 人 , 非 徒 失 味 , 帮 令 哎 哆 也 。( 人 《高 僧 传 ) 卷 二 《 鸠 摩 罗 什 传 》) 
隋 代 并 琛 (557 一 610) 最 推崇 道 安 的 理论 ,他 主张 直译 ,提出 “ 八 备 ” 
和 十 条 。 八 备 指 翻译 者 必须 具备 的 八 项 条 件 ;“ 十 条 ” 指 他 对 
译文 体例 格式 的 十 种 规定 。 到 了 唐 代 , 玄 准 (602 一 664) 是 中 国 翻 
译 史 上 集大成 的 人 , 文 质 并 重 , 但 似 以 质 为 主 。 他 没有 留 下 专门 阐 
述 翻 译 理 论 的 文章 。《 翻 译名 义 集中 记载 了 他 的 “五 种 不 翻 ” 的 学 
说 ,指出 有 五 种 词语 只 能 译音 。 北 宋 赞 宁 总 结 了 前 人 的 经 验 ,提出 
翻译 佛经 的 “六 例 ” ,详细 探讨 了 翻译 中 六 个 方面 的 问题 。 他 给 翻 
详 下 的 定义 是 :“ 翻 也 者 ,如 翻 锦 绮 ,背面 俱 花 ,但 其 花 有 左右 不 同 
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耳 。 这 个 生动 的 比喻 ,说 明 翻 译 是 一 种 艺术 (如 翻 锦 绮 ) , 它 将 ( 语 
言 的 ) 形 式 加 以 改变 (左右 不 同 ) ,而 内 容 不 变 (背面 俱 花 )。 

北宋 (960 一 1127) 初 期 还 有 翻译 活动 ,以 后 逐渐 衰微 。 它 的 重 
新 兴起 始 于 明代 (1368 一 1644) 永 乐 五 年 (1407)。 那 时 由 于 对 外 交 
通 的 需要 ,创立 了 四 夷 馆 ,培训 翻译 人 才 。 明 代 未 期 ,西学 东 渐 , 翻 
详 工 作 更 活跃 起 来 。 但 此 时 翻译 的 方向 已 完全 改变 ,不 再 是 印度 
的 佛经 ,而 是 欧洲 的 天 文 ` 几何 、 医 学 等 方面 的 典籍 ,中国 翻译 史 已 
达到 了 一 个 新 的 阶段 。 

明代 一 些 著 名 的 翻译 家 对 翻译 工作 也 提出 自己 的 看 法 。 意 大 
利 传教 士 利 玛 窦 (1552 一 1610) 说 :“ 且 东西 文理 ,又 自 绝 殊 , 字 义 相 
求 , 仍 多 病 略 。 了 然 于 口 , 尚 可 勉 图 ; 肆 笔 为 文 , 便 成 艰 涩 侨 。” 这 是 
说 ,中 西 语 言 结构 不 同 ,文章 脉络 不 同 ,西方 有 的 术语 为 中 国 所 无 ， 
口头 解释 一 下 还 可 以 做 到 ,笔译 成 文 ,人 家 就 看 不 懂 了 。 同 时 代 的 
一 位 中 国 科 学 家 李 之 藻 (? 一 1631) 在 描写 当时 外 国 传 教士 的 译 书 
态度 时 说 :“ 诸 组 借 我 华 言 , 翻 出 西 义 而 止 ,不 敢 亡 增 闻 见 , 致 失 本 
真 。 此 时 的 翻译 往往 用 合作 方式 , 同 初期 佛 典 翻 译 相 似 , 即 中 国学 
者 与 外 国人 合作 翻译 , 润 文 的 责任 则 放 在 中 国学 者 身上 。 

鸦片 战争 以 后 ,中 国有 识 之 士 痛感 学 习 西 方 之 必要 ,翻译 活动 
勾 逐 渐 兴 起 ,在 中 国 翻译 史 上 形成 又 一 个 新 阶段 。 马 建 忠 (1845 一 
1900) 强 调 详 事 之 难 。 梁 局 超 (1875 一 1929) 鼓 吹 佛 典 翻译 之 高 明 。 
毕生 从 事 西方 社会 科学 翻译 的 严复 (1853 一 1921) 在 几 篇 序 文 里 申 
述 了 他 在 翻译 中 遵循 的 原则 。 在 《天 演 论 ) 序 中 他 说 ,“ 译 事 三 难 : 
信 、 达 、 雅 。“ 信 "是 忠于 原作 ,“ 达 ”是 忠于 读者 ,“ 雅 "是 对 于 文学 语 
育 的 忠诚 。 信 、 达 、 雅 虽然 只 三 个 字 , 但 体现 了 作品 、 读 者 .语言 三 
者 之 间 的 关系 。 在 严复 那些 译本 当中 ,《 天 演 论 ) 接 近 意 译 ,《 原 富 》 
则 近 于 直译 。 他 说 :“ 是 译 与 《天 演 论 ) 不 同 , 下 笔 之 需 , 虽 于 全 节 文 
理 不 能 不 融会 贯通 为 之 , 然 于 辞 义 之 间 无 所 颠倒 附 益 。" 不 过 他 对 
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本 书 “ 繁 袭 而 无 关 宏 旨 的 地 方 , 则 又 有 所 删除 。 在 《和 群 已 权 界 论 》 
译 凡 例 中 他 说 : 原 书 文理 颇 深 , 意 繁 句 重 , 若 依 文 作 译 , 必 至 难 索 
解 人 , 故 不 得 不 略为 颠倒 ,此 以 中 文 译 西 书 定 法 也 。” 可 以 看 出 ,《 天 
演 论 ) 是 意 在 达 旨 的 述 译 ,《 原 富 ) 是 辞 义 无 所 颠倒 的 严 译 ,《 群 已 权 
界 论 》 是 不 依 文 作 译 的 宽 译 。 但 是 不 论 译 法 如 何 , 有 一 点 是 始终 如 
一 的 : 即 避 免 按 字 直 译 , 努 力 用 新 的 词 或 词组 以 求 词义 的 全 部 传 
递 。 例 如 evolution 中 文 没有 与 之 相应 的 词 ,于 是 采用 “天 演 ” 一 词 ; 
liberty 这 个 法 制 观 念 中 国 当 时 还 没有 ,于 是 用 “ 群 已 权 界 ”这 一 词 
组 。 严 复 对 于 西 文 词义 的 翻译 作出 了 可 贵 的 尝试 ,但 是 这 方面 的 
人 赋 究 还 有 竺 开展 。 

五 四 "运动 以 后 ,中 国 历 史 进 入 了 现代 ,翻译 的 重要 性 远 迈 前 
古 。 中 国 新 文学 的 兴起 同 翻译 是 分 不 开 的 。 第 一 个 重视 翻译 并 大 
力 加 以 倡导 的 人 是 鲁迅 。 和 鲁迅 主张 直译 。 他 这 样 做 的 目的 是 ;在 
介绍 外 国 思想 以 供 借鉴 的 同时 ,还 要 通过 译文 改造 我 们 的 语言 。 
1931 年 12 月 28 日 他 在 给 趴 秋 上 白 的 信 中 谈 到 严复 。 他 说 :他 的 翻 
详 , 实 在 是 汉 唐 译 经 历史 的 缩 图 。 中 国之 译 佛经 , 汉 末 质 直 ,他 没 
有 取 法 。 六 朝 真 是 达 而 ` 雅 "了 ,他 的 《天 演 论 ?的 模范 就 在 此 。 
唐 则 以 信 为 主 , 粗 粗 一 看 ,简直 是 不 能 懂 的 ,这 就 仿佛 他 后 来 的 
译 书 。 和 鲁迅 不 主张 译文 完全 中 国 化 。 不 完全 中 国 化 的 译本 “不 但 
在 输入 新 的 内 容 , 也 在 输入 新 的 表现 法 。” 他 认为 中 国语 法 不 够 精 
密 。 这 语法 的 不 精密 ,就 在 证 明 思 路 的 不 精密 , 换 一 句 话 ,就 是 脑 
筋 有 些 糊涂 。 

在 主张 直译 方面 , 幅 秋 白 和 和 鲁迅 见解 一 致 。 他 说 :翻译 一 一 
除 出 能 够 介绍 原来 的 内 容 给 中 国 读 者 之 外 还 有 一 个 很 重要 的 
作用 :就 是 帮助 我 们 创造 出 新 的 中 国 的 现代 言语 。" 但 是 他 同时 指 
出 : 当 翻 译 的 时 候 , 如 果 只 管 “ 装 进 异 样 的 句法 等 等 ,而 不 管 是 否 
活 人 跨 里 能 够 说 得 出 来 ,一 一 那么 ,这 些 “异样 的 句法 "始终 不 能 
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据 为 已 有 。 他 认为 ， 新 的 言语 应 当 是 群众 的 言语 一 一 群众 有 可 
能 了 解 和 运用 的 言语 。 现 代 许 多 翻译 家 基本 上 都 是 直译 派 。 所 谓 
直译 是 指 :原文 有 的 ,不 能 删 掉 ;原文 没有 的 ,不 能 增加 。 这 与 译 
文 的 流畅 与 否 无 关 。 和 鲁迅 译 的 《苦闷 的 象征 /等 书 , 文 字 就 非常 流 
畅 ,但 仍然 是 直译 。 所 谓 意译 是 指 对 原文 可 以 增删 。 古 代 的 坝 
摩 罗 什 属于 这 一 派 。 郭 沫 奉 一 方面 说 :我们 相信 理想 的 翻译 对 于 
原文 的 字句 ,对 于 原文 的 意义 ,自然 不 许 走 转 ,而 对 于 原文 的 气韵 
尤其 不 许 走 转 "; 男 一 方面 ,他 也 主张 “我 知道 翻译 工作 绝 不 是 轻 
松 的 事件 ,而 翻译 的 文体 对 于 一 国 的 国语 或 文学 的 铸造 也 绝 不 是 
无 足 重 轻 的 因素 。 茅 盾 更 是 何洁 了 当地 指出 : 翻译 文学 之 应 直 
详 ,在 今日 已 没有 讨论 之 必要 。 他 又 说 :” 直 译 这 名词 ,在 ` 五 四 
以 后 方 成 为 权威 。 傅 其 年、 郑振铎 周作 人 、 艾 思 奇 等 都 主张 直译 。 
因此 ,可 以 说 ,在 近 现 代 中 国 翻 详 史 上 ,直译 是 压倒 一 切 的 准则 。 
比较 欧洲 和 中 国 翻译 的 历史 ,以 及 翻译 的 理论 ,可 以 看 出 , 东 
西 双 方 探讨 的 问题 基本 相同 。 双 方 都 讨论 翻译 的 可 能 与 不 可 能 的 
问题 ,也 讨论 直译 与 意译 的 问题 。 但 是 双方 也 有 不 同 之 处 。 西 方 
谈 翻 译 理 论 , 偶 重 于 可 能 与 不 可 能 的 问题 ,以 及 可 能 的 程度 。 他 们 
得 出 的 结论 是 :文学 翻 详 难 ,科技 翻译 易 。 直 译 与 意译 问题 ,也 偶 
尔 涉 及 ;但 不 是 重点 。 在 翻译 的 基础 或 背景 方面 ,欧洲 与 中 国 不 
同 。 在 欧洲 ,除了 最 早 的 布 们 来 语 以 外 ,基本 上 是 同一 语系 的 语言 
之 间 的 互相 翻译 。 因 此 才 产 生 了 茶 一 些 理论 家 主张 的 翻译 三 分 
法 :一 ,翻译 ;二 ,变换 ;三 , 逐 词 对 照 本 。 这 种 三 分 法 对 中 国 是 完全 
不 适用 的 。 中 国 决 不 可 能 有 变换 。 因 为 在 中 国 几 千年 的 翻译 史上 
都 是 不 同 语 系 语 言 之 间 的 翻译 ,在 同一 语系 语言 间 才 能 变换 。 中 
国 仿 重 于 直译 与 意译 之 争 ,所 谓 文 与 质 者 就 是 。 这 是 由 于 从 佛经 
的 翻 详 到 现代 科学 文学 著作 的 翻译 ,都 有 其 特殊 的 文化 和 历史 背 
景 。 中 西 双 方 的 思维 方式 有 所 不 同 ,在 这 里 也 表现 了 出 来 。 中 国 
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讨论 翻译 的 人 没有 对 语言 本 质 做 细致 的 分 析 ,而 是 侧重 于 综合 , 侧 
重 于 实际 应 用 方面 ,因此 谈 翻 译 技巧 多 ,而 谈 抽象 理论 少 。 在 直译 
与 意译 的 问题 解决 以 后 ,如 何 解 决 具体 作品 和 文句 的 译 法 问题 将 
提 到 日 程 上 来 。 


季 北 林 许 国 璋 合 著 
1986 年 2 月 22 日 
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丝绸 之 路 是 东西 文化 交流 的 大 动脉 。 在 几 千 年 漫长 的 历史 
上 ,对 东西 文化 科技 的 发 展 , 起 了 极 大 的 作用 。 对 这 样 一 条 路 的 记 
述 ,中 国 的 旅行 家 、 人 僧侣、 商人 和 外 交 使 节 的 著作 在 全 世界 都 是 最 
突出 的 。 我 们 甚至 可 以 说 ,没有 中 国 的 记载 ,这 一 条 路 至 今 还 会 觉 
置 在 一 团 迷雾 之 中 。 

在 中 国 所 有 的 有 关 著 述 中 , 唐 玄 上 装 的 4 大 唐 西 域 记 》 又 占据 着 
首位 。 在 过 去 ,研究 这 一 部 书 的 大 有 人 在 。 近 代 全 世界 研究 印度 
历史 和 中 亚 历 史 的 学 者 们 都 视 此 书 为 鸿 宝 。 它 被 译 成 了 许多 种 外 
国文 字 。 光 是 日 文 的 翻译 和 注释 就 有 四 五 种 之 多 。 瑞 文 和 其 他 欧 
洲 文字 也 有 不 少 的 译本 。 至 于 人 研究 本 书 的 论文 , 那 更 是 车 载 斗 量 ， 
不 胜 枚 举 。 外 国学 者 ,特别 是 印度 学 者 ,用 最 高 的 赞誉 之 词 来 歌颂 
这 一 本 书 。 这 些 都 是 令 人 十 分 欢欣 鼓舞 的 事情 。 

但 是 , 美 中 也 有 不 足 。 外 国 译文 固然 有 些 错误 , 连 中 国学 者 的 
研究 著作 也 难免 有 这 样 或 那样 的 不 足 之 处 。 考 虑 到 这 种 情况 ,我 
国 一 些 关心 此 事 的 学 者 心中 都 有 一 种 愿望 ,这 就 是 ;大 家 通力 协 
作 , 对 这 一 本 书 加 以 校刊 和 注释 。“ 心 有 灵犀 一 点 通 ” ,中 华 书局 的 
领导 同志 恰 在 此 时 提出 了 校刊 和 注释 此 书 的 建议 ,于 是 一 拍 即 合 ， 
立即 受到 了 普遍 的 欢迎 。 于 是 1977 年 ,北京 ,广州 上海、 四 川 等 
地 的 一 些 学 者 聚集 北京 , 开 了 几 次 会 ,中 华 书局 的 领导 亲 目 参加， 
达成 了 协议 ,分 了 一 下 工 ,就 动手 干 了 起 来 。 我 们 分 工 的 原则 非 稼 
简单 :各 尽 所 能 , 按 能 分 工 。 比 如 说 ,对 新 疆 和 中 亚 地 区 情况 熟悉 
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的 ,就 分 工 注 第 一 和 第 十 二 卷 ; 懂 梵文 的 ,就 分 工 校 阅 汉 详 茂名 ; 精 
通 中 国 古 典 文献 的 ,就 负责 注释 序 和 跋 ;对 历史 有 研究 的 ,就 分 工 
校 阅 历史 注释 。 依 此 类 推 ,总 之 是 要 发 挥 每 一 个 同志 的 专长 。 中 
华 书局 想方设法 为 这 个 小 小 的 工作 组 提供 食 、 窒 和 资料 方面 的 方 
便 。 最 后 又 排除 了 种 种 困难 ,用 最 精美 的 印刷 和 准 帧 ,用 最 快 的 速 
度 ,将 此 书 出 版 。 假 如 没有 中 华 书 局 的 大 力 提倡 和 支持 ,这 部 书 的 
出 版 是 根本 无 法 想象 的 。 我 们 认为 ,中 华 书局 为 了 保存 和 发 扬 我 
们 古代 的 宝 吐 的 文化 ,做 了 一 件 十 分 有 益 的 工作 ,应 该 受到 全 世界 
学 着 的 赞扬 。 

但 是 ,工作 也 决 非 一 帆 风 顺 。 我 们 最 初 的 想法 是 把 工作 尽快 
完成 。 可 是 一 接触 实际 才 知 道 其 中 的 甘 天 ,知道 操之过急 是 不 行 
的 。 我 们 一 再 推迟 完成 的 期 限 。 其 中 原因 很 多 ,我 们 抓 得 不 紧 是 
一 个 原因 。 但 是 ,最 重要 的 原因 是 我 们 最 初 对 这 件 工作 的 艰巨 性 
认识 很 不 够 ,有 点 轻敌 的 味道 。 不 应 该 轻 而 轻 之 ,进展 速度 当然 
会 受 影响 。 因 此 ,在 此 书 出 版 前 的 四 五 年 中 ,我 们 走 过 的 道路 是 曲 
折 的 : 既 有 顺利 ,也 有 挫折 ; 既 有 快乐 ,也 有 苦恼 。 有 时 候 , 极 简单 
的 工作 却 隐 藏 着 极其 复杂 的 内 容 。 比 如 说 ,一 个 人 名 ,一 个 地 和 名， 
旧 有 的 详 名 不 统一 ,但 是 ,我 们 这 本 书 却 是 必须 统一 的 。 可 是 稍 一 
跤 包 ,立刻 就 出 现 不 统一 的 情况 。 再 比如 ,我 们 注释 一 件 事情 ,要 
尽量 利用 最 新 资料 ,还 要 把 上 昌 有 的 注释 都 一 一 加 以 衡量 ,其 间 难 免 
有 这 样 那样 的 巴 导 。 要 想 解决 这 些 矛 眉 ,就 要 做 大 量 艰 吉 的 工作 ， 
细心 分 析 , 认 真 探索 ,然后 才能 作出 结论 , 写 和 注释。 这 样 的 例子 
多 得 无 法 一 一 列举 。 

拿 我 自己 来 说 ,有 时 候 碰 到 麻烦 和 困难 ,就 有 打 退 堂 副 的 念 
头 。 但 是 ,一 想到 玄 具 当年 西风 瘦 马 万 里 凿 空 ， 四 顾 范 然 , 人 马 
俱 绝 ; 夜 则 妖 柚 举 火 , 灿 乔 索 星 ; 异 则 惊 风 拥 沙 , 散 如 细 雨 那 种 九 
死 一 生 的 情况 ,其 艰难 程度 实在 超出 我 们 的 想象 ,自己 便 慢 然 振作 
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起 来 。 其 他 同志 可 能 也 有 同样 的 情况 。 所 以 ,我 们 这 个 小 小 的 工 
作 集 体 动作 是 和 谐 的 ,工作 是 艰 苗 的 ,进展 是 顺利 的 。 我 们 写 任 何 
一 段 注释 ,都 是 战 战 琢 殉 , 再 三 推 殴 。 我 的 意思 并 不 是 想 说 ,我 们 
的 工作 已 经 尽善尽美 ,无 懈 可 击 了 。 不 ,不 ,不 是 这 样 ,古人 说 : 校 
书 如 扫 落 叶 , 愈 扫 愈 多 。 我 们 书 中 还 有 错误 ,有 的 是 限于 我 们 的 学 
识 , 有 的 则 是 出 于 玖 忽 。 所 有 这 一 切 ,我 们 都 诚 展 地 希望 海内 外 的 
读者 不 客气 地 指出 ,以便 再 版 时 改正 。 

现在 ,这 部 书 出 版 后 同 读者 见面 也 已 经 有 一 段 时 间 了 。 我 看 
到 一 些 国内 的 书评 ,基本 上 都 是 肯定 的 : 听 到 一 些 意见 ,也 多 是 赞 
党 的 。 但 没有 看 到 国外 的 书评 ,只 从 外 国学 者 来 信 中 读 到 一 些 鼓 
励 的 词句 。 总 之 ,我 的 印象 是 :这 部 书 算是 被 读者 接受 了 。 这 对 于 
我 们 全 体 参 加 工作 的 同志 是 极 大 的 鼓励 和 安慰 。 

我 们 从 一 开始 就 有 一 个 长 期 的 计划 :分 四 个 步骤 来 对 《大 唐 西 
域 记 》 作 出 贡献 :一 ,校刊 ;二 ,注释 ;三 , 今 译 ;四 , 英 译 。 这 四 个 步 
又 互相 配合 , 密 不 可 分 , 缺 一 不 可 。 现 在 ,第 一 和 第 二 合并 进行 了 ， 
所 谓 校注 者 就 是 。 第 三 个 步骤 今 译 ,我 们 也 完成 了 。《 大 唐 西 域 
记 今 译 / 已 由 陕西 人 民 出 版 社 出 版 ,参加 者 几乎 是 原 班 人 马 。 还 剩 
下 第 四 个 步骤 英 译 。 这 个 步骤 意义 重大 ,困难 极 多 。 外 国 许 多 研 
究 印 度 历史 的 学 者 岗 首 以 待 ,如 大 旱 之 望 云 需 。 我 们 正在 进行 联 
系 ,将 来 可 能 采取 中 外 学 者 合作 的 办 法 。 无 论 如 何 我 们 也 要 完成 
这 个 步骤 ,否则 就 是 有 始 无 终 , 功 亏 一 筑 。 

根据 我 自己 的 观察 和 感受 ,在 过 去 几 年 中 ,全 体 工作 的 同志 ， 
虽然 也 难免 有 一 些 干扰 ,但 是 ,总 起 来 看 ,都 是 愉快 地 工作 的 。 我 
们 都 意识 到 这 件 工作 的 份量 ,我 们 做 的 工作 是 过 去 没有 人 系统 地 
做 过 的 。 我 们 决 不 敢 说 ,我 们 都 能 胜任 愉快 。 拿 我 自己 来 说 ,就 是 
边 工作 , 边 学 习 。 虽 然 最 后 由 我 看 了 一 人 这 ,人们 习惯 称 之 为 “把 
关 ”。 实 际 上 ,这 个 关 我 个 人 是 把 不 了 的 。 我 各 其 他 同志 学 习 , 占 
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的 比重 更 大 。 总 之 ,我 们 这 个 小 小 的 工作 班子 是 团结 协作 的 。 我 
常常 想 ,如 果 今 天 再 让 我 组 织 一 个 班子 , 干 同样 的 工作 ,我 会 要 什 
么 样 的 工作 班子 呢 ? 我 的 答复 是 : 原 班 人 马 。 

在 六 七 年 的 工作 过 程 中 ,我们 愈 来 愈 明确 地 意识 到 ,中 国 的 辽 
西 甘 肃 、 新 疆 等 地 是 中 国 的 宝地 。 除 了 自然 风光 和 名 胜 古 迹 让 人 
惊心动魄 以 外 ,丝绸 之 路 横贯 这 几 个 地 区 ,更 像 是 灿烂 发 光 的 明 
珠 。 丝 绸 之 路 从 中 国 开始 ,是 我 们 全 国人 民 的 骄傲。 我 们 这 几 个 
人 能 为 宣传 丝绸 之 路 作出 一 点 贡献 ,这 是 我 们 的 光荣 。 我 们 希望 ， 
而 且 也 相信 ,丝绸 之 路 将 会 愈 来 愈 多 地 吸引 全 世界 的 人 们 ,他 们 将 
会 愈 来 愈 多 地 到 这 里 来 旅游 观光 ,探讨 学 术 问 题 ,从 而 加 深 彼 此 的 
了 解 ,增强 相互 的 友 这 ,让 过 去 曾 为 全 世界 文化 交流 作 过 重大 贡献 
的 古老 的 丝绸 之 路 重新 焕发 出 青春 之 光 , 为 在 新 形势 下 的 世界 文 
化 交流 作出 新 的 更 为 巨大 的 贡献 。 


1986 年 4 月 13 日 
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敦 焊 舞 将 走 回 世界 


舞蹈 在 我 国 已 经 有 了 几 千 年 的 历史 。 我 币 帝 想 ,我 国 的 舞蹈 
有 两 个 特点 :一 是 善于 汲取 ;一 是 敢于 创新 。 两 者 相辅相成 , 鼎 一 
不 可 。 甘 肃 省 艺术 学 校 演出 的 敦煌 舞 是 创新 与 学 习 互 相 结 合 或 者 
融合 的 典范 。 

敦煌 壁画 上 有 无 数 的 舞蹈 场面 。 这 可 以 说 是 中 国 舞蹈 同 西域 
舞蹈 交融 的 产物 。 此 外 , 石 窗 中 一 些 佛像 的 雕塑 也 表现 了 一 些 独 
特 的 手势 和 身躯 的 其 他 形态 。 这 些 东 西 ,在 外 行人 眼中 ,只 不 过 是 
绘画 与 雕 逆 而 已 ,而 在 有 心 的 内 行人 眼中 却 是 学 习 与 创新 的 灵感 
的 来 源 。 甘 肃 艺 校 搞 舞 蹈 的 同志 是 内 行 ,又 是 有 心 人 。 他 们 根据 
从 敦煌 石 富 中 得 来 的 灵感 ,多 少年 来 , 勤 勤 居 县 、 狗 而 不 舍 ,终于 在 
创新 方面 开辟 出 一 条 阳 关 大 道 。 在 善于 学 习 方 面 , 他 们 也 树立 了 
一 个 极 好 的 榜样 。 我 认为 ,他 们 的 舞蹈 具体 地 体现 了 中 国 舞 蹈 史 
上 的 两 个 特点 。 我 祝愿 而 且 相 信 ,他 们 会 受到 观众 们 的 欢迎 。 我 
还 相信 , 敦 烛 舞 决 不 会 只 局 限于 小 圈 圈 内 , 它 一 定 会 走出 国门 , 走 
四 广阔 的 世 务 。 


1986 年 4 月 
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祝 贯 藏 宇 研究 中 心 成 立 


藏 学 研究 中 心 的 成 立 有 巨大 的 政治 意义 ,也 有 巨大 的 学 术 意 
义 。 

谈 到 政治 意义 ,国外 顾 有 一 些 人 对 藏族 的 解放 和 藏 \ 汉 两 族 的 
团结 心怀 不 满 ,总 希望 历史 车 轮 向 后 倒退 。 但 这 只 能 是 空想 。 中 
心 的 成 立 ,标志 着 我 们 党 和 国家 对 藏族 传统 文化 的 重视 ,也 标志 
藏 . 汉 两 族 学 者 的 团结 。 这 一 件 事实 就 可 以 昭 告 天 下 :我 们 重视 藏 
学 ,重视 西藏 民族 文化 的 普及 与 提高 ,这 有 助 于 纠正 世界 与 论 窜 的 
一 些 与 事实 不 从 的 言论 。 

谈 到 学 术 意 义 ,无 论 是 从 藏 学 本 身 来 看 ,还 是 从 西藏 保存 下 来 
的 贝 叶 焚 经 来 看 ,都 有 极其 重大 的 意义 。 藏 族 文 化 典籍 之 丰富 ,在 
我 们 国内 ,除了 汉族 以 外 , 仙 怕 是 站 届 一 指 的 。 其 数量 之 大 也 是 十 
分 尺 人 的 。 但 是 过 去 我 们 对 这 方面 猎 究 还 很 不 够 ,反而 西欧 一 些 
国家 和 日 本 做 的 工作 比 我 们 要 多 得 多 。 现 在 从 全 世界 范围 来 看 ， 
藏 学 的 研究 日 益 受 到 重视 。 专 门 从 事 藏 学 研究 的 学 者 人 数 一 天 比 
一 天 多 ,人 研究 成 果 一 天 比 一 天 丰富 。 反 观 我 们 自己 ,实在 有 后 居 
愧 。 藏 学 研究 不 清楚 ,今后 再 写 什 么 中 国文 学 史 、 中 国 哲 学 史 、 中 
国 宗教 中、 中 国 思想 史 灵 怕 就 很 难 下笔 。 “中国 不 仅仅 有 一 个 汉 
族 , 各 少数 民族 的 文化 遗产 ,其 中 当然 也 包括 藏族 的 文化 遗产 , 必 
须 子 以 充分 的 重视 。 

藏 文典 籍 之 外 ,还 有 大 量 的 贝 叶 焚 经 ,这 是 我 们 的 国宝 ,全 世 
界 今天 只 有 西藏 还 有 这 种 经 典 。 世 界 上 不 知道 有 多 少 学 者 疝 往 这 
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些 东 西 ,我 们 必须 十 分 慎重 地 保存 这 些 宝贝 ,研究 这 些 宝贝 ,过 若 
干 年 以 后 ,我们 的 研究 成 果 逐 渐 问 世 的 时 候 , 必 将 引起 世界 上 许多 
国家 的 震动 。 我 们 目前 的 力量 还 不 够 。 我 们 一 定 要 努力 培养 藏 
族 汉族 以 及 其 他 少数 民族 的 学 者 。 

我 党 前 想 ,在 广义 的 汉学 范围 内 ,20 世纪 敦煌 学 算是 显 学 , 吐 
鲁 看 学 算是 显 学 ,到 了 21 世纪 ,一 门 新 的 显 学 将 要 引起 又 动 , 这 就 
是 藏 学 和 贝 叶 焚 经 学 。 

我 预 祝 中 心 的 工作 顺利 开展 ,取得 丰硕 的 成 果 。 


1986 年 5 月 15 日 
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我 学 了 一 而 子 外 语 ,也 教 了 一 华 子 外 语 。 但 是 如 采 让 我 总 结 
什么 外 语 教学 的 经 验 ,这 对 我 却 实在 是 一 个 难题 。 

是 我 没有 经 验 或 教训 吗 ? 当然 不 是 。 我 的 感觉 是 : 提起 此 
事 ,一 言 难 尽 。 

解放 前 后 ,我 担任 北京 大 学 东 霹 系 的 领导 工作 长 达 三 十 多 年 
之 入。 在 这 一 段 很 长 的 时 间 内 ,虽然 我 从 来 没有 放弃 目 己 的 人 研究 
工作 ,每 一 次 运动 都 要 检查 业务 挂帅 ,智育 第 一 ,但 是 我 用 在 行政 
方面 的 时 间 也 确实 不 少 。 很 大 一 部 分 时 间 都 在 开会 。 春花 秋月 
何 时 了 ? 开会 知 多 少 ?”( 借 用 冯 至 同志 的 话 )。 我 常常 开玩笑 说 ， 
现在 这 学 , 那 学 ,多 如 过 江 之 鲫 。 如 果 有 人 提倡 创立 一 门 开 
会 学 "的话 ,我 一 定 申请 参加 研究 ,如 果 让 我 写 一 本 “《 开 会 学 导 
论 》 之 类 的 书 , 我 一 定 会 写 得 异常 精彩 , 既 有 理论 ,又 有 实践 ,将 大 
大 地 扩大 我 们 的 科学 研究 的 范围 ,提高 科学 研究 的 水 平 ,出 版 以 
后 ,一 定 会 洛阳 纸 贯 ,给 现在 出 版 弄 缺 纸 的 情况 绸 增加 一 份 压力 。 

我 开会 的 内 容 是 多 种 多 样 的 。 研 究 外 博 教 学 法 是 其 中 重要 的 
内 容 之 一 。 现 在 全 国 从 事 外 语 教学 的 同志 们 一 定 都 能 够 回忆 起 过 
去 几 十 年 的 情况 。 我 们 没 日 没 夜 地 为 了 外 语 教 学 法 伤 过 多 少 脑 筋 
呀 ! 什么 速成 法 ,什么 拉 医 曼 诈 夫 , 什 么 词汇 分 析 , 什 么 复 用 式 和 
领会 式 , 什 么 病历 卡 , 什 么 直接 教学 ,什么 昕 说 领先 ,等 等 ,等 等 , 几 
乎 是 隔 几 年 就 换 一 套 新 花样 ,而 且 是 举国 丝 然 。 一 昕 说 什 么 地 方 
出 先进 经 验 ,就 不 远 万 里 ,跋山涉水 ,亲临 学 习 。 取 经 者 接 旺 
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于 道路 ,传道 者 高 路 于 讲堂 ,大 家 都 兴致 勃勃 ,乐此不疲 。 

结果 怎样 呢 ? 大 家 都 可 以 回忆 一 下 。 要 说 是 所 有 的 教学 法 党 
试 都 失败 了 ,根本 没有 什么 成 绩 可 言 , 那 不 是 事实 。 我 们 解放 后 的 
外 语 教 学 成 绩 远 非 解放 前 可 比 。 这 一 点 是 无 法 否认 的 。 要 说 是 成 
绩 非 常 大 , 它 能 同 花 费 的 时 间 和 精力 成 正比 , 那 丽 怕 也 不 是 事实 。 
一 直到 现在 我 们 也 还 说 不 出 ,究竟 哪 一 种 教学 方法 最 合理 想 ,最 有 
效益 。 

最 近 若干 年 以 来 ,根据 我 自己 的 观察 ,几乎 没有 什么 地 方 再 谈 
什么 外 语 教学 法 了 , “文革 ”前 那 种 钻研 教学 法 的 劲头 再 也 见 不 到 
了 。 这 是 不 是 表示 我 们 退步 了 呢 ? 我 说 不 出 。 这 是 不 是 表示 我 们 
现在 的 外 语 教学 水 平 大 大 落后 了 呢 ? 我 看 也 不 见得 。 我 们 现在 的 
外 语 教学 成 绩 不 容 抹 笋 。 

写 到 这 里 ,也 许 有 人 会 说 :“ 你 一 不 否定 过 去 搞 教 学 法 成 灾 的 
做 法 ,又 不 否定 现在 不 太 讲 教 学 法 的 成 绩 , 你 这 貌似 辩证 法 ,实际 
是 在 变 戏 法 1” 我 先 不 回答 这 种 质问 ,我 先 谈 点 别 的 事情 。 

我 记得 鲁迅 先生 在 一 篇 什么 文章 里 讲 了 一 个 笑话 。 一 个 人 在 
市 场 上 叫卖 治 臭虫 的 用 纸 囊 着 的 锦 事 妙计 ,要 的 钱 并 不 算 少 。 有 
人 买 了 一 份 ,打开 一 看 ,里 面 还 有 一 层 纸 , 一 直 打开 了 六 七 层 纸 。 
最 后 发 现 了 一 个 小 纸 条 ,上 面 写 着 两 个 字 : 勤 气 。 这 是 一 个 笑话 ， 
但 是 你 能 说 它 没 有 道理 吗 ? 

外 语 教 学 我 看 也 有 类 似 的 情况 。 我 决 不 否定 教学 法 的 重要 
性 。 但 是 我 们 也 决 不 能 让 眼花 练 乱 .五花八门 的 教学 法 牵 着 鼻子 
走 ,而 忘掉 外 语 教学 最 根本 的 一 条 :真正 调动 学 生 的 积极 性 和 主动 
性 ,让 他 们 尽 可 能 早 地 接触 外 语 的 实际 ,让 他 们 自己 先 努 力 寻 找 适 
合 自己 情况 的 学 习 方 法 ,让 他 们 去 拼搏 ,让 他 们 自己 去 吃 点 芋头。 

我 又 想 在 这 里 谈 一 谈 德国 教 外 语 的 方法 。 我 不 谈 理 论 , 因 为 
没有 人 教 过 我 这 方面 的 理论 ,我 也 不 想 去 杜撰 。 我 只 谈 实际 情况 。 
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我 在 德国 开始 学 俄语 ,每 周 只 上 课 两 次 ,每 次 二 学 时 , 共 四 个 学 时 。 
第 一 次 上 课 , 教 员 领 着 学 生 念 了 念 字母 。 我 觉得 速度 不 算 快 ,还 比 
较 舒 服 。 第 二 堂 课 以 后 ,老师 就 让 学 生 自 己 按照 教科 书 的 顺序 , 背 
生词 ,学 语法 ,做 练习 ,教员 以 后 就 不 再 讲解 了 。 每 次 上 课 就 做 孝 
科 书 上 的 练习 ,其 中 也 有 会 话 的 练习 ,学 生 念 俄 文 ,学 生 翻 成 德 文 ， 
错 了 老师 纠正 。 大 概 过 了 两 个 礼拜 ,老师 就 让 念 果 戈 里 的 小 说 ( 鼻 
子 )。 这 对 我 无 异 是 当头 一 棒 , 丈 二 和 尚 , 我 简直 摸 不 着 头脑 。 我 
抱 着 一 本 字典 ,对 着 原文 查 下 去 。 几 乎 每 一 个 字 都 只 能 查 到 前 一 
半 ,后 一 半 是 语 尾 变化 ,我 根本 不 知道 ,只 能 乱 翻 语法 ,努力 找 出 语 
尾 变化 。 一 个 小 时 的 课 ,我 要 五 六 倍 七 八 倍 的 时 间 来 准备 。 真 是 
苦 不 堪 言 。 结 果 在 一 个 学 期 内 ,学 完了 一 本 教科 书 , 念 完了 (外 
子 》。 我 觉得 这 种 教学 法 真能 调动 学 生 的 积极 性 和 主动 性 。 我 曾 
对 许多 人 谈 过 我 的 这 一 番 经 历 。 在 “文化 大 革命 "中 ,我 受到 批判 ， 
说 我 是 宣传 法 西 斯 教学 法 ,我 真是 啼笑 皆 非 。 这 种 教学 法 好 像 在 
德国 很 流行 ,但 决 非 德国 法 西 斯 的 发 明 创造 。 十 九 世纪 一 个 什么 
人 就 说 过 :要 学 游泳 ,老师 把 学 生 带 到 游泳 池 旁 ,一 下 子 把 他 们 推 
下 水 去 。 如 果 淹 不死 ,他 就 学 会 了 。 我 相信 ,这 只 是 一 个 比方 , 没 
有 人 会 真 这 样 去 干 的 。 我 们 要 体会 其 中 蕴含 着 的 意义 。 学 外 语 也 
是 如 此 。 这 是 否 有 点 野蛮 呢 ? 我 看 不 能 这 样 说 。 这 办 法 确实 有 
效 。 它 确实 能 把 学 生 的 全 部 积极 性 和 主动 性 毫 无 遗漏 地 调动 起 
来 。 

学 外 语 , 同 干 任何 事情 一 样 ,必须 调动 参加 者 的 积极 性 ,让 他 
们 尽快 尽早 地 接触 到 工作 的 对 象 ,工作 的 实际 。 我 看 这 同 捉 臭虫 
要 勤 提 一 样 ,既是 老生 常 谈 但 又 确 有 效用 。 过 去 几 十 年 我 们 搞 孝 
学 法 ,未 可 厚 非 , 但 对 学 生 的 积极 性 的 调动 则 似乎 重视 不 够 。 我 也 
算是 外 语 战线 上 的 一 个 老兵 。 在 折腾 了 几 十 年 以 后 ,到 了 垂 暮 之 
年 , 却 只 能 拿 出 这 样 一 点 “经 验 "来 ,我 自己 也 觉得 脸红 。 我 知道 ， 
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即使 这 一 点 急 苇 之 言 ,别人 也 还 不 见得 都 赞同 ,我 自己 却 深 信和 不 
疑 。 质 诸 上 海外 语 界 的 同行 们 ,不知 以 为 如 何 。 


1986 年 6 月 27 日 
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我 和 外 国语 言 


我 学 外 国语 言 是 从 英文 开始 的 。 当 时 只 有 十 岁 ,是 高 小 一 年 
级 的 学 生 。 现 在 回忆 起 来 ,英文 大 概 还 不 是 正式 课程 ,是 在 夜校 中 
学 习 的 。 时 间 好 像 并 不 长 ,只 记得 晚上 下 课 后 , 走 过 一 片 芍药 栏 ， 
当然 是 在 春天 里 ,其 他 情节 都 记 不 清楚 了 。 

当时 最 使 我 藻 恼 的 是 所 谓 “ 动 词 ”,to be 和 to have 一 点 也 没有 
动 的 意思 呀 ,为 什么 竟然 叫做 动词 呢 ? 我 问 过 老师 ,老师 说 不 清 
苞 , 问 其 他 的 人 ,当然 更 没有 人 说 得 清楚 了 。 一 直到 很 晚 很 晚 ,我 
才 知 道 , 把 英文 verb( 拉 丁 文 verbum) 译 为 “动词 "是 不 够 确切 的 , 容 
多 给 初学 西方 语言 的 小 学 生 造 成 误会 。 

我 万 万 没有 想到 ,学 了 一 点 英语 ,小 学 毕业 后 报考 中 学 时 竟然 
派 上 了 有 用场。 考试 的 其 他 课程 和 情况 ,现在 完全 记 不 清楚 了 。 英 
文 出 的 是 汉 译 英 , 只 有 三 句 话 :“ 我 新 得 到 了 一 本 书 ,已 经 读 了 几 
页 ,但 是 有 几 个 字 我 不 知识 。 ”我 大 概 是 译 出 来 了 ,只 是 “已 经 ”这 个 
学 我 还 没有 学 过 ,当时 颇 伤 脑筋 ,耿耿 于 怀 者 若干 时 日 。 我 报考 小 
学 时 ,曾经 因为 认识 一 个 “ 骤 " 字 ,被 破格 编 人 高 小 一 年 级 。 比 我 年 
纪 大 的 一 个 亲 厌 ,因为 不 认识 这 个 字 ,被 编 人 初 小 三 年 级 。 一 个 字 
给 我 争取 了 一 年 。 现 在 又 因为 译 出 了 这 几 句 话 ,被 编 人 春季 始 业 
的 一 个 班 , 占 了 半年 的 便宜 。 如 果 我 也 不 认识 那个 “又 ?" 字 ,或 者 我 
在 小 学 没有 学 英文 , 则 我 从 那 以 后 的 学 历 都 将 推迟 一 年 半 ,不 知道 
会 产生 什么 样 的 后 果 。 人 生 中 偶然 出 现 的 小 事 往往 起 很 大 的 作 
用 ,难道 不 是 非常 清楚 吗 ? 不 相信 这 一 点 是 不 行 的 。 
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在 中 学 时 ,英文 列 和 人 正式 课程 。 在 我 两 年 半 的 初中 阶段 ,英文 
课 是 怎样 进行 的 ,我 已 经 忘记 了 。 我 只 记得 课本 是 《泰西 五 十 软 
事 ) 《天方 夜 谈 》《 莎 民乐 府 本 事 》(Tales form Shakespeare)、Wash- 
ington Irving 的 《 插 掌 录 》(Sketch Book) ,好像 还 念 过 Macaulay 的 文 
章 。 老 师 的 姓名 都 记 不 清楚 了。 只 记得 ,初中 毕业 后 ,因为 是 春季 
始 业 ,又 在 原 中 学 念 了 半年 高 中 。 在 这 半年 中 ,英文 教员 是 郑 义 桥 
先生 。 他 给 我 留 下 了 深刻 难 筷 的 印象 。 听 口音 ,他 是 南方 人 。 奖 
文 水 平 很 高 ,发 音 很 好 ,教学 也 很 努力 。 只 是 他 有 吸 鸦 片 的 习惯 ， 
早晨 起 得 很 晚 ,往往 上 课 铃 声响 了 以 后 ,还 不 见 先 生来 临 。 班 长 不 
得 不 到 他 的 住处 去 催 请 。 他 有 一 个 很 特别 的 习惯 ,学生 的 英文 作 
文 ,他 不 按 原文 来 修改 ,而 是 在 开头 处 画 一 个 前 括 弧 ,在 结尾 处 画 
一 个 后 括 弧 ,说 明 整 篇 文章 作废 ,他 自己 重新 写 一 篇 文章 。 这 梓 ， 
学 生得 不 到 多 少 东 西 , 而 他 自己 则 非常 辛 昔 , 改 一 本 卷子 , 翁 怕 要 
费 很 多 时 间 。 别 人 觉得 很 怪 ,他 却 乐此不疲 。 对 这 样 一 位 老师 厦 
不 大 容易 忘掉 的 。 过 了 20 年 以 后 , 当 我 经 过 了 高 中 、 大 学 、 教 书 、 
留学 等 等 阶段 ,从 欧洲 回 到 济南 时 ,我 访问 了 我 的 母校 ,所 有 以 前 
的 老师 都 已 离开 了 人 世 ,只 有 郑 又 桥 先 生 一 个 人 孤零零 地 住 在 临 
大 明湖 的 高 楼 上 。 我 见 到 他 ,我 们 俩 彼此 都 非常 激动 ,这 实在 是 我 
万 万 没有 想到 的 事 。 他 住 的 地 方 , 南 望 千 佛山 影 , 北 望 大 明湖 十 里 
采 波 ,风景 绝 佳 。 可 是 这 一 位 孤独 的 老人 似乎 并 不 能 欣赏 这 绝妙 
的 景色 。 从 那 以 后 ,我 再 没有 见 到 他 , 想 他 早已 经 不 在 人 世 了 。 

我 们 那 一 些 十 几 岁 的 中 学 生 也 并 不 老实 。 来 一 个 新 教员 ,我 
们 往往 要 试 他 一 试 , 看 他 的 本 领 如 何 。 这 大 概 也 算是 一 种 少年 心 
理 吧 。 我 们 当然 想 不 出 什么 高 招来 测试 教员 。 有 一 年 换 了 一 位 
英文 教员 ,我 们 都 觉得 他 不 怎么 样 。 于 是 在 字典 里 找 了 一 个 短语 
by the by。 其 实 这 也 不 是 多 么 稀 见 的 短语 ,可 我 们 当时 从 来 没有 
读 到 过 ,觉得 很 深奥 ,就 拿 去 问 老师 。 老 师 没 有 回答 出 来 , 脸 上 顾 
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有 愧 色 。 我 们 一 走 , 他 大 概 是 查 了 字典 ,下 一 次 见 到 我 们 ,说 :“ 你 
们 大 概 是 从 字典 上 查 来 的 吧 ? 我们 笑 而 不 答 。 幸 亏 这 一 位 老师 颅 
为 视 宏 大 量 ,以 后 他 并 没有 对 我 们 打击 报复 。 

在 这 时 候 , 我 除了 在 学 校 里 念 英文 外 ,还 在 每 天 晚上 到 尚 实 英 
文学 社 去 和 学习。 校长 叫 冯 鹏 展 , 是 广东 人 ,说 一 口 带 广东 腔 的 蓝 青 
官话 。 他 住 的 房子 非常 大 ,前 面 一 进 院子 是 学 社 占用 。 后 面 的 大 
院子 是 他 全 家 所 居 。 前 院 有 四 五 间 教 室 , 按 年 级 分 班 。 教 我 的 老 
师 除 了 汉 老 师 以 外 ,还 有 钮 威 如 老师 、 陈 稚 巢 老师 。 钮 老师 满 脸 胡 
须 ,身体 肥胖 ,用 英文 教 我 们 历史 。 陈 老师 则 是 翩 遍 佳 公子 , 衣 饰 
华美 。 看 来 这 几 个 老师 英文 水 平 都 不 差 ,教学 也 都 努力 。 每 到 秋 
天 ,我 能 昕 到 从 后 院 传 来 的 紧 蛇 的 鸣 声 。 原 来 冯 老 师 最 言 欢 养 紧 
蛇 , 山东 人 名 之 日 蜗 晴 儿 , 嗜 之 若 命 ,每 每 不 惜 重金 ,购买 佳 种 。 我 
自己 当时 也 养 暑 晴 ,常常 随同 院 里 的 大 孩子 到 荒山 野外 蔓草 从 中 
去 提 山 晴 , 提 到 了 一 只 好 的 , 则 大 喜 若 狂 。 我 当然 没有 钱 来 买好 
的 ,只 不 过 随便 玩 玩 而 已 。 汉 老师 却 肯 化 大 钱 , 据 说 斗山 蜗 有 时 也 
下 很 大 的 赌注 ,不 是 随便 玩 玩 的 。 

在 这 里 用 的 英文 教科 书 已 经 不 能 全 部 回忆 出 来 。 只 有 一 本 我 
忆 念 难 坪 ,这 就 是 Nesfield 的 文法 ,我们 称 之 为 《 纳 氏 文 法 》, 当 时 我 
党 得 非 贡 艰 这 , 因 而 对 它 非 常 综 拜 。 到 了 后 来 ,我 才 知 道 , 这 是 英 
国人 专门 写 了 供 殖民 地 人 民 学 习 英 文 之 用 的 。 不 管 怎样 ,这 一 本 
书 给 我 提供 了 很 多 有 用 的 资料 。 像 这 样 内 容 丰 富 的 语法 ,我 以 后 
还 没有 见 过 。 

尚 实 英文 学 社 , 我 上 了 多 久 , 已 经 记 不 起 来 ,大 概 总 有 几 年 之 
入 。 学 习 的 成 绩 我 也 说 不 出 来 ,大 概 还 是 非常 有 用 的 。 到 了 我 到 
北 园 日 乱 庄 去 上 山东 大 学 附设 高 中 的 时 候 , 我 在 班 上 英文 程度 已 
经 名 列 榜首 。 当 时 教 英 文 的 教员 共有 三 位 ,一 位 姓 刘 , 名 字 忘 了 ， 
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位 姓 和 名 都 总 了 ,这 一 位 很 不 受 学 生 欢 迎 。 我 们 冰 了 一 次 小 小 的 
学 泣 :考试 都 交 白 卷 ,把 他 赶 走 了 。 我 当时 是 班长 , 颇 伤 了 一 些 脑 
筋 。 刘 、 尤 两 位 老师 却 都 受到 了 学 生 的 尊敬 , 师 生 关系 一 直 是 非常 
好 的 。 

在 北 园 高 中 ,开始 学 了 点 德 文 。 老 师 姓 孙 ,名 字 忘 记 了 。 他 长 
得 宽 额 方 脸 , 嘴 上 留 着 两 撤 像 德 皇 威 廉 第 二 式 的 胡须 ,除了 鼻子 不 
够 高 以 外 ,简直 像 是 一 个 德国 人 。 我 们 用 的 课本 是 山东 济宁 天 主 
教 符 编 的 书 ,实在 很 不 像样 子 ,他 就 用 这 个 本 子 教 我 们 。 他 是 胶东 
口音 ,估计 他 在 德国 占领 青岛 时 在 一 个 德国 什么 洋行 里 干 过 活 , 学 
会 了 德 文 。 但 是 他 的 德 文 实在 不 高 明 , 特 别 是 发 音 更 为 整 脚 。 他 
把 gut 这 个 字 念 成 “ 古 吃 。 有 一 次 上 堂 时 他 满面 怒 容 ,说 有 人 笑 
话 他 的 发 音 。 我 心里 想 ,那个 人 并 没有 错 , 然 而 孙 老 师 却 丛 丛 然 ， 
义 形 于 色 。 他 德 文 虽 不 高 明 却 颇 为 风雅 ,他 自己 出 钱 印 过 一 册 十 
七 字 诗 ,比如 有 一 首 是 嘲笑 一 只 眼 的 人 : 


发 配 到 云 阳 ， 
见 鼻 如 见 娘 ， 
两 人 齐 下 泪 ， 


-一 /一 


三 行 ! 


诸如 此 类 ,是 中 国民 间 文 学 的 一 种 形式 ,严格 地 说 就 是 民间 浆 
脚 文人 的 创作 , 足 证 我 们 孙 老 师 的 欣赏 水 平 并 不 怎样 高 。 总 之 ,我 
们 似乎 只 念 了 一 学 期 德 文 ,我 的 德 文 只 学 会 了 几 个 单词 儿 , 并 没有 
学 好 ,也 不 可 能 学 好 。 

到 了 1928 年 ,日 寇 占领 了 济南 ,我 失学 一 年 。 从 1929 年 夏天 
起 ,我 人 了 山东 省 立 济南 高 中 ,据说 是 当时 山东 全 省 唯一 的 一 所 高 
中 。 此 时 名 义 上 是 国民 党 统治 ,但 是 实权 却 多 次 变换 ,有 时 候 , 仍 
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然 向 握 在 地 方 军阀 手中 。 比 起 山东 大 学 附设 高 中 来 ,多 少 有 了 一 
些 新 气象 。《 书 经 》《 诗 经 不 再 念 了 ,作文 都 用 白话 文 ,从 前 是 写 
古文 的 。 我 在 这 里 念 了 一 年 书 ,国文 教员 个 个 都 给 我 的 印象 很 深 ， 
因为 都 是 当时 文坛 上 的 名 人 。 但 英文 教员 却 都 记 不 清楚 了 。 高 中 
最 后 一 年 用 的 什么 教 本 我 也 记 不 起 来 了 。 可 能 是 《 格 里 弗 游 记 ) 之 
类 。 我 还 能 清晰 地 回忆 起 来 的 是 几 次 英文 作文 。 我 记得 有 一 次 作 
文 题目 是 讲 我 们 学 校 。 我 在 作文 中 描绘 了 学 校 的 大 门 外 斜 坡 ,大 
门 内 向 上 走 的 通道 ,以 及 后 面 图 书馆 所 在 的 楼 房 。 自 己 颇 为 得 意 ， 
也 得 到 了 老师 的 高 度 赞扬 。 我 们 的 英文 课 一 直 用 汉语 进行 ,我 们 
既 不 大 能 说 ,也 不 大 能 听 。 这 是 当时 山东 中 学 里 一 个 普遍 的 缺点 ， 
同和 东 、 沪 、 津 一 些 名 牌 中 学 比较 起 来 ,我 们 显然 处 于 劣势 。 这 大 大 
地 影响 了 考 人 和 名牌 大 学 的 命中 率 。 

此 时 已 经 到 了 1930 年 的 夏天 ,我 从 高 中 毕业 了 。 我 断断续续 
学 习 瑞 语 已 经 十 年 了 ,还 学 了 一 点 德 文 。 要 问 有 什么 经 验 没 有 呢 ? 
应 该 有 一 点 ,但 并 不 多 。 曾 有 一 度 , 我 想 把 整 部 英文 字典 背 过 。 以 
为 这 样 一 来 ,就 再 没有 不 认识 的 字 了 。 我 确实 也 下 过 工夫 去 缘 , 但 
持续 了 一 段 时 间 之 后 ,我 就 觉得 有 好 多 字 实 在 太 冷 僻 没 有 用 处 ,于 
是 采用 为 外 一 种 办 法 : 几 是 在 字典 上 查 过 的 字 都 用 红 铅 笔 在 字 下 
国 一 横 线 ,表示 这 个 字 查 过 了 。 但 是 过 了 不 久 , 又 查 到 这 个 字 。 说 
明 目 己 瑟 记 了 。 这 个 办 法 有 一 点 用 处 , 它 可 以 给 我 敲 一 下 警钟 ; 查 
过 的 字 怎 么 又 查 呢 ? 可 是 有 的 字 一 连 查 过 几 遍 还 是 记 不 住 ,说 明 
贮 钟 也 不 大 理想 。 现 在 的 中 学 生 要 比 我 们 当时 聪明 得 多 ,他 们 涉 
怕 不 会 来 背 字 典 了 。 阿 门 ! 加 上 阿弥陀 佛 ! 

不 管 怎 么 样 ,高 中 毕业 了 。 下 一 步 是 到 北京 投考 大 学 。 山 东 
有 一 所 山东 大 学 ,但 是 本 省 的 学 生 都 是 这 山 望 着 那 山高 ,不 大 愿意 
报考 本 省 的 大 学 ,一定 要 “ 进 京 赶考 ”。 我 们 这 一 届 高 中 有 八 十 多 
个 毕业 生 ,几乎 都 到 了 北京 。 当 年 报考 名 牌 大 学 ,其 困难 程度 要 远 
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远 超过 今天 。 拿 北大 、 清 华 来 说 ,录取 的 学 生 丽 怕 不 到 报名 的 十 分 
之 一 。 据 说 有 一 个 山东 老乡 报考 北大 、 清 华 , 考 过 四 次 ,都 名 落 孙 
山 。 我 们 考 的 那 一 年 是 第 五 次 了 ,名 次 并 不 比 孙 山 高 。 看 榜 后 , 神 
经 顿时 错乱 , 走 到 西山 , 锚 迷 漫游 了 四 五 天 , 才 清醒 过 来 , 回 到 城 
里 ,从 此 回 乡 ,再 也 不 考 大 学 了 。 

入 学 考试 ,英文 是 必须 考 的 ,以 讲 英语 出 名 的 清华 ,英文 题 出 
的 并 不 难 ,只 有 一 篇 作文 ,题目 忘记 了 。 另 外 有 一 篇 改 错 之 类 的 东 
西 。 不 以 讲 英语 著名 的 北大 出 的 题目 却 非常 难 , 作 文 之 处 有 一 篇 
汉 译 英 ,题目 是 李 后 主 的 词 ， 


别 后 春 半 , 触 目 愁 肠 断 , 砌 下 落 梅 如 雪 乱 , 指 了 一 身 还 满 。 


有 的 同学 连 中 文 原文 都 不 十 分 了 解 , 更 何况 译 成 英文 ! 顺便 说 一 
句 ,北大 的 国文 作文 题 也 非常 古怪 , 那 一 年 的 题目 是 ;何谓 科学 方 
法 , 试 分 析 详 论 之 。 这 样 一 个 题目 也 很 够 一 个 中 学 毕业 生 做 的 。 
但 是 北大 古怪 之 处 还 不 在 这 里 。 各 门 学 科 考 完 之 后 ,忽然 宣布 要 
加 试问 文 听写 (dictation) ,这 对 我 们 实在 是 当头 一 棒 。 我 们 在 中 学 
没有 了 听 过 英文 。 我 大 概 由 于 单词 记得 多 了 一 点 ,只 要 能 听 懂 几 个 
单词 儿 ,就 有 办 法 了 。 记 得 老师 念 的 是 一 段 富 言 。 其 中 有 狐狸 ,有 
鸡 , 只 有 一 个 字 suffer, 我 临阵 惊 懂 , 听 懂 了 ,但 没有 写 对 。 其 余 大 
概 都 对 了 。 考 完 之 后 ,山东 同学 面 带 惊慌 之 色 , 奔 走 相 告 ,几乎 完 
全 是 丈 二 和 尚 措 不 着 头脑 。 大 家 都 知道 ,这 一 加 试 ,录取 的 希望 就 
十 分 渺茫 了 。 

我 很 侥 半 ,北大 、 清 华 都 录取 了 。 当 时 处 心 积 虑 是 想 出 国 留 
洋 。 在 这 方面 ,清华 比 北大 条 件 要 好 。 我 决定 人 清华 西洋 文学 系 。 
这 一 个 系 有 一 套 详 细 的 教学 计划 ,课程 和 有 古 希腊 拉丁 文学 、 中 世纪 
文学 、 文 艺 复 兴 文 学 、 痰 国 浪 齐 诗人、 近代 长 篇 小 说 、 文 艺 评论 、 忒 
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士 比 亚 、 欧 洲 文 学 史 等 。 教 授 有 中 国人 、 英 国人、 美国 人 、 德 国人 、 
波兰 人 法国 人、 俄国 人 ,但 统统 用 英文 讲授 。 我 在 前 面 已 经 谈 到 ， 
我 们 中 学 没有 听 英 文 的 练习 。 教 大 一 英文 的 是 美国 小 姐 毕 莲 女 十 
(Miss Bille) 。 头 几 堂 课 ,我 只 听 到 她 咽喉 里 吐 噜 咕噜 地 发 出 声音 ， 
“前 不 断 ”, 理 还 乱 , 却 -一点 也 听 不 清单 词 。 我 在 中 学 曾 以 英文 自 
负 ,到 了 此 时 却 落 到 这 般 地 步 ,不 瘟 当 头 一 棒 ,悲观 失望 了 好 多 天 ， 
香 而 逐渐 听 出 了 个 别 的 单词 ,仿佛 能 “ 彭 断 ”了 ,大概 不 过 用 了 几 个 
礼拜 ,终于 大 体 听 懂 了 ,算是 度 过 了 学 英文 的 生平 第 一 难关 。 

清华 有 一 个 古怪 的 规定 :学 类 、 德 法 三 种 语言 之 一 ,从 第 一 年 
X 语 ,学 到 第 四 年 X 语 者 , 谓 之 X 语 专门 化 (specialized in X)。 实 
际 上 法 语 、 德 语 完 全 不 能 同 糯 语 等 量 齐 观 。 法 语 、 德 语 剖 是 从 字母 
学 起 ,教授 都 用 英语 讲授 ,而 所 谓 第 一 年 英语 一 开始 就 念 Jane 
Austin 的 Pride and Prejudice。 其 余 所 有 的 课 也 都 用 英语 讲授 。 所 
以 这 三 个 专门 化 是 十 分 不 平等 的 。 

我 选 的 是 德语 专门 化 ,就 是 说 ,学 了 四 年 德语 。 从 表面 上 来 
看 ,四 年 得 了 八 个 E(Excellent, 最 高 分 ,清华 分 数 是 五 级 制 ), 但 实 
际 上 水 平 并 不 高 。 教 第 一 年 和 第 二 年 德语 的 是 当时 北京 大 学 德 文 
系 主 任 杨 内 辰 ( 震 文 ) 教 授 。 他 在 德国 学 习 多 年 , 德 文大 概 是 好 的 ， 
曾 翻 译 了 一 些 德国 古典 名 著 ,比如 席 勒 的 《强盗 ) 等 等 。 他 对 学 生 
也 从 来 不 摆 教 授 染 子 ,平易 近 人 ,和 常 请 学 生 吃 饭 。 但 是 作为 一 个 教 
员 ,他 却 是 一 个 极端 不 负责 任 的 教员 。 他 教 课 从 字母 教 起 , 教 第 一 
个 字母 a 时 ,说 :a 是 丹田 里 的 一 口气 。 初 听 之 下 ,也 还 新 鲜 。 但 
bc\d 等 等 ,都 是 丹田 里 的 一 口气 ,学 生 就 和 完 私 议 了: 我们 不 管 
它 是 否 是 丹田 里 的 几 口 气 。 我 们 只 想 把 音 发 得 准确 。 从 此 ， 和 有田 
里 的 一 口气 就 传 为 笑谈 。 

杨 老 师 家 庭 生活 也 非常 有 趣 。 他 是 北京 大 学 的 系 主 任 , 工 资 
相当 高 ,推算 起 来 ,可 能 有 现在 教授 的 十 几 倍 。 不 过 在 北洋 军阀 时 
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期 ,常常 拖欠 工资 ,国民 党 统治 前 期 ,稍微 好 一 点 ,到 了 后 期 ,什么 
法 币 、 什 么 银元 券 、 什 么 金 元 券 一 来 ,钞票 几乎 等 于 手纸 ,教授 们 的 
生活 就 够 哈 了 。 杨 老师 据说 兼 五 个 大 学 的 教授 ,每 月 收入 可 达 上 
千 元 银元 。 我 在 大 学 念书 时 ,每 月 饭 费 只 需 六 元 ,就 可 以 吃 得 很 好 
了 。 可 见 他 的 生活 是 相当 优 裕 的 。 他 在 北大 沙滩 附近 有 一 处 大 房 
子 ,服务 人 员 有 一 群 ,太太 年 轻 貌 美 , 天 天 晚上 看 戏 捧 戏 子 ,一 看 就 
知道 ,他 们 是 一 个 非常 离奇 的 结合 。 杨 老师 的 人 生 观 也 很 离奇 ,他 
信 一 些 奇怪 的 东西 ,更 推崇 佛 家 的 “四 大 皆 空 。 把 他 的 人 生 哲 学 
应 用 到 教学 上 就 是 极端 不 负责 任 ,游戏 人 间 ,着 场 作 戏 而 已 。 他 打 
分 数 ,也 是 极端 不 负责 任 。 我 们 一 交卷 ,他 连 看 都 不 看 ,立刻 把 分 
数 写 在 卷子 上 。 有 一 次 ,一 个 姓 陈 的 同学 ,因为 脾气 粘 粘 糊 糊 , 交 
了 着 ,站 着 不 走 。 杨 老师 说 “你 嫌 少 吗 ?" 立 即 把 S(superior, 第 二 
级 ) 改 为 EE。 

我 就 是 在 这 样 的 情况 下 学 习 德 语 的 。 高 中 时 期 孙 老 师 教 的 那 
一 点 德语 早已 交还 了 老师 , 杨 老 师 义 是 这 样 来 教 , 可 见 我 的 德语 基 
础 是 很 脆弱 的 。 第 二 年 仍然 由 他 来 教 ,前 两 年 可 以 说 是 轻松 愉快 ， 
但 不 踏实 。 

第 三 年 是 石 坦 安 先生 (Von den Steinen ,德国 人 ) 教 ,他 比较 认 
真 ,要 求 比较 严格 ,因此 这 年 学 了 不 少 的 东西 。 第 四 年 换 了 区 克 
(G. Ecke, 号 钱 风 ,德国 人 )。 他 又 是 一 个 马马虎虎 的 先生 。 他 工 
资 很 高 ,又 独身 一 人 ,在 城 里 租 了 一 座 王 府 居 住 。 他 目 己 住 在 银 安 
殿 上 , 仆 从 则 住 在 前 面 一 个 大 院子 里 。 他 搜集 了 不 少 的 中 国庆 代 
名 画 。 他 在 德国 学 的 是 艺术 史 , 因 此 对 艺术 很 有 兴趣 ,也 懂行。 他 
曾 在 厦门 大 学 教 过 书 ,鲁迅 的 著作 中 曾 提 到 过 他 。 他 用 德 文 与 过 
一 部 《中 国 的 宝塔 》, 在 国外 学 术 界 颇 得 好 评 。 但 是 作为 一 个 德语 
教员 , 则 只 能 算是 一 个 整 脚 的 教员 。 他 对 教书 心 不 在 融 。 他 平 第 
用 英文 讲授 ,有 一 次 我 们 曾 请 求 他 用 德语 讲 , 他 立刻 哇啦 哇啦 讲 一 
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通 德语 ,其 快 如 悬 河 注水 ,最 后 用 德语 问 我 们 “Verstehen Sie etwas 
davon? 我 们 播 摇 头 , 想 说 :” Wir verstehen nichts davon.” 但 说 不 出 
来 ,只 好 还 说 英语 。 他 说 道 , “既然 你 们 听 不 懂 , 我 还 是 用 英语 讲 
吧 1 我 们 虽 不 同意 ,然而 如 哑 子 吃 黄连 ,有 苦 说 不 出 。 课 程 就 照旧 
进行 下 去 了 。 

但 是 他 对 我 却 产生 了 极 大 的 影响 。 他 喜欢 德国 古典 诗歌 ,最 
豆 欢 Holderlin 和 Plateno。 我 受 了 他 的 影响 ,也 喜欢 起 Holderlin 来 。 
我 的 学 士 论 文 :The Early Poems of Hilderlin, 就 是 在 他 的 影响 下 写 
的 ,他 是 指导 教授 。 当 时 我 大 概 对 Hilderlin 不 会 了 解 得 太 多 , 太 
深 。 论 文 的 内 容 我 记 不 清楚 了 ,恐怕 是 非常 肤浅 的 。 我 当时 的 经 
济 情 况 很 困难 ,有 一 次 写 了 几 篇 文章 , 拿 了 点 稿费 ,特别 向 德国 订 
购 了 Holderlin 的 罕 华 本 的 全 集 , 此 书 我 珍藏 至 今 , 念 了 一 些 ,但 不 
甚 了 了 。 

除了 英文 和 德 文 外 ,我 还 选 了 法 文 。 教 员 是 德国 小 姐 Mad- 
moiselle Holland , 中 文 名 叫 华 兰 德 。 当 时 她 已 发 白 如 雪 , 大 概 很 有 
一 把 子 年 纪 了 。 因 为 是 独身 ,性情 有 些 反常 ,有 点 乖 庚 ,要 用 医学 
术语 来 说 ,她 奴 怕 患 了 迫害 狂 。 在 课堂 上 专 以 骂人 为 乐 。 如 果 学 
生 的 管 卷 非 常 完美 ,她 挑 不 出 毛病 来 借 端 多 人 ,她 的 火气 就 更 大 ， 
简直 要 有 劲 然 大 怒 。 最 初 选课 的 人 很 多 ,过 了 没有 多 久 ,就 被 她 骂 走 
了 一 多 半 。 只 剩 下 我 们 几 个 不 怕 骂 的 仍然 留 下 ,其 中 有 华罗庚 同 
关 。 有 一 次 把 我 们 加 得 实在 火 了 ,我 们 商量 了 一 下 ,对 她 予以 反 
击 ,结果 大 出 意料 ,她 屈服 了 ,从 此 天 下 太平 。 她 还 特意 邀请 我 们 
到 她 的 住处 (现在 北大 南 门 外 的 军机 处 ) 去 吃 了 一 顿 饭 。 可 见 师 徒 
间 已 经 化 干戈 为 玉 吊 , 担 让 进退 , 海 宇 澄清 了 。 

我 还 旁听 过 俄 文 课 。 教 员 是 一 个 白 俄 ,名 字 好 像 是 陈 作 福 ,个 
子 极 高 ,一 个 中 国人 站 在 他 身后 ,从 前 面 看 什么 都 看 不 见 。 他 既 不 
会 喘 文 ,也 不 会 汉文 ,只 好 被 迫 用 现在 很 时 比 的 “直接 教学 法 ”, 然 
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而 结果 并 不 理想 ,我 只 听 到 讲 Ckaxgnre noxanyiicra( 请 您 说 1), 其 
余 则 不 甚 了 了 。 我 旁听 的 兴趣 越 来 越 低 , 终 于 不 再 听 了 。 大 概 只 
学 了 一 些 生 词 和 若干 句 话 ,我 第 一 次 学 习 俄 语 的 过 程 就 此 结束 了 。 

我 上 面谈 到 ,我 虽然 号 称 德 文 专门 化 ,然而 学 习 并 不 好 。 可 十 
我 偏偏 得 了 四 年 高 分 。 当 我 1934 年 毕业 后 ,不 得 已 而 回 到 母校 济 
南 高 中 当 了 一 年 国文 教员 。 之 后 ,清华 与 德国 学 术 交 流 处 订立 
交换 研究 生 的 合同 ,我 报名 应 考 ,结果 被 录取 了 。 我 当年 舍 北 大 而 
趋 清 华 的 如 意 算盘 终于 真正 实现 了 ,我 能 到 德国 去 留学 了 。 对 我 
来 说 ,这 真是 天 大 的 喜事 。 

可 是 我 的 德 文 水 平 不 高 ,我 看 书 大 概 是 没有 问题 的 , 听 、 说 则 
全 无 训练 。 到 了 德国 , 吃 了 德国 面包 ,也 无 法 立刻 改变 。 我 到 德国 
学 术 交 流 处 去 报到 的 时 候 , 一 个 女 秘书 含笑 对 我 说 : Lange 
Reise!” (长途 旅行 呀 !) 我 避 里 避 性 , 竟 没 有 听 民 。 我 留 在 相 林 ,天 
天 到 柏林 大 学 外 国语 学 院 专 为 外 国人 开 的 德 文 班 去 学 习 了 六 周 ， 
到 了 深秋 时 分 ,我 被 分 配 到 Gittingen( 哥 廷 根 ) 大 学 去 学 习 。 我 对 
于 这 个 在 世界 上 颇 为 著名 的 大 学 什么 都 不 清楚 。 第 一 学 期 ,我 还 
没有 能 决定 究竟 学 习 哪 一 个 学 科 。 我 随便 选 了 一 些 课 ,因为 交换 
研究 生 选 课 不 用 付 钱 , 所 以 我 尽量 多 选 ,我 每 天 要 听 谍 六 七 小 时 。 
选 的 课 我 不 一 定 都 有 兴趣 ,我 也 不 能 全 部 听 懂 。 我 的 目的 其 实 征 
通过 选课 听课 提高 自己 的 听 的 能 力 。 我 当时 听 德 语 的 水 平 非 党 
低 , 以 前 从 来 没有 听 过 ,这 情况 我 在 上 面 已 经 谈 过 。 解 放 后 ,我 们 
的 外 语 教 育 ,不 管 还 有 多 少 不 能 令 人 满意 的 地 方 ,其 水 平和 认真 的 
态度 是 解放 前 无 论 如 何 也 比 不 上 的 ,这 一 点 现在 的 青年 不 一 定 虱 
清楚 。 因 此 我 在 这 里 说 上 几 侣 。 

我 还 利用 另 一 种 方式 来 提高 自己 的 听 说 能 力 , 这 就 是 同 我 的 
女 房东 谈话 。 德 国 大 学 没有 学 生 宿 舍 , 学 生 住 宿 的 问题 学 校 根本 
不 管 ,学 生 都 住民 房 。 我 的 女 房东 有 一 些 文化 水 平 ,但 不 高 。 她 辟 
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欢 说 话 , 啼 时 四 嘱 ,每 天 晚上 到 我 屋 里 来 收 抬 床 铺 ,她 都 要 说 上 一 
大 套 , 把 一 天 的 经 过 都 说 一 遍 。 别 人 大 概 都 不 爱 听 ,我 却 是 求 之 不 
得 ,正好 利用 这 个 机 会 来 练习 听力 。 我 的 女 房东 可 以 说 是 一 位 很 
好 的 德 文教 员 ,可 惜 我 既 不 付 报酬 ,她 目 己 也 不 知道 讨 报酬 ,她 成 
了 我 的 义务 教员 。 

到 了 第 二 学 期 ,我 偶然 看 到 Prof. Waldschmidt 开 焚 文 课 的 告 
示 。 我 大 喜 过 望 ,立刻 选 了 这 一 门 课 。 我 在 清华 大 学 时 ,曾经 想 学 
栖 文 ,但 没有 老师 教 , 只 好 作罢 。 现 在 有 了 这 样 一 个 机 会 ,我 怎 能 
放 过 呢 ? 学生 只 有 三 个 ;一 个 乡村 里 的 牧师 ,一 个 历史 系 的 学 生 。 
Waldschmidt 的 教学 方法 是 德国 通常 使 用 的 。 德 国 十 九 世 纪 一 位 
语言 学 家 主张 ,教学 生 外 语 , 比 如 教学 生 游 泳 ,把 学 生 带 到 游泳 池 
旁 , 一 下 子 把 他 推 下 去 ,如 果 淹 不 死 ,他 就 学 会 游 瀛 了 。 上 有 具体 的 办 
法 是 ;尽快 让 学 生 自 己 阅 读 原文 ,语法 由 学 生 自 己 去 钻 , 不 在 课堂 
上 讲解 。 这 种 办 法 对 学 生 要 求 很 高 。 短 短 的 两 节 课 往往 要 准备 上 
一 天 ,其 效果 我 认为 是 好 的 :学 生 的 积极 性 完全 调动 起 来 了 。 他 要 
同 原文 硬 碰 硬 ,不 能 依赖 老师 ,他 要 自己 解决 语法 问题 。 只 有 实在 
解 不 通 时 ,教授 才 加 以 辅导 。 这 个 问题 我 在 别 的 地 方 讲 过 ,这 里 不 
下 详 细 投 述 了 。 

德国 大 学 有 一 个 奇特 的 规定 :要 想 考 哲学 博士 学 位 ,必须 选 三 
个 系 ,一 个 主 系 ,两 个 副 系 。 对 我 来 说 , 主 系 是 梵文 ,这 是 已 经 定 了 
的 。 副 系 一 个 是 英文 ,这 可 以 减轻 我 的 负担 。 至 于 第 三 个 系 , 则 费 
了 一 番 周 折 。 有 一 个 时 期 ,我 曾经 想 把 阿拉 伯 语 做 为 我 的 副 系 。 
我 学 习 了 大 约 三 个 学 期 的 阿拉 伯 语 。 从 第 二 学 期 开始 就 念 4 古 兰 
经 》。 我 很 喜欢 这 一 部 经 典 ,语言 简 炼 典雅 ,不 像 佛 经 那样 累 北 重 
复 ,语法 也 并 不 难 。 但 是 在 念 过 两 个 学 期 以 后 ,我 忽然 又 改变 了 想 
法 ,我 想 拿 斯 拉夫 语言 做 为 我 的 第 二 副 系 。 按 照 德 国 大 学 的 规定 ， 
拿 斯 拉夫 语 做 副 系 ,必须 学 习 两 种 斯 拉夫 语言 ,只 有 一 种 不 行 。 于 
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是 我 在 俄 文 之 外 ,又 选 了 南斯拉夫 语 。 

教 俄 文 的 老师 是 一 个 曾 在 俄国 居住 过 的 德国 人 , 俄 文 等 于 是 
他 的 母语 。 他 的 教 法 同 其 他 德国 教员 一 样 ,是 采用 把 学 生 推 人 游 
泳池 的 办 法 。 俄 文 每 周 两 次 ,每 次 两 小 时 ,德国 的 学 期 短 ,然而 我 
们 却 在 第 一 学 期 内 , 读 完 了 一 册 俄 文教 科 书 ,其 中 有 单词 .语法 和 
简单 的 会 话 , 又 念 完 果 蕊 里 的 小 说 《鼻子 》。 我 最 初 念 《 鼻 子 》 的 时 
候 , 俄 文 语法 还 没有 学 多 少 , 只 好 硬 着 头皮 翻 字 典 。 人 往往 是 一 个 字 
的 前 一 半 宇 典 上 能 查 到 ,后 一 半 则 不 知 所 云 , 因 为 后 一 半 是 表 变 位 
或 变 格 变化 的 。 而 这 些 东 西 ,我 完全 不 清楚 ,往往 一 个 上 午 只 能 查 
上 两 行 , 其 痛 交 可知。 但 是 不 知 怎么 一 来 ,好 像 做 梦 一 般 , 在 一 个 
学 期 内 ,我 毕竟 把 鼻子) 全 念 完 了 。 下 学 期 念 契 启 夫 的 剧本 《万 尼 
亚 舅 筋 /的 时 候 , 我 觉得 轻松 多 了 。 

南斯拉夫 语 由 主任 教授 Prof. Braun 亲自 讲授 。 他 只 让 我 看 了 
一 本 简单 的 语法 ,立即 进入 阅读 原文 的 阶段 。 有 了 学 习 俄 文 的 经 
验 ,我 拼命 翻 字典 。 南 斯 拉夫 语 同 俄 文 很 相近 ,只 在 发 音 方面 有 自 
己 的 特点 ,有 升 调 和 降 调 之 别 。 在 欧洲 语言 中 ,这 是 很 特殊 的 。 我 
之 所 以 学 南斯拉夫 语 , 完 全 是 为 了 应 付 考试 。 我 的 兴趣 并 不 大 ,可 
以 说 也 没有 学 好 。 大 概念 了 两 个 学 期 ,就 算 结 束 了 。 

谈 到 梵文 ,这 是 我 的 主 系 ,必须 全 力 以 赴 。 我 上 面 已 经 说 过 ， 
Waldschmidt 教授 的 教学 方法 也 同样 是 德国 式 的 。 我 们 选用 了 
Stenzler 的 教科 书 。 我 个 人 认为 ,这 是 一 本 非常 优秀 的 教科 书 。 篇 
幅 并 不 多 ,但 是 应 有 斥 有 。 焚 文 语 法 以 艰深 复杂 著称 ,有 一 些 语法 
规则 简直 烦琐 古怪 到 令 人 吃惊 的 地 步 。 这 些 东 西 当然 不 是 哪 一 个 
人 和 硬 制 定 出 来 的 ,而 是 历史 发 展 自然 形成 的 ,利用 比较 语言 学 的 方 
法 都 能 解释 得 通 。Stenzler 在 薄 薄 的 一 本 语法 书 中 竟 能 把 这 些 古 
怪 的 语法 规则 的 主要 组 成 部 分 收容 进来 ,是 一 件 十 分 不 容易 做 好 
的 工作 。 这 一 本 书 前 一 部 分 是 语法 ,后 一 部 分 是 练习 。 练 习 上 面 
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都 注 明 了 相应 的 语法 章 市 。 做 练习 时 , 先 要 自己 读 那 些 语法 ,教授 
并 不 讲解 ,一 上 课 就 翻译 那些 练习 。 第 二 学 期 开始 念 《 摩 词 婆 罗 
多 ) 中 的 《 那 罗 传 >。 听 说 ,欧美 许多 大 学 都 是 用 这 种 方式 。 到 了 高 
年 级 ,英文 诛 就 改称 Seminar, 由 教授 选 一 部 原 着 ,学 生 谍 下 准备 ， 
上 党 就 翻译 。 新 疆 出 土 的 古代 佛 典 残 卷 ,也 是 在 Seminar 中 读 的 。 
这 种 Seminar 制 看 似 平淡 无 奇 ,实际 上 是 训练 学 生 做 研究 工作 的 一 
个 最 好 的 方式 。 比 如 , 读 证 代 佛 典 残 郑 时 就 学 习 了 怎样 来 处 理 那 
些 电 简 残 篇 ,怎样 整理 , 起 样 阐释 , 连 使 用 的 符号 都 能 学 到 。 

至 于 巴 利文 ,虽然 是 一 门 独立 的 诬 程 ,但 教授 根本 不 讲 , 连 最 
基本 的 语法 也 不 讲 。 他 只 选 一 部 巴 利文 的 佛经 ,比如 《法 句 经 /之 
类 ,一 上 堂 就 念 原 书 , 其 余 的 语法 问题 , 梵 巴 音 变 规律 ,词汇 问题 ， 
都 由 学 生 目 己 去 解决 。 

念 到 第 三 年 上 ,我 已 经 拿 到 了 博士 论文 的 题目 ,此 时 第 二 次 世 
都 大战 已 经 正式 爆 人 用 。 我 的 教授 被 征 从 征 。 他 的 前 任 Prof. 了 上. 
Sieg 老 教 授 又 出 来 兴 担 授 诛 的 任务 。 当 时 他 已 经 有 七 八 十 多 了 ， 
但 身体 还 很 硬度 ,人 也 非常 可 海 可 亲 , 简 直 像 一 个 老 祖 父 。 他 对 上 
诛 侯 乎 非 营 感 兴趣 。 一 上 符 ,他 就 告诉 我 ,他 平生 研究 三 种 东西 : 
《 巢 俱 喘 陀 》、 古 代 焚 文 语法 和 吐 火 罗 文 , 他 都 要 教 给 我 。 他 似乎 认 
为 我 一 定 同意 , 连 征求 意见 的 口气 都 没有 ,就 这 样 定 下 来 了 。 

我 想 在 这 里 顺便 谈 一 点 感想 。 在 那 极 “ 左 思潮 横行 的 年 代 
里 ,把 世间 极其 复杂 的 事物 都 简单 化 为 一 个 公式 ;在 资产 阶级 国家 
里 学 习 过 的 人 或 者 没有 学 习 过 的 人 ,都 成 了 资产 阶级 。 至 于 那些 
国家 的 教授 更 不 用 说 了 。 他 们 教 什么 东西 ,宣传 什么 东西 ,必定 有 
政治 目的 ,具体 地 讲 ,就 是 侵略 和 扩张 。 他 们 决 不 会 怀 有 什么 好 意 
的 。Sieg 教 我 这 些 东 西 也 必然 是 为 他 们 的 政治 服务 的 ,为 侵略 和 
扩张 服务 的 。 和 帝国 主义 的 侵略 扩张 政策 , 谁 也 否认 不 掉 。 但 是 不 
是 他 们 的 学 者 都 在 任何 时 间 任 何 地 方 都 为 这 个 政策 服务 呢 ? 我 以 
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为 不 是 这 样 。 像 Sieg 这 样 的 老人 ,不 顾 上 自己 年 老 体 衰 ,一 定 要 把 
他 的 绝招 教 给 一 个 异域 的 青年 ,究竟 为 了 什么 ?我 当时 学 习 任 
务 已 经 够 重 ,我 只 想 消 化 已 学 过 的 东西 ,并 不 想 再 学 习 多 少 新 东 
西 。 然 而 ,看 了 老人 那样 诚 厌 的 态度 ,我 届 服 了 。 他 教 我 什么 ,我 
就 学 什么 。 而 且 是 全 心 全 意 地 学 。 他 是 吐 火 罗 文 所 界 权威 ,经 常 
接 到 外 国学 者 求教 的 信 。 比 如 美国 的 Lane 等 等 。 我 发 现 ,他 总 是 
热诚 地 芯 其 所 知 去 回答 ,没有 想 保留 什么 。 和 我 同时 学 吐 火 罗 文 
的 就 有 一 个 比利时 教授 WW. Couvreur。 根 据 我 的 观察 ,Sieg 先生 认 
为 学 术 是 人 类 的 公 句 ,多 撒 一 颗 种 子 , 这 一 门 学 科 就 多 得 一 点 好 
处 。 侵 略 扩张 同 他 是 不 沾边 的 。 他 对 我 这 个 异 邦 的 青年 奖 掖 扶植 
不 遗 余 力 。 我 的 博士 论文 和 口试 的 分 数 比 较 高 ,他 就 到 处 为 我 张 
扬 , 有 时 其 至 说 一 些 夸 大 的 话 。 在 这 一 方面 ,他 给 了 我 极 大 的 影 
啊 。 今 天 我 也 成 了 老人 ,我 总 是 想方设法 ,为 年 轻 的 学 者 鸣 锣 开 
道 。 我 党 得 ,只 要 我 能 做 到 这 一 点 ,我 就 算是 对 得 起 Sieg 先生 了 。 

我 跟 Sieg 先生 学 习 的 那 几 年 ,是 我 一 生 挨 饿 最 厉害 ,躲避 空 
效 最 多 ,生活 最 艰苦 的 几 年 。 但 是 现在 回忆 起 来 却 是 最 甜蜜 的 几 
年 。 甜 蜜 在 何 处 呢 ? 就 是 能 跟 Sieg 先生 在 一 起 。 到 了 冬天 ,大雪 
载 途 , 黄 骨 时 至 。 下 课 以 后 ,我 每 每 扶 Sieg 先生 踏 雪 长 街 , 送 他 回 
家 。 此 时 山林 皆 白 , 雪 光 微 明 ,十 里 长 街 , 寂 寞 无 人 。 心 中 又 姜 清 ， 
义 温暖 。 此 情 此 景 ,终生 难忘 。 

1946 年 我 回国 以 后 , 当 了 外 语 教 员 。 从 表面 上 来 看 ,我 自己 
的 外 语 学 习 任 务 已 经 完成 了 。 但 是 实际 上 ,并 不 是 这 个 样子 。 对 
于 语言 ,包括 外 国语 言 和 自己 的 母语 在 内 ,学 习 任 务 是 永远 也 完成 
不 了 的 。 真 正 有 识 之 士 都 会 知道 ,对 于 一 种 语言 的 掌握 ,从 来 也 不 
会 达到 绝对 好 的 程度 ,水 平 都 是 相对 的 。 据 说 莎士比亚 作品 里 就 
有 不 少 的 语法 错误 ,我 们 中 国 过 去 的 文学 家 、 哲 学 家 、 史 学 家 、 诗 
人 、 词 客 等 等 ,又 有 哪 一 个 没有 病句 呢 ? 现 代 当 代 的 著名 文人 又 有 
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哪 一 个 写 的 文章 能 经 得 起 语法 词汇 方面 的 过 细 的 推 散 呢 7 因此 ， 
谁 要 是 自 吹 自 擂 , 说 对 语言 文字 的 掌握 已 达到 炉火纯青 的 程度 ,这 
个 人 不 是 一 个 疯子 ,就 是 一 个 骗子 。 我 讲 的 全 是 实话 ,并 不 是 危 言 
管 听 。 从 这 个 意义 上 来 讲 , 我 学 习 外 语 的 任务 并 没有 完成 。 在 教 
学 之 余 ,我 仍然 阅读 一 些 外 文 的 书籍 ,翻译 一 些 外 国 的 文学 作品 ， 
还 经 常 碰 到 一 些 不 懂 的 或 者 似 懂 而 实 不 懂 的 地 方 ,需要 翻阅 字典 
或 向 别人 请 教 。 今 天 还 有 一 些 人 ,自视 其 高 , 诸 无 目 知 之 明 , 唱 不 
知 以 为 知 ,什么 东西 都 敢 翻译 ,什么 问题 都 不 在 话 下 , 结 采 胡 译 乱 
写 , 贻 害 无 穷 , 而 目 己 则 沾 沾 自 襄 , 真 不 知 天 下 还 有 羞耻 事 1 

“你 学 了 一 辈子 外 语 , 有 什么 经 验 和 教训 呢 7 我 仿佛 听 到 有 人 
这 样 问 。 经 验 和 教训 ,都 是 有 的 ,而 且 还 不 少 。 

我 自己 常常 想到 ,学习 外 语 , 在 漫长 的 学 习 过 程 中 ,到 了 一 年 
的 时 期 ,一 定 的 程度 ,眼前 就 有 一 条 界线 ,一 个 关口 ,一 条 鸿沟 ,一 
个 龙门 。 至 于 是 哪 一 个 时 期 ,这 就 因 语言 而 异 , 因 人 而 异 。 语 言 
难 易 不 同 ,而 且 差 别 很 大 ;个 人 的 勤 惰 不 同 ,差别 也 很 大 。 这 两 个 
条 件 决定 了 这 一 个 龙门 的 远近 ,有 的 三 四 年 ,有 的 五 六 年 ,一 般 人 
学 习 外 语 , 走 到 这 个 龙门 前 面 , 并 不 难 , 只 要 泡 上 几 年 ,总 能 走 到 。 
可 是 要 跳 过 这 龙门 ,就 决 非 易 事 。 跳 不 跳 过 有 什么 差别 呢 ? 差别 
有 如 天 渊 。 跳 不 过 ,你 对 这 种 语言 就 算是 没有 登 堂 人 室 。 只 要 你 
稍 一 放松 ,就 会 前 功 尽 奔 ,把 以 前 学 的 全 环 掉 。 你 勉强 使 用 这 种 语 
言 ,这 个 工具 你 也 掌握 不 了 , 必然 会 出 许多 笑话 , 贻 笑 大 方 。 总 之 
你 这 一 条 鲤鱼 终归 还 是 一 条 鲤鱼 ,说 不 定 还 会 退化 ,你 决 变 不 成 
龙 。 跳 过 了 龙门 呢 ? 则 你 已 经 不 再 是 一 条 鲤鱼 ,而 是 一 条 龙 。 可 
是 要 跳 过 这 个 龙门 又 非常 难 , 并 不 比 鲤鱼 跳 龙 门 容易 ,必须 付出 极 
大 的 劳动 ,表现 出 极 大 的 毅力 ,坚韧 不 拔 , 狠 而 不 舍 , 才 有 跳 过 的 希 
望 。 做 任何 事情 都 有 类 似 的 情况 。 书 法 、 绘 画 、 篆 刻 、 围 模 、 象 棋 、 
打 排 球 、 踢 足球 、 体 操 、. 跳 水 等 等 ,无 不 如 此 。 这 一 点 必须 认 清 。 跳 
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过 了 龙门 ,你 对 你 的 这 一 行 就 有 了 把 握 , 有 了 根 底 。 专 就 外 语 来 
说 ,到 了 此 时 ,就 不 大 容易 忘记 ,这 一 门 外 语 会 成 为 你 得 心 应 手 的 
工具 。 当 然 , 即 使 达到 这 个 程度 ,仍然 要 继续 努力 , 决 不 能 掉 以 轻 
心 。 

学 习 外 语 , 同 学 习 一 切 东 西 一 样 ,必须 注重 方法 。 我 们 过 去 党 
试 过 许多 教学 外 语 的 方法 ,都 取得 过 一 定 的 成 绩 。 这 一 点 必须 承 
认 。 但 是 我 们 决 不 能 迷信 方法 ,认为 方法 万 能 。 我 认为 ,最 可 靠 的 
不 是 方法 ,而 是 个 人 的 勤学 苗 练 ,发 挥 主观 能 动 性 。 这 个 道理 异常 
清楚 。 各 行 各 业 ,莫不 如 此 。 过 去 有 人 讲 笑 话 ,说 除 臭 虫 最 好 的 办 
法 不 征 这 药 那 约 ,而 是 勤 抢 -。 其 中 有 朴素 的 真理 。 

我 学 习 外 国语 言 , 已 经 有 60 多 年 的 历史 了 。 如 今 我 已 经 到 了 
王 状 之 年 。 回 顾 这 60 多 年 的 历史 ,心里 真是 感慨 万 端 。 我 学 了 不 
少 的 外 国语 言 ,但 是 现在 应 用 起 来 自己 比较 有 把 握 的 却 不 太 多 。 
我 上 面 讲 到 跳 龙门 的 问题 。 好 多 语言 ,我 大 概 都 没有 跳 过 龙门 。 
连 那 几 种 比较 有 把 握 的 , 跳 到 什么 程度 ,自己 心中 也 没有 底 。 想 要 
对 今天 学 外 语 的 年 轻 人 讲 几 句 经 验 之 谈 ,想来 想 去 ,也 只 有 勤学 苦 
练 一 句 , 这 真是 未 免 太 寒 秦 了 。 然 而 事实 就 是 这 个 样子 ,这 真 叫做 
没有 办 法 。 学 什么 东西 都 要 勤学 苗 练 。 这 个 真理 平凡 到 同 说 每 个 
人 只 要 活 看 就 必须 吃饭 一 样 。 你 不 说 ,人 家 也 会 知道 。 然 而 它 毕 
竟 还 是 真理 。 你 能 说 每 个 人 必须 吃饭 不 是 真理 吗 ? 问题 是 如 何 贯 
彻 这 个 真理 。 我 只 希望 有 志 于 掌握 外 语 的 年 轻 人 说 到 做 到 。 每 个 
人 到 了 一 定 的 阶段 ,都 能 跳 过 龙门 去 。 我 们 祖国 今天 的 建设 事业 
要 求 尽量 多 的 外 语 人 材 ,而且 要 求 水 平 尽 量 高 的 。 和 希望 我 们 大 家 
共同 努力 ,达到 这 个 神圣 的 目的 。 


1986 年 9 月 12 日 写 完 
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铣 代沟 


现在 常常 听 到 有 人 使 用 “代沟 ”这 个 词 儿 。 这 个 词 儿 看 起 来 像 
一 个 外 来 语 。 然 而 它 表达 的 内 容 却 不 限于 外 国 , 而 是 有 普 这 意义 
的 ,中 国 当然 也 不 能 够 例外 。 

青年 人 怎样 议论 “代沟 ”, 我 不 清楚 。 老 年 人 一 谈 起 来 ,往往 流 
露出 十 分 不 满意 的 神气 ,有 时 候 甚 至 有 类 似 “ 人 心 不 古 ,世道 洲 注 - 
之 类 的 慨叹 。 这 种 神气 和 慨叹 我 也 有 过 。 我 现在 是 一 个 地 地 道道 
的 老年 人 了 。 老 年 人 的 心理 状态 ,我 同样 也 是 有 的 。 我 们 大 概 都 
感觉 到 ,在 青年 人 身上 有 一 些 东 西 ,我 们 看 着 不 顺眼 ;青年 人 嘴 里 
讲 一 些 话 ,我 们 听 上 去 不 大 顺 耳 ,特别 是 那 一 些 新 造 的 名 词 更 是 特 
别 刺 耳 。 他 们 的 衣着 、 他 们 的 态度 、 他 们 的 言谈 举动 以 及 接 物 待人 
的 礼节 、 他 们 欣赏 的 对 象 和 趣味 ,总 之 ,一 切 的 一 切 ,我 们 无 不 党 得 
不 那么 顺 溜 。 脾 气 好 一 点 的 老头 播 一 摇头 , 叹 一 口气 ,脾气 不 太 好 
的 就 难免 发 发 牢骚 ,成 为 九 斤 老 太 的 同 觉 了 。 

如 果 说 有 一 条 沟 的 话 , 那 么 ,我 们 就 站 在 沟 的 这 一 边 , 那 一 边 
站 的 是 年 轻 人 。 但 是 若干 年 以 前 ,我 们 也 曾 在 沟 的 那 一 边 站 过 ,站 
在 这 一 边 的 是 我 们 的 父母 .老师 长辈。 不 知道 从 什么 时 候 起 ,好 
像 是 在 一 夜 之 间 ,我 们 忽然 站 到 这 边 来 了 。 原 来 站 在 这 边 的 人 ,由 
于 自然 规律 不 可 抗御 ,一 个 个 地 让 出 了 位 置 , 走 向 滥 浴 , 空 出 来 的 
位 置 由 我 们 来 递补 。 有 如 秋 后 的 树木 ,落叶 渐 多 , 校 头 渐 空 ,全 身 
都 在 秋风 里 ,只 有 日 渐 凋 零 了 。 这 一 个 过 程 是 非常 非常 微妙 的 ,好 
像 一 点 痕迹 都 设 有 留 下 ,然而 它 确 实 是 存在 的 。 
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站 在 沟 这 一 边 的 老人 ,往往 有 一 些 杞 忱 。 过 去 老人 喜欢 说 一 
些 世 风 日 下 之 类 的 话 ,其 尤 甚 者 甚至 缅怀 什么 必 旺 盛世 。 现 在 这 
种 人 比较 少 了 ,但 是 类 似 这 样 的 感慨 还 是 有 的 。 我 在 这 一 方面 似 
乎 更 特别 敏感 。 最 近 几 年 ,我 曾 数 次 访问 日 本 。 年 纪 大 一 点 的 日 
本 朋友 对 于 中 国文 化 能 够 理解 ,能 够 欣赏 ,他 们 感谢 中 国文 化 审 给 
日 本 的 好 处 ,感激 之 情 , 洲 于 言 表 。 中 国 古 代 的 诗词 和 书画 ,他 们 
熟悉 。 他 们 身上 有 一 股 “ 老 ” 味 ,让 我 们 觉得 很 亲切 。 然 而 据 日 本 
朋友 说 ,现在 的 年 轻 人 可 完全 不 是 这 个 样子 了 。 中 国 古 代 的 那 一 
套 ,他 们 全 不 懂 , 全 不 买 帐 , 他 们 哆 咖啡 , 吃 西餐 ,一 切 唯 西方 马 站 
是 瞻 。 同 他 们 交往 ,他们 号 上 有 一 股 新 味 , 这 种 新 味 使 我 党 得 
颇 不 舒服 。 我 自己 反复 琢磨 ,中 日 交往 垂 二 千年 。 到 了 近代 ,日 本 
虽然 进行 了 改革 ,成 为 世界 上 头号 经 济 强 国 ,但 是 在 过 去 还 多 少 有 
点 共同 语言 。 好 像 在 一 夜 之 间 ,忽然 从 地 里 涌 出 了 一 代 新 人 类 ， 
同 过 去 几乎 完全 割断 了 纽带 联系 。 同 这 一 群 新 人 打交道 ,我 何 直 
手足 无 所 措 。 这 样 下 去 ,我 们 两 国 不 是 越 来 越 玖 远 吗 ?为 什么 几 
千年 没有 变 ,而 今天 忽然 变 了 呢 ? 我 殿 思 否 想 ,不 得 其 解 。 

在 中 国 , 我 也 有 这 种 杞 忧 。 过 去 , 当 我 站 在 沟 的 那 一 边 的 时 
候 ,我 虽然 也 感到 同 沟 这 一 边 的 老年 人 有 点 隔 国 ,但 并 不 认为 十 分 
严重 ;然而 到 了 今天 ,世界 变化 空前 加 速 ,真正 是 一 天 等 于 二 十 年 ， 
我 来 到 了 沟 的 这 一 边 ,顿时 党 得 沟 那 一 边 的 年 轻 人 也 颇 有 新 人 
类 ”的 味道 。 他 们 所 作 所 为 ,很 多 我 都 觉得 有 点 难以 理解 。 男 女 日 
由 恋爱 ,在 封建 时 期 是 不 允许 的 ;在 解放 前 允许 了 ,但 也 多 半 不 敢 
明目张胆 。 如 果 男 女 恋 人 之 间接 一 个 陶 , 灵 怕 也 要 秘密 举行 。 然 
而 今天 呢 , 青 年 们 在 光天化日 之 下 ,大庭广众 之 间 ,公然 拥抱 接吻 ， 
坦然 ,泰然 ,甚至 还 有 比 这 更 露骨 的 举动 ,我 看 了 确实 感到 吃惊 , 文 
觉得 难以 理解 。 我 原来 自 认 为 脑筋 还 没有 僵化 , 同 九 斤 老 太 划 清 
了 界限 。 曾 几何 时 ,我 也 竟 成 了 她 的 “同路人 , 岂 不 大 可 和 异 斌 ! 文 
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忆 不 大 可 到 起 |! 

不 管 从 世界 范围 来 看 ,还 是 从 中 国 范 围 来 看 ,代沟 目 古 以 来 就 
存在 的 ;任何 国家 ,任何 时 代 ,都 是 不 可 避免 的 。 然 而 ,根据 我 个 人 
的 感觉 ,好 像 是 “ 目 古 已 然 , 于 今 为 烈 ,好 像 任 何 时 候 也 没有 今天 
这 样 明显 。 青 年 老年 之 间 存 在 的 好 像 已 经 不 是 沟 , 而 是 长 江 大 河 ， 
其 中 波涛 测 涌 ,难以 逾越 ,我 们 两 代 人 有 点 难以 互相 理解 的 势头 
了 。 为 代沟 而 杞 忧 者 自古 就 有 ,今天 也 决 不 乏 人 。 我 也 是 其 中 之 
一 ,而 且 还 可 能 是 积极 分 子 。 

说 了 上 面 这 一 些 话 以 后 , 倘 大 有 人 要 问 :“ 你 对 代沟 抱 什 么 态 
度 呢 ? 答 日 “坚决 拥护 ,竭诚 赞美 1 

试想 一 想 ;如果 没 有 代沟 ,青年 人 和 老年 人 完全 一 模 一 样 ,人 
类 的 进步 表现 在 什么 地 方 呢 7? 再 往 上 回溯 一 下 ,如 果 在 猴子 中 辐 
没有 代沟 ,所 有 的 猴子 都 只 能 用 四 条 腿 在 地 上 的 行 , 哪 一 只 也 决 不 
允许 站 立 起 来 , 哪 一 只 也 决 不 允许 使 用 工具 劳动 , 某 一 类 猴子 如 何 
能 转变 成 人 呢 ” 从 语言 方面 来 讲 , 如 果 不 允 许 青年 们 创造 一 些 新 
词 ,我 们 的 语言 如 何 能 进步 呢 ? 了 筷 老 涉 子 说 的 话 如 果 原 封 不 动 地 
保留 到 今天 ,这 种 情况 你 能 想象 吗 ? 如 果 我 们 今天 的 报刊 杂志 了 筷 
老夫 子 这 位 圣人 都 完全 能 懂 , 这 是 可 能 的 吗 ” 人 类 社会 在 不 停 地 
变化 ,世界 新 知识 日 新 月 异 , 如 果 不 允 许 创 造 新 词 几 ,那么 ,语言 天 
不 能 表达 新 概念 、 新 事物 ,语言 就 失去 存在 的 意义 了 ,这 种 情况 是 
可 取 的 吗 ? 总 之 ,代沟 是 不 可 避免 的 ,而 且 是 十 分 必要 的 。 它 标志 
着 变化 , 它 标志 着 进步 , 它 标志 着 社会 演化 , 它 标志 着 人 类 前 进 。 
不 管 你 是 否 愿 意 , 它 总 是 要 存在 的 ,过 去 存在 ,现在 存在 ,将 来 也 还 
要 存在 。 

因此 ,我 赞美 代沟 ,用 满腔 热忱 来 赞美 代沟 。 


1987 年 4 月 29 日 上 海 华东 师 大 
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《东方 世界 /三 周年 诞辰 贺 辞 


《东方 世界 /诞生 三 周年 了 ,我 祝 它 继续 苗 壮 成 长 。 

《东方 世界 /不 是 一 个 纯 学 术 性 刊物 。 我 们 从 来 也 没有 想 把 它 
办 成 一 个 纯 学 术 性 的 刊物 。 原 因 很 简单 :出 于 读者 的 需要 。 纯 学 
术 性 刊物 ,我 们 北京 大 学 有 ,我 们 东 语 系 也 有 ,全 国 当然 也 有 ,而 把 
知识 性 、 趣 味 性 与 学 术 性 相 结 合 , 供 广大 读者 理解 东方 的 刊物 则 还 
极 少 。《 东 方 世 界 》 的 诞生 正 是 为 了 雪中送炭 。 

我 们 类 某 阳春 日 雪 ,但 是 我 们 并 不 邵 菠 ”下 里 巴 人 。 国内 
和 者 数 干 人 的 下 里 巴 人 也 许 更 能 满足 中 国 今天 广大 读者 的 需 

。 今 天 东方 ,东方 ! , 叫 得 雷 般 地 啊 。 但 是 东方 是 什么 样子 呢 ? 

有 谁 能 说 得 清楚 ? 我 们 现在 经 常 使 用 理解 这 个 词 儿 。 有 人 甚至 
喊 出 了 : 理解 万 多 ! 我 党 得 ,这 是 一 个 涵义 闪 刻 的 词 儿 。 没 有 理 
解 ,我 们 的 工作 能 顺利 展开 吗 ? 我 们 无 处 不 需要 理解 。 在 家 庭 内 
部 ,各 成 员 之 间 需 要 理解 。 在 我 们 国家 .各 抑 弟 民族 之 间 ,政府 与 
人 民 之 间 , 人 与 人 之 间 痢 需要 理解 。 在 世界 范围 内 , 国 与 国之 间 ， 
民族 与 民族 之 间 ,也 需要 理解 。 在 东方 各 国 ,我 们 基本 上 同属 于 第 
三 世界 ,有 共同 的 利益 ,有 共同 的 奋斗 目标 ,我们 更 需要 互相 理解 。 

理解 的 途径 ,多 种 多 样 。 办 《东方 世界 /也 是 途径 之 一 。 

《东方 世界 /诞生 三 周年 了 ,我 祝 它 继续 茄 壮 成 长 。 


1987 年 10 月 13 日 
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黎 朋 之 前 


我 于 1946 年 深秋 ,在 离开 了 祖国 和 北京 11 年 之 后 ,又 回 到 了 
北京 ,在 北京 大 学 工作 。 深 夜 , 阴 法 鲁 同 志 等 到 车 站 上 去 接 我 们 。 
坐 在 汽车 上 ,看 到 落叶 满 街 ,秋风 萧瑟 ,身上 凉 了 起 来 ,心里 却 是 热 
的 。 

我 被 安排 住 在 红楼 上 。 这 是 五 四 运动 的 发 祥 地 ,驰名 全 国 , 驰 
名 全 世 春 。 但 在 日 寇 占领 时 期 , 却 成 了 日 寇 宪兵 队 的 驻地 。 地 下 
室 怠 是 刑讯 杀人 的 地 方 。 有 人 告诉 我 ,地 下 室 里 有 鬼 叫 声 。 我 是 
唯物 主义 者 ,根本 不 信 有 什么 鬼神 。 因 此 ,虽然 整个 红楼 空空 
沪 ,夜里 真有 点 鬼 气 和 森森 ,但 是 我 并 不 怕 鬼 ,我 怕 的 是 人 。 

介 什 么 人 呢 ? 就 是 国民 党 反动 派 。 在 我 住 在 红楼 期 间 ,解放 
成 争 已 接近 尾声 ,国民 党 反动 派 腐朽 透顶 ,病人 襄 育 ,众叛亲离 ,天 
人 息 人 和 纺 。 狐 如 燕 巢 危 幕 , 鱼 陷 润 池 , 发 发 不 可 终日 。 但 是 世上 一 切 
有 反动 派 的 规律 是 垂死 挣扎 ,国民 党 也 不 例外 。 他 们 对 北大 尤其 恨 
之 入 骨 。 北 大 的 民主 广场 号 称 小 解放 区 ,是 他 们 的 眼中 钉 、 肉 中 
刺 ,必须 拔 之 而 后 快 。 

在 那 段 时 间 ,学 生 正 进行 反 饥 饿 ` 反 迫害 斗争 ,经 常 在 民主 广 
场 集合 ,然后 到 外 面 去 游行 示威 。 国 民 党 的 北平 市 党 部 ,军统 特 
务 ,中 统 特务 ,宪兵 第 九 团 , 恨 得 牙 咬 得 直 响 ,但 是 却 束手无策 。 于 
征 驶 从 天 桥 雇 用 一 批 批 的 地 辣 流 氓 ,手持 棍棒 ,到 红楼 附近 来 的 
和 瑟 , 有 时 候 抓 住 单身 的 学 生 , 打 他 们 一 顿 。 有 时 候 成 群 结 队 , 到 民 
主 广 场 外 面 去 堵截 示威 学 生 ,我 从 我 住 的 三 楼 上 向 下 看 ,看 到 成 群 
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的 打手 , 横 七 竖 八 地 躺 在 那 一 条 中 水 沟 边 上 ,等 得 头子 的 命令 。 我 
看 他 们 垩 戴 着 帽子 , 沿 胸 露 体 , 闵 曾 呆 只, 列队 集合 , 像 一 群 马 全 之 
众 , 成 队 地 撤 走 。 有 人 说 ,这 和 是 到 什么 地 方 去 ,国民 党 要 发 给 每 个 
人 多 少 万 金 元 券 或 银元 券 ,再 加 上 几 个 馒头 。 

国民 党 指挥 的 流 谍 有 时 候 夜 里 也 来 捣乱 。 我 们 住 在 红楼 的 人 
就 用 椅子 把 楼 道 墙 上 ,楼 上 算是 我 们 的 堡垒 ,红楼 他 们 没有 冲 进 来 
过 , 劳 边 的 东 帝 往 舍 ,他 们 痢 冲 进去 了 。 乱 砸 了 一 通 ,然后 撤 走 ,大 
概 又 到 国民 党 市 党 部 领 馒头 去 了 。 

1949 年 冬 , 解 放 军 已 经 包围 了 北京 。 我 们 在 子 民 堂 纪念 北大 
建 校 51 周年 。 城 外 炮 声 隆 隆 。 我 们 几 个 人 小 声 交 谈 , 说 :国民 党 
给 我 们 鸣 礼 炮 哩 ! 绝 大 多 数 教授 的 心情 是 昼 快 的 ,充满 了 期 每 的 
情绪 。 对 共产 党 ,我 们 几乎 都 不 其 了 解 , 但 是 对 国民 党 ,我 们 是 非 
常 了 解 的 。 谁 心里 剖 有 底 , 我 们 嘴 里 念 着 :长夜 洲 洲 何 时 旦 ? , 心 
里 都 知道 ,这 一 群 反 动 家 伙 的 末日 快 来 临 了 。 

在 自然 界 , 黎 明 前 有 一 段 黑暗 。 在 人 类 社会 中 ,反动 力量 要 完 
蛋 的 时 候 ,由 于 他 们 拼命 揭 乱 ,造成 一 段 短暂 的 坝 瞳 ,但 是 黑暗 一 
过 , 迎 来 的 是 晨光 满 东 天 ,灼眼 的 朝阳 就 要 照 临 大 地 了 。 

我 们 终于 迎 来 了 朝阳 。 


1987 年 10 月 27 日 
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考证 ,也 叫做 考据 。 在 清 代 , 义理、 词 章 、 考 据 被 认为 是 三 个 独 
立 义 互相 联系 的 学 科 。 有 的 学 者 专门 从 事 一 门 学 科 的 研究 ,有 的 
学 者 也 能 从 事 两 门 学 科 的 探讨 ,或 者 三 门 学 科 都 兼容 并 包 。 据 我 
所 知道 的 ,当时 好 像 没有 什么 人 对 这 种 三 分 法 说 三 道 四 ,或 者 对 其 
中 一 门 加 以 挑 婚 。 大 家 好 像 都 认为 ,事情 本 来 就 是 这 个 样子 。 

到 了 本 世纪 20 年 代 , 情 况 却 有 了 变化 。 胡 适 大 力 提倡 考据 工 
作 , 引 起 了 纷纷 的 议论 与 责难 。 一 直到 解放 后 ,每 次 对 胡适 进行 所 
请 批判 ,都 有 人 主张 ,胡适 之 所 以 提倡 考据 是 为 了 引导 青年 钼 入 故 
纸 堆 中 ,脱离 当前 的 斗争 ,从 而 防止 共产 主义 在 中 国 的 传播 与 发 
展 。 天 下 俞 然 从 之 ,从 来 没有 什么 人 提出 异议 。 我 对 于 这 种 说 法 
一 直 持 怀疑 态度 。 胡 适 不 赞成 共产 主义 ,这 是 事实 ,是 谁 也 否认 不 
挥 的 。 但 是 ,为 了 反对 共产 主义 ,就 提倡 考据 ,天 下 能 有 这 种 策 伯 
吗 ? 有 什么 理由 说 , 搞 考 据 的 人 就 一 定 反 对 共产 主义 呢 ? 有 什么 
理由 说 , 搞 考据 的 人 就 一 定 没有 时 间 和 兴致 来 从 事 共产 主义 的 宣 
传 呢 ? 事实 也 并 不 是 这 样 。 有 一 些 老 革 命 家 曾 长 年 从 事 考据 工 
作 。 可 见 考 据 工 作 与 共产 主义 并 不 是 水 火 不 相 容 的 。 还 有 一 个 与 
此 类 似 的 说 法 ,我 也 深 为 怀疑 。 有 不 少 人 说 , 清 代 乾 嘉 时 代 考 据 之 
风 大 壁 ,与 消 代 统治 者 大 力 倡导 有 关 。 而 从 事 考 据 工 作 的 学 者 们 ， 
也 想 通过 这 种 工作 来 避免 文字 狱 之 类 的 灾难 。 我 个 人 党 得 ,这 种 
逻辑 非常 滑稽 。 如 果 统 治 者 真 想 搞 文字 狱 , 欲 加 之 罪 , 何 患 无 辞 ? 
难道 考据 就 能 成 为 衙 开 文字 狱 的 避风 港 吗 ? 
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然而 ,以 上 两 种 说 法 却 流行 开 来 ,而 且 占 了 垄断 的 地 位 ,于 是 
沸沸扬扬 ,波及 全 国 , 揭 批判 之 大 旗 , 震 捧 伐 之 天 声 , 考 据 工 作 好 像 
真 成 了 革命 之 大 敌 。 一 些 革命 者 ,为 了 显示 自己 的 革命 性 ,一 有 机 
会 ,总 要 刺 上 几 检 。 一 直到 今天 ,流风 未 息 , 大 有 谈 考 据 而 色 变 之 
概 了 。 

- 我 个 人 党 得 ,对 考据 工作 既 用 不 着 大 捧 特 捧 ,也 用 不 着 大 张 撩 
伐 。 这 种 工作 实际 上 是 非常 平常 而 又 非 做 不 可 的 。 稍 微 搞 点 科学 
研究 工作 的 人 ,特别 是 搞 与 古代 典籍 有 关 的 研究 工作 的 ,都 有 一 种 
经 验 : 首 先 要 积累 资料 ,这 种 积累 是 “韩信 将 兵 , 多 多 益 善 。 马 克 
思 主 义 告诉 我 们 的 也 不 外 是 这 一 层 意 思 。 但 是 ,资料 光 多 还 不 行 ， 
它 还 必须 正确 可 靠 ,而 不 正确 不 可 靠 的 资料 却 比比 血 是 。 如 来 对 
资料 不 加 鉴别 ,一 视 同仁 , 则 从 不 正确 不 可 靠 的 资料 中 得 出 来 的 结 
论 绝 对 不 会 正确 可 靠 ,这 一 点 连 小 孩子 都 会 知道 的 。 检 验资 料 可 
靠 不 可 靠 的 手段 颇 多 ,其 中 最 重要 的 就 是 考证 。 因 此 ,考据 工作 不 
是 可 有 可 无 ,而 是 非 有 不 可 。 在 提倡 假 . 大 、 空 的 时 代 中 是 用 不 着 
考据 的 。 反 正 是 “以 论 带 史 ” ,或 者 “以 论 代 史 "。 “ 论 已 经 有 了 ,只 
需 寻 求证 据 加 以 肯定 ,加 以 阐释 ,工作 就 算是 完成 了 。 至 于 资料 可 
不 可 靠 , 那 是 无 关 重 要 的 ,最 重要 的 是 “ 论 "。 如 果 发 现 资 料 与 论 
不 相符 合 , 那 就 入 车 保 帅 ,把 资料 丢弃 ,或 者 加 以 和 焉 曲 , 只 要 帅 能 保 
得 住 ,就 狂欢 盛 哉 ,天 下 太平 了 。 我 从 来 不 反对 论 , 论 是 非常 必要 
的 ;但 这 种 论 必须 真正 反映 客观 规律 ,而 这 种 真正 反映 客观 规律 的 
论 只 能 从 正确 可 靠 的 资料 中 才能 抽 绎 出 来 ,考据 工作 正 是 保证 资 
料 的 正确 与 可 靠 所 不 能 缺少 的 。 

现在 还 有 一 种 反对 所 谓 烦 琐 考 证 的 论调 。 我 并 不 赞成 摘 烦 开 
考据 。 但 是 ,我 必须 指出 一 点 来 : 搞 不 搞 烦 琐 考 证 ,要 视 需 要 而 和 定 ， 
不 能 笼统 地 加 以 否定 ,更 不 能 不 分 青红皂白 而 口 诛 笔 伐 。 搞 过 考 
据 工 作 的 恐怕 都 有 一 种 经 验 : 考 据 往 往 难 免 烦 琐 , 大 而 化 之 摘 考 
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据 ,是 次 不 会 摘出 什么 名 堂 来 的 。 只 要 烦琐 没有 超过 需要 的 范围 ， 
我 看 是 应 该 允许 的 。 

总 之 ,我 只 是 想 说 :对 于 考据 工作 和 所 谓 烦 琐 考 证 ,要 平 心 天 
气 地 进行 分 析 , 既 不 必 大 声 疾 呼 加 以 提倡 ,也 不 必 义 形 于 色 横 加 指 
页。 那 种 过 分 夺 大 考据 工作 作用 的 论调 ,如 “发 现 一 个 字 的 古音 ， 
等 于 发 现 一 个 行星 等 等 ,也 为 我 所 不 取 。 


1987 年 11 月 18 日 
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为 胡适 说 几 旬 话 


在 中 国 近 现 代 史 上 , 衣 适 是 一 个 起 过 重要 作用 但 争议 又 非常 
多 的 人 物 。 过 去 ,在 极 左 思想 的 支配 下 ,我 们 曾 一 度 把 他 完全 抹 
徐 , 把 他 说 得 一 文 不 值 , 反 动 透 项 。 十 一 届 三 中 全 会 以 后 ,我 们 看 
问题 比较 实事 求 是 了 。 因 此 对 胡适 的 评价 也 有 了 一 些 改变 。 但 
是 ,最 近 我 在 一 份 报 刊 上 一 篇 文章 中 读 到 , (胡适 )" 一 生 追 随 国民 
沈 和 将 介 石 " ,好 像 他 是 一 个 铁杆 国民 觉 员 、 将 介 石 的 崇拜 者 。 根 
据 我 的 了 解 ,好 像 事情 不 完全 是 这 个 样子 ,因此 禁不住 要 说 几 句 
话 。 

明 适 不 赞成 共产 主义 ,这 是 一 个 事实 ,是 谁 也 否认 不 掉 的 。 但 
是 ,他 是 不 是 就 是 死心 塌 地 地 拥护 国民 党 和 将 介 石 呢 ? 这 是 一 个 
值得 探讨 的 问题 。 他 从 来 吏 不 古国 氏 和 党 员 。 他 对 国民 党 并 非 一 味 
地 顺从 。 他 服 麻 的 是 美国 的 实验 主义 ,他 崇拜 的 是 美国 的 所 谓 民 
主 制度 。 只 要 不 符合 这 两 个 广度 ,他 束 挑 点 小 毛病 , 围 看 独立 性 。 
对 国民 党 也 不 例外 。 最 著名 的 例子 是 他 在 《新 月 /上 发 表 的 文章 : 
《 知 难 行 亦 不 易 》, 是 针对 孙中山 先生 的 著名 的 学 说 “ 知 难 行 易 ” 的 。 
我 在 这 里 不 想 讨论 “ 知 难 行 易 “的 哲学 奥义 ,也 不 想 涉 及 孙中山 先 
生 之 所 以 提出 这 样 主张 的 政治 目的 。 我 只 想 说 ,胡适 敢于 对 国民 
党 的 “国父 的 重要 和 学 说 提出 异议 ,是 需要 一 点 勇气 的 。 将 介 石 从 
来 也 没有 听 过 "国父 "的话, 他 打出 孙中山 先生 的 牌子 ,其 目的 只 在 
于 坎 骗 群众 。 但 征 , 有 谁 胆敢 碰 这 块 牌子 ,都 十 断 断 不 能 容许 的 。 
于 是 ,文章 一 出 ,国民 党 蒋介石 的 御用 党 棍 一 下 子 炸 开 了 锅 , 认 为 
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胡适 简直 是 大 不 和 敬 , 竟 敢 在 太岁 头 上 动土 ,一 犬 嘱 影 , 百 犬 呐 声 ,这 
一 群 走狗 一 涌 而 上 。 但 是 ,胡适 却 一 笑 置 之 ,这 一 场 风波 不 久 也 就 
和 平 轧 下 去 了 。 

刃 外 一 个 例子 是 胡适 等 新 月 派 的 人 物 曾 一 度 宣扬 “好 人 政 
府 ,他 们 大 声 疾 呼 ,一 时 甚 器 尘 上 。 这 立刻 又 引起 了 一 场 喧闹 。 
有 人 说 ,他 们 这 种 主张 等 于 不 说 ,难道 还 有 什么 人 主张 坏人 政府 
中， 但 是 ,我 个 人 认为 ,在 国民 党 统治 下 而 提倡 好 人 政府 ,其 中 隐 
洛 厦 国民 和 党 政府 不 是 好 人 政府 的 意思 。 国 民 党 之 所 以 暴 跳 如 雷 ， 
其 原因 就 在 这 里 。 

这 样 的 小 例子 还 可 以 举 出 一 些 来 ;但 是 ,这 两 个 也 就 够 了 。 它 
充分 说 明 ,胡适 有 时 候 会 同 国民 党 六 一 点 小 别扭 的 。 个 别 “ 诛 心 ” 
的 君 了 于 义 正 秤 严 地 申告 天 下 说 ,胡适 这 样 做 是 为 了 向 国民 党 讨 价 
还 价 。 我 没有 研究 过 特种 "心理 学 ,对 此 不 敢 赞 一 辞 ,这 里 且 不 去 
说 它 。 至 于 这 种 小 别扭 究竟 能 起 什么 作用 ,也 不 在 我 研究 的 范围 
之 内 ,也 不 去 说 它 了 。 我 个 人 党 得 ,这 起 码 表 明 胡 适 不 是 国民 党 蒋 
介 石 的 忠 顺 奴才 。 

但 是 ,解放 以 后 ,我 们 队伍 中 的 一 些 人 创造 了 一 个 新 术语 , 叫 
做 “小 加 大 帮忙 "。 胡 适 同 国民 党 六 点 小 别扭 就 归 入 这 个 范畴 。 什 
么 叫 “ 小 加 大 帮忙 ” 呢 ? 理 论 家 们 说 ,胡适 同 国民 党 蒋介石 曾 点 小 
别扭 ,对 他 们 说 点 比较 难听 的 话 ,这 就 叫做 “小 骂 ”。 通 过 这 样 的 
小 咏 ,给 目 己 涂 上 一 层 保 护 色 ,这 种 保护 色 是 有 欺骗 性 的 ,是 用 
来 迷惑 人 民 的 。 到 了 关键 时 刻 ,他 又 出 来 为 国民 党 讲话 。 于 是 人 
民 都 相信 了 他 的 话 ,天 下 例 然 从 之 ,国民 党 就 “万 寿 无 疆 ” 了 。 这 样 
的 理论 未 免 低 佑 了 中 国 老百姓 的 党 悟 水 平 。 难 道 我 们 的 老百姓 
真正 这 样 糊 涂 、 这 样 低 能 吗 ? 国民 党 反动 派 最 后 垮台 的 历史 ,也 从 
反面 证 明了 这 种 说 法 是 不 正确 的 ,是 不 符合 实际 情况 的 。 把 胡适 
说 得 似乎 比 国民 党 的 中 统 、 军 统 以 及 其 他 助 结 为 虐 的 忠实 走狗 还 
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要 危险 ,还 要 可 恶 ,也 是 不 符合 实际 情况 的 。 

我 最 近 常 常 想到 ,解放 以 后 ,我 们 中国 的 知识 分 子 学 习 了 辩证 
法 。 对 于 这 一 件 事 无 论 怎样 评价 也 不 会 过 高 的 。 但 是 ,正如 西方 
一 名 俗语 所 说 的 那样 :一 切 闪 光 的 不 都 是 金子 。 有 人 把 辩证 法 和 弄 
成 了 诡辩 术 ,老百姓 称 之 为 “ 变 戏 法 ”。 辩 证 法 稍 一 过 头 ,就 成 了 形 
而 上 学 唯心 主义 .教条 主义 ,就 成 了 真正 的 变 戏 法 。 一 个 最 著名 
的 例子 就 是 ,在 封建 时 代 赃 官 比 清官 要 好 。 清 官能 延长 封建 统治 
的 寿命 ,而 赃 官 则 能 促 其 衰亡 。 周 兴 \ 来 俊 臣 一 变 而 为 座 上 宾 , 包 
拯 海 瑞 则 成 了 阶下囚 。 当 年 我 自己 也 曾 大 声 疾 呼 宣扬 这 种 荒 雇 
绝伦 的 雇 论 ,以 为 这 才 是 真正 的 辩证 法 ,为 了 自己 这 种 进步 ,这 种 
“顿悟 ”, 而 心中 沾沾自喜 。 一 回想 到 这 一 点 ,我 有 答 上 就 不 禁 发 烧 。 
我 觉得 , 持 “ 小 骂 大 帮忙 ” 论 者 的 荒 雇 程度 ,与 此 不 相 上 下 。 

上 面 讲 的 对 胡适 的 看 法 ,都 比较 抽象 。 我 现在 从 回忆 中 举 两 
个 具体 的 例子 。 我 于 1946 年 回国 后 来 北大 工作 ,胡适 是 校长 ,我 
是 系 主 任 , 在 一 起 开会 .见面 讨论 工作 的 机 会 是 非常 多 的 。 我 们 俩 
都 是 国立 北平 图 书馆 的 什么 委员 ,又 是 北大 文科 研究 所 的 导师 ,更 
增加 了 见面 的 机 会 。 同 时 ,印度 尼 赫 鲁 政 府 派 来 了 一 位 访问 教授 
师 觉 月 博士 和 六 七 位 印度 留学 生 。 胡 适 很 关心 这 一 批 印度 客人 ， 
经 常 要 见 见 他 们 ,到 他 们 的 住处 去 看 望 , 还 请 他 们 吃饭 。 他 把 照顾 
印度 朋友 的 任务 交 给 了 我 。 所 有 这 一 切 都 给 了 我 更 多 的 机 会 ,来 
观察 了解 胡适 这 样 一 个 当时 在 学 术 界 和 政界 都 红 得 发 紫 的 大 人 
物 。 我 写 的 一 些 文章 也 拿 给 他 看 ,他 总 是 连夜 看 完 , 提 出 评价 。 他 
这 个 人 对 任何 人 都 是 和 访 可 亲 的 ,没有 一 点 盛 气 次 人 的 架子 。 这 
一 点 就 是 拿 到 今天 来 也 是 颇 为 难能可贵 的 。 今 天 我 们 个 别 领 导 干 
部 那 种 目 中 无 人 天 上 天 下 唯我独尊 的 气势 我 们 见 到 的 还 少 吗 ? 
根据 我 几 年 的 观察 ,胡适 是 一 个 极为 矛盾 的 人 物 。 要 说 他 没有 政 
治 野心 , 那 不 是 事实 。 但 是 ,他 又 死 死 抓 住 学 术 研 究 不 放 。 一 谈 到 
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他 有 兴趣 的 学 术 问 题 , 比 如 说 《水 经 注 》《 红 楼 梦 》、 神 会 和 尚 等 等 ， 
他 便 眉 飞 色 钴 ,忘掉 了 一 切 , 颇 有 一 些 书 呆 子 的 味道 ,蒋介石 是 流 
氓 出 身 ,一 生 也 没有 脱 掉 流 谍 习 气 。 他 实际 上 是 玩 胡适 于 股 掌 之 
上 。 可 惜 衣 适 对 于 这 一 点 似乎 并 不 清醒 。 有 一 度 传言 ,蒋介石 要 
让 胡适 当 总 统 。 连 我 这 个 政治 幼儿 园 的 小 学 生 也 知道 ,这 根本 是 
不 可 能 的 ,这 是 一 场地 地 道道 的 骗局 。 可 胡适 似乎 并 不 这 样 想 , 当 
时 他 在 北平 的 时 候 不 多 ,经 常 乘 飞 机 来 往 于 北平 南京 之 间 ,仆仆 风 
侍 , 极 为 劳累 ,他 却 似 乎 乐此不疲 。 我 看 他 是 一 个 异常 聪明 的 糊涂 
人 。 这 就 是 他 留 给 我 的 总 印象 。 

我 现在 谈 两 个 小 例子 。 首 先 谈 胡适 对 学 生 的 态度 。 我 到 北大 
以 后 , 正 是 解放 战争 激烈 地 展开 、 国 民 党 反动 派 垂死 挣扎 的 时 候 。 
北大 学 生 一 向 是 在 政治 上 得 风气 之 先 的 ,在 反对 国民 党 反动 统治 
方面 ,也 是 如 此 。 北 大 的 民主 广场 号 称 北京 城内 的 “解放 区 ”。 学 
生 经 常 从 这 里 列队 出 发 ,到 大 街 上 游行 示威 , 反 包 饿 , 反 人 迫害 , 反 内 
战 。 国 民 党 反动 派 大 肆 镇 压 , 逮 捕 学 生 。 从 小 驾 大 帮忙 的 理论 来 
看 ,现在 应 当 是 胡适 挺身 出 来 给 国民 党 帮忙 的 时 候 了 ,是 他 协助 国 
民 党 反动 派 压 制 学 生 的 时 候 了 。 但 是 , 据 我 所 知道 的 ,胡适 并 没有 
这 样 干 ,而 是 张罗 看 保释 学 生 ,好 像 有 一 次 他 还 亲自 找 李 宗仁 , 想 
利用 李 的 势力 让 学 生 获 得 自由 。 有 的 情景 是 我 亲眼 目睹 的 ,有 的 
是 昕 到 的 。 奴 怕 与 事实 不 会 相距 过 远 。 

还 有 一 件 小 事 , 是 我 亲身 经 历 的 。 大 约 在 1948 年 的 秋天 ,人 
民 解 放 摆 已 经 对 北京 形成 了 一 个 大 包围 圈 , 将 介 石 集团 的 末日 快 
要 来 临 了 。 有 一 天 我 到 校长 办 公 室 去 见 胡 适 , 商 谈 什 么 问题 。 忽 
然 走 进来 一 个 人 一 一 我 现在 忘记 是 谁 了 ,告诉 胡适 说 ,解放 区 的 广 
播 电 台 昨 天 夜里 有 专门 给 胡适 的 一 段 广播 , 功 他 不 要 跟着 蒋介石 
集团 逃跑 ,将 来 让 他 当 北 京 大 学 校长 兼 北京 图 书馆 馆 长 。 我 们 在 
座 的 人 听 了 这 个 消息 ,都 非常 感 兴 趣 , 都 想 看 一 看 胡适 怎样 反应 。 
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只 见 他 听 了 以 后 , 既 不 激动 ,也 不 愉快 ,而 是 异常 地 平静 ,只 微笑 着 
说 了 一 句 :“ 他 们 要 我 吗 ”” 短 短 的 五 个 字 道 出 了 他 的 心声 。 看 样子 
他 已 经 胸有成竹 ,要 跟 国 民 党 逃跑 。 但 又 不 能 说 他 对 共产 党 有 刻 
骨 的 仇恨 。 不 然 ,他 决 不 会 如 此 镇 定 自若 ,他 一 定 会 暴 跳 如 雷 , 大 
多 一 通 ,来 表示 自己 对 国民 党 和 蒋介石 的 忠诚 。 我 这 种 推理 是 不 
是 实事 求 是 呢 ? 我 认为 是 的 。 

总 之 ,我 认为 胡适 是 一 位 非常 复杂 的 人 物 ,他 反对 共产 主义 ， 
但 是 拿 他 那 一 把 美国 尺子 来 衡量 ,他 也 不 见得 赞成 国民 党 。 在 政 
治 上 ,他 有 时 候 想 下 水 ,但 又 怕 湿 了 衣 溺 。 他 一 生 就 是 在 这 种 矛盾 
中 度 过 的 。 他 晚年 决心 回国 定居 ,说 明 他 还 是 热爱 我 们 祖国 大 地 
的 。 因 此 ,说 他 是 美国 帝国 主义 的 走狗 ,说 他 “一 生 追 随 国民 党 和 
蒋介石 ,都 不 符合 实际 情况 。 

解放 后 ,我 们 有 过 一 段 极 左 的 历史 。 对 胡适 的 批判 不 见得 者 
正确 。 十 一 届 三 中 全 会 以 后 ,我 们 拨乱反正 ,知人 论 世 ,真正 的 辨 
证 法 多 了 ,形而上学 教条 主义 、 似 是 而 非 的 伪 辩证 法 少 了 。 我 党 
得 ,这 是 了 不 起 的 成 就 ,了 不 起 的 转变 。 在 这 种 精神 的 鼓舞 下 ,我 
为 胡适 说 了 上 面 这 一 些 话 , 供 同志 们 探讨 时 参考 。 


1987 年 11 月 25 日 
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祝贺 汉语 拼音 化 方案 发 表 三 十 周年 


从 长 远 来 看 ,汉语 拼音 化 对 我 国 的 四 化 建设 有 重要 意义 。 在 
这 方面 ,国家 语 委 做 了 大 量 的 卓有成效 的 工作 。 原 来 有 很 多 人 不 
了 解 这 一 件 工作 的 做 法 和 意义 ,产生 了 一 些 不 必要 的 疑虑 。 有 的 
人 其 至 有 抵触 情绪 。 经 过 了 长 期 的 工作 ,了 解 的 人 日 渐 多 了 ,热情 
支持 的 人 也 逐渐 增多 。 这 是 十 分 令 人 鼓舞 的 现象 。 我 希望 从 事 这 
一 项 工作 的 同志 们 狗 而 不 售 , 认 真 进行 工作 ,期 望 取得 更 大 的 成 
就 。 


1988 年 1 月 16 日 
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赞 《中 亚 学 刊 》 


学 术 无 国界 ,但 在 某 一 些 方面 却 应 该 有 适当 的 分 工 。 如 采 同 
意 这 个 意见 的 话 ,关于 中 亚 研 究 中 国 应 该 承担 更 多 的 责任 。 

实际 上 , 却 不 是 这 个 样子 。 由 于 种 种 原因 ,在 过 去 ,中 国 对 中 
亚 的 研究 ,不 但 没有 居 世 界 领先 的 地 位 ,而 且 同 一 些 先 进 国家 比较 
起 来 还 有 很 大 的 差距 。 这 不 能 不 说 是 一 件 憾 事 。 

对 于 中 亚 研 究 , 中 国 本 来 有 很 多 有 利 的 条 件 。 从 地 理 上 来 看 ， 
中 国 的 新 疆 就 包括 在 中 亚 范围 之 内 。 再 往 西 南 延 申 的 所 请 中 亚 ， 
同 中 国 接 壤 。 从 历史 上 来 看 ,我 国 古 代 史 籍 中 有 大 量 的 关于 中 亚 
的 记载 , 仅 在 正史 “二 十 四 中 ”中 就 能 够 找到 很 多 。 中 国 古 代 的 信 
侣 和 外 交 家 有 很 多 关于 中 亚 的 旅行 记 。 晋 法 显 的 《 佛 国 记 信 唐 玄 
装 的 《大 唐 西 域 记 》 义 净 的 《大 唐 西域 求法 高 僧 传 /和 《南海 寄 归 斥 
法 传 } 等 是 其 中 最 著名 的 ,这些 书 已 经 成 为 研究 中 亚 的 瑰宝 。 一 下 
到 元 、 明 、 清 ,这 个 传统 并 未 中 断 。 可 惜 在 很 长 的 时 期 内 ,我 们 并 未 
能 充分 利用 这 些 资 料 。 西 欧 和 日 本 的 一 些 学 者 反而 喧 宾 夺 主 , 利 
用 中 国 的 史料 , 写 出 了 不 少 很 有 价值 的 学 术 论 车 。 

十 一 届 三 中 全 会 以 后 ,我们 端正 了 思想 路 线 ,矫正 了 过 去 的 价 
硬 死板 的 教条 主义 思想 方式 。 在 学 术 研究 方面 ,也 逐渐 出 现 了 一 
种 欣欣 向 荣 生动 活泼 的 景象 。 仅 就 中 亚 研究 而 论 ,我 们 成 立 了 中 
国 中 亚 文化 研究 协会 ,又 创办 了 《中 亚 学 刊 /。 虽 然 到 现在 仅仅 出 
了 两 期 ,但 是 它 表 达 了 我 们 的 研究 方向 ,充分 地 体现 出 厚重 二 字 
的 学 风 : 材 料 充实 ,不 尚 空 论 ,实事 求 是 ,力戒 浮夸 。 现 在 国内 学 术 
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界 少数 学 者 中 流行 着 一 种 决 不 能 算是 良好 的 学 风 : 脱 离 具 体 资 料 ， 
专 尚 所 谓 “ 理 论 ”, 满 篇 没有 消化 的 新 名 词 , 让 人 怀疑 作者 目 己 是 否 
都 能 了 解 。 结 果 是 曲 “ 高 和 和 蠢 , 少 有 反应 ,一 种 理论 之 兴 圣 如 疾 
风 , 转 瞬 即 逝 。 上 庄子 说 :“ 央 里 不 知春 秋 。 这 种 “理论 ' 连 晤 量 都 不 
如 , “江山 代 有 才 人 出 ,各 领 风 骚 数 十 年 ", 新 理论 形成 之 日 , 即 寿 终 
正 寝 之 时 , 岂 不 大 可 月 二 1 : 

从 《中 亚 学 刊 ) 中 所 发 表 的 文章 来 看 ,多 数 都 达到 了 相当 高 的 
水 平 。 一 方面 继承 了 中 国 的 传统 的 优良 学 风 , 利 用 了 中 国 古 籍 中 
的 资料 ; 另 一 方面 ,又 接受 了 西方 和 日 本 学 者 精通 中 亚 古 代 和 现代 
语言 的 作法 ,同时 避免 了 他 们 使 用 中 国史 料 的 局 限 性 , 合 二 而 一 ， 
才 取 得 了 这 种 可 袁 的 结果 。 我 相信 , 照 这 样 发 展 下 去 ,我 们 一 定 能 
形成 一 个 具有 中 国 特点 的 中 亚 人 研究 的 学 派 。 

这 是 我 的 期 望 ,也 是 我 的 信念 。 

祝 《 中 亚 学 刊 ) 健 康成 长 。 


1988 年 5 月 6 日 
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赞 通州 大 顺 遍 


一 一 居 束 琐 记 


也 许 有 人 认为 ,吃喝 小 道 , 不 登 大 雅之 堂 。 但 是 ,我 却 认为 , 吃 
喝 关系 到 一 个 民族 的 文化 ,是 一 个 民族 有 无 文化 或 文化 高 低 的 一 
种 表现 , 实 系 大 道 , 决 非 小 道 。 中 国 就 调 技 术 名 扬 四 海 ,与 中 华 民 
族 的 光辉 的 文化 传统 有 密切 联系 。 这 一 点 恐怕 是 中 外 所 公认 的 。 
北京 和 全 国 各 地 都 有 一 些 有 名 的 食品 和 酒 类 。 有 的 有 上 百年 
的 历史 ,有 的 其 至 几 百 年 。 这 些 东 西 受 到 全 国人 民 的 赞赏 ,在 国外 
也 为 中 华 民 族 争 得 荣誉 。 其 意义 恐 尚 在 乒乓 球 和 围棋 之 上 。 
然而 令 人 担忧 的 是 ,有 很 多 名 产 , 质 量 不 是 精益 求 精 ,而 是 江 
河 日 下 。 我 个 人 认为 ,这 与 当前 的 社会 风气 有 关 , 严 格 说 来 ,其 至 
与 某 些 人 的 民族 素质 有 关 。 这 决 无 助 于 为 中 华 增光 ,而 只 能 为 祖 
国 抹黑 ,可惜 还 没有 引起 人 们 的 注意 。 也 许 有 人 怀疑 我 这 是 无 限 
上 纲 ”。 我 不 承认 这 一 点 。 我 相信 ,了 和 解 我 的 心情 者 必 大 有 人 在 。 
但 是 最 近 我 偶然 吃 了 几 次 通州 大 顺 帝 的 点 心 。50 年 前 我 在 
北京 念书 时 就 曾 吃 过 。 我 觉得 这 些 点 心 制作 精美 , 决 不 偷工减料 ， 
小 小 的 几 块 点 心 具 体 生 动 地 表现 出 大 顺 遍 工人 师 传 的 制作 水 平 ， 
甚至 表现 出 他 们 的 内 心 世界 。 他 们 在 当今 并 不 能 说 是 良好 的 社会 
风气 中 成 为 中 流 碟 柱 。 这 决 不 是 一 件 小 事情 。 我 忍 不 住 要 为 他 们 
唱 一 唱和 赞歌。 我 们 应 当 大 力 提 倡 这 种 精神 ,我 也 希望 北京 内 外 的 
其 他 名 产 向 大 顺 斋 看 齐 ,不 要 砸 自己 名 产 的 锅 ,而 是 让 名 产 名 副 其 
实 。 这 对 当前 的 社会 风气 也 将 是 一 个 针 碾 。 
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我 最 后 在 这 里 声明 一 句 : 我 决 非 美 食 家 。 我 平常 吃 东 西 比较 
马 席 。 我 党 得 一 个 人 如 果 把 全 部 精力 都 放 在 吃喝 上 ,其 风格 决 不 
算 高 。 但 是 口 之 于 味 , 有 同 嗜 鼻 。 我 的 舌头 同 别人 的 一 样 ,不 生病 
时 ,本 人 治 并 不 厚 。 所 以 倘 是 好 东西 ,我 也 能 尝 出 味道 来 。 我 为 什么 
这 样 声 明 呢 ?我 以 杂 家 名 家 和 久 矣 ,现在 如 果 再 戴 上 一 顶 美 食 家 的 
帽子 , 己 不 大 可 有 取 哉 ! / 


1988 年 5 月 12 日 
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我 想 讲 三 点 意见 。 第 一 是 对 大 会 的 评价 。 

我 听 了 许多 先生 的 谈话 ,他 们 都 认为 这 次 会 是 成 功 的 会 。 我 
认为 这 反映 了 客观 实际 。 我 们 过 去 在 开 完 会 后 习惯 讲 什么 “团结 
的 大 会 “胜利 的 大 会 ” ,好像 一 个 俗套 。 但 今天 我 们 要 说 会 议 是 
成 功 的 ,并非 俗 套 , 而 有 事实 根据 ,这 主要 表现 在 : 

一 ,认识 了 会 议 的 重大 意义 。 许 多 先生 都 持 同 样 看 法 。 在 来 
参加 会 议 之 前 ,我 并 没有 认识 到 会 议 的 意义 有 多 大 ,经 过 两 天 多 的 
会 议 , 认 识 到 这 个 会 的 意义 非常 大 。 

二 ,各 抒 己见, 畅所欲言 。 这 次 小 组 会 分 两 个 组 ,每 组 的 讨论 
都 各 抒 己 见 , 大 家 有 什么 意见 都 讲 出 来 了 ,畅所欲言 ,大 家 没有 什 
么 保留 。 中 央 的 政策 就 是 要 大 家 讲话 ,这 是 一 个 了 不 起 的 变化 。 
这 个 良好 的 会 风 是 成 功 的 一 个 标志 。 

三 ,我们 对 陈 实 恪 先生 的 了 解 加 深 了 。 我 从 30 年 代 就 开始 听 
陈 先 生 的 课 , 陈 先生 的 著作 几乎 都 拜读 了 。 可 我 对 陈 先 生 的 了 解 
同 三 天 之 前 比 , 不 是 量变 ,而 是 质变 ,对 陈 先生 的 了 解 加 次 了 。 

四 ,以 文 会 友 , 以 友 辅 仁 。 我 们 有 以 文 会 友 的 优良 传统 ,我 们 
的 文 是 陈 先生 的 学 术 , 以 学 术 会 朋友 。 许 多 先生 的 著作 我 都 读 过 ， 
名 字 听 过 ,可 未 见 过 ,而 这 次 都 见 到 了 。 参 加 这 次 会 的 是 老 中 青学 
者 ,这 次 我 们 认识 了 ,我 相信 以 后 我 们 还 是 朋友 。 

五 ,小 组 会 的 形式 灵活 。 过 去 我 们 在 国内 开会 ,小 组 分 得 很 
死 ,指定 名 字 把 人 员 固 定 到 一 个 小 组 ,这 次 我 们 采取 自愿 的 形式 ， 
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这 样 的 形式 好 。 

以 上 五 点 说 明 我 们 的 会 是 成 功 的 ,不 是 一 名 空话。 这 个 评价 
征 我 目 己 的 评价 ,同时 参考 了 许多 先生 的 意见 。 

第 二 ,对 陈寅恪 先生 学 术 或 者 对 其 整个 人 的 看 法 。 

就 我 所 听 到 的 ,几乎 所 有 到 会 的 人 都 认为 陈 先生 是 个 大 学 者 ， 
一 代 大 师 ,他 融合 中 西 ,学 贯 古今 ,博大 精深 ,爱国 , 才 、 学 、 识 都 具 
备 等 。 其 中 一 些 学 者 也 有 些 疑 问 。 刚 才 黄 约 瑟 先 生 谈 到 历史 唯物 
主义 问题 ,但 未 讲 下 去 ,我 是 否 理解 错 你 的 意思 。 陈 先生 在 解放 后 
对 己 列 主义 史学 是 什么 态度 ,这 是 一 个 问题 。 这 个 问题 在 文革 前 
提出 ,我 没有 异议 , 陈 先 生 不 是 一 个 马克 思 主 义 者 ,可 现在 我 则 不 
敢 说 。 郭 沫 者 先生 ,范文 澜 先 生 ,前 伯 赞 先生 这 几 位 马列 主义 史学 
家 对 中 国 历史 的 分 析 判 断 , 和 陈 先生 对 中 国 历史 的 分 析 判 断 ,根本 
区 别 究 竞 何在 ?这 很 简单 ,过 去 可 以 说 ,有 没有 阶级 观点 ,有 没有 
以 阶级 斗争 为 网 ,就 是 区 别 。 阶 级 本 身 很 复杂 ,我 并 没有 否定 马克 
思 主 义 的 意思 。 近 来 我 有 些 偏 见 ,对 理论 毫 不 感 兴趣 ,因为 碰 钉 子 
太 多 了 。 但 我 对 一 个 理论 信服 , 即 马 克 思 主义 理论 。 马 克 思 的 《 资 
本 论 ) 中 的 “剩余 价值 "、“ 劳 动 价格 与 价值 ”的 理论 ,我 觉得 分 析 得 
细致 入 微 , 很 能 说 服 人 , 讲 历 史 的 生产 关系 和 生产 力 发 展 的 矛盾 ， 
这 能 说 服 人 。 我 认为 ,只 有 马克 思 主 义 的 基本 理论 才 是 理论 ,我 不 
征 否 年 马克思 主义 ,我 是 否定 教条 的 马克 思 主 义 。 现 在 的 理论 太 
多 了 ,如 有 果 搞 一 点 考据 有 人 则 瞧不起 你 。 陈 先生 从 未 标榜 自己 是 
马克 思 主 义 者 ,但 在 会 上 的 报告 中 间 , 占 一 半 的 先生 认为 陈 先生 有 
仆 素 的 唯物 主义 朴素 的 辩证 法 ,这 就 与 马克 思 主 义 有 相通 之 处 ， 
这 可 能 高 了 ,但 我 说 不 出 高 在 哪里 。 世 界 学 术 史 上 ,不 管 社会 科 
学 、 人 文科 学 还 是 自然 科学 ,一 个 学 者 如 果 是 实事 求 是 的 ,有 良心 
的 ,他 就 必然 是 唯物 主义 者 。 一 个 人 标榜 自己 是 马克 思 主 义 者 ,他 
可 能 是 马克 思 主义 者 ,也 可 能 不 是 。 他 不 标榜 自己 是 马克 思 主 义 
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者 ,但 可 能 是 唯物 主义 者 。 我 们 总 讲 陈 先生 实事 求 是 ,实事求是 就 
是 唯物 主义 。 关 于 陈 先 生 和 马克 思 主 义 的 关系 ,我 建议 ,史学 界 的 
先生 们 ,将 前 面 所 谈 到 的 郭 老 、 间 老 、 范 老 等 几 老 对 待 一 个 简单 问 
题 的 分 析 ,和 陈 先 生 的 分 析 研 究 一 下 ,看 看 究竟 差别 在 何 处 ? 是 不 
是 除了 马列 主义 之 词句 以 外 ,就 没有 什么 东西 了 。 如 果 陈 先生 的 
方法 实事 求 是 ,马列 主义 也 应 实事 求 是 ,那么 对 一 问题 的 研究 不 会 
产生 两 种 可 能 。 我 认为 值得 研究 。 

第 三 ,我 们 今天 从 陈寅恪 先生 那里 究竟 能 学 习 什 么 东西 。 

我 们 开 这 个 会 ,有 的 先生 不 远 千 里 而 来 ,有 的 不 远 万 里 而 来 ， 
说 明 我 们 开 这 个 会 意义 重大 。 汪 荣 祖 先生 讲 得 好 ,我 们 现在 只 是 
开始 ,不 是 终结。 我 现在 主要 对 青年 学 者 讲 几 名 话 ,我 们 应 该 考虑 
一 下 ,通过 这 个 会 ,我们 ,特别 是 青年 学 者 从 这 次 会 中 应 学 到 什么 
东西 。 中 国有 句 老 话 ， 长 江 后 浪 推 前 浪 , 世 上 新 人 换 旧 人 ”, 这 是 
一 个 自然 规律 ,社会 发 展 规律 ,社会 永远 不 能 停留 在 一 个 地 方 , 所 
以 我 们 任何 人 ,都 只 能 是 环节 中 的 一 环 。 打 一 个 比喻 , 跑 接 力 赛 ， 
我 们 跑 一 阵 ,把 棒 递 给 你 们 ,你 们 再 跑 下 去 。 我 听 说 有 的 青年 人 开 
玩笑 说 ,要 打倒 老家 伙 。 我 现在 说 ,你 们 不 要 打倒 我 们 ,否则 等 你 
们 年 龄 大 了 ,别人 也 要 打倒 你 。 我 们 手 里 都 有 接力 棒 , 谁 也 不 是 开 
始 , 谁 也 不 是 终结 。 可 是 我 们 承认 ,年 青 人 比 我 们 好 ,否则 人 类 就 
不 能 进步 。 我 们 走 在 前 边 ,年 青 人 在 后 边 跟 来 。 你 们 一 定 要 超过 
我 们 ,不 超过 我 们 , 原 地 踏步 走 , 踏 两 万 年 也 不 能 进步 。 因 此 ,我 对 
年 青 同 志 讲 ,将 来 我 们 把 棒 交 给 你 ,你 要 跑 了 ,将 来 你 要 交 给 你 的 
学 生 , 你 应 该 比 我 们 强 。 我 们 应 该 为 你 让 路 ,创造 机 会 ,不 能 做 绊 
脚 石 , 老 人 容易 保守 ,但 年 轻 人 要 警惕 骄 做 ,要 互相 学 习 , 谁 也 不 要 
打倒 谁 , 老 的 学 者 要 为 年 青 人 开路 , 作 先 锋 ,年 轻 人 要 认真 学 习 老 
人 的 优点 。 

我 谈 一 谈 人 超越 问题 。 超 越 陈 先生 并 不 简单 。 整 个 社会 是 在 
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发 展 ,是 在 前 进 ,这 是 一 般 的 情况 。 但 是 中 间 应 该 有 一 些 例外 ,一 
般 来 讲 , 后 人 要 超越 前 人 ,但 是 那些 高 峰 、 巨 人 在 某 些 方面 是 超越 
不 了 的 。 主 要 原因 是 环境 不 允许 再 出 那样 的 人 。 马 克 思 讲 希 腊 神 
话 有 永久 的 魅力 ,理由 在 此 。 陈 先生 是 学 术 巨 人 ,在 他 的 范围 之 内 
无 法 超越 ,原因 就 是 我 们 今后 不 可 能 再 有 他 那样 的 条 件 。 总 的 倾 
向 是 可 以 超越 的 ,但 叉 不 可 以 超越 。 我 同意 汪 先 生 的 观点 , 义 可 以 
超越 ,又 不 可 以 超越 。 

我 个 人 认为 通过 这 次 会 ,年 轻 人 可 以 同 陈 先生 学 习 的 东西 ,可 
归纳 为 六 句 话 : 

一 ,不 泥 十 人 ,不 做 圳 人 的 奴隶 。 陈 先生 不 做 训 人 的 奴隶 ,我 
希望 年 轻 人 也 不 做 古人 的 奴隶 。 

二 , 跟 上 时 代 。 陈 先生 最 大 的 特点 是 预 流 ， 预 流 束 是 跟 上 
时 代 潮 流 ,每 个 时 代 有 每 个 时 代 的 新 学 问 ,王国 维 先生 也 是 这 样 讲 
的 。 他 讲 有 新 材料 有 新 学 问 ,新 材料 是 主要 的 ,但 我 认为 完全 归于 
新 材料 上 也 不 一 定 准 确 。 每 个 时 代 有 每 个 时 代 的 潮流 ,学 者 应 赶 
上 潮流 ,赶不上 潮流 , 则 要 落伍 。 要 预 流 ,必须 跟 上 时 代 。 陈 先生 
是 跟 上 时 代 的 ,现在 的 时 代 潮 流 我 说 不 清楚 , 主 潮 是 什么 东西 ,我 
谈 不 出 。 现 在 有 一 个 不 好 的 现象 ,名 词 多 ,内 容 少 ,新 名 词 是 必要 
的 ,问题 是 吸收 外 来 东西 , 光 吸 收 名 词 不 行 ,重要 的 是 吸收 内 容 。 
现在 的 年 轻 人 应 踏 踏 实 实 ,学 术 要 讲 道德 ,自己 不 懂 的 不 要 愚弄 别 
人 。 现 在 有 很 多 人 写 文章 时 , 引 别 人 的 书 不 讲 出 处 ,这 是 不 好 的 学 
风 。 

三 ,实事 求 是。 它 牵涉 考证 问题 。 我 受 了 些 影响 , 育 欢 考证 。 
陈 先生 的 绝 大 部 分 文章 是 考证 。 对 考证 如 何 看 是 一 个 问题 ,现在 
的 年 青 人 最 讨厌 考证 。 胡 适 先生 非常 注重 考证 。 读 书 , 首 先 要 看 
懂 ,考证 ,有 时 是 看 懂 的 必要 手段 。 研 究 任何 问题 ,特别 是 历史 , 必 
须要 走 的 第 一 步 是 要 看 懂 文 章 ,看 不 懂 文 章 ,任何 现代 的 主义 都 没 
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有 用 ,要 看 懂 文 章 , 非 要 考证 。 年 青 的 同志 对 考证 不 要 讲 得 太 神 ， 
也 不 要 全 檀 否 定 ,这 条 路 是 不 能 逾越 的 ,否则 出 笑话 。 

四 ,独辟蹊径 。 前 人 走 的 路 你 不 要 走 ,一 定 要 开辟 新 道路 。 陈 
先生 在 他 涉足 的 领域 都 有 新 见解 ,而且 他 写 文 章 有 一 个 大 的 特点 ， 
没有 水 分 ,开门见山 谈 问 题 ,花言巧语 他 不 讲 。 

五 ,关心 时 事 。 对 陈 先生 很 难得 ,他 非常 关心 时 事 , 当 我 们 解 
放 初 一 边 倒 时 , 陈 先生 瑟 诗 表示 忧虑 。 当 原子 弹 上 天 时 , 陈 先生 非 
常 兴奋 ,他 认为 我 们 有 力量 摆脱 外 国人 的 控制 。 

六 ,热爱 祖国 。 这 一 点 很 清楚 ,用 不 着 多 说 。 

以 上 几 点 都 是 陈 先生 身上 具备 的 ,也 是 我 们 应 该 向 陈 先 生 学 
习 的 。 


1988 年 5 月 28 日 
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不 久 以 前 ,我 在 本 刊 上 发 表 了 一 篇 短文 :《 为 考证 辩 诬 ), 目 的 
是 想 为 清 代 考证 之 学 说 几 句 话 ,顺便 发 汇 一 点 对 当前 理论 办 的 不 
满 。 在 文中 我 讲 到 ,我 不 同意 多 少年 来 流行 的 说 法 ,说 清 代 考证 之 
学 之 兴 与 清 代 统治 者 大 兴 文 字 之 狱 有 关 。 我 个 人 认为 ,这 种 说 法 
有 点 教条 主义 的 味道 ,是 一 种 形而上学 ,与 我 们 几 十 年 来 在 理论 方 
面 的 教条 主义 有 关 。 

这 引起 了 王 武 子 先生 不 同 的 意见 。 他 的 文章 已 经 发 表 在 本 刊 
1988 年 第 8 期 上 。 王 先生 的 文章 对 我 有 启发 。 但 是 他 把 考证 之 
学 与 文字 狱 联系 在 一 起 的 传统 的 说 法 ,并 不 全 面 , 不 准确 ， 仍然 个 
足以 服 我 。 因 此 我 再 申论 一 下 。 

我 在 上 一 篇 文章 里 已 经 谈 过 ,如 果 清 代 的 文人 学 士 只 是 想 逃 
避 文 字 之 狱 的 话 ,他 们 不 一 定 专门 从 事 考证 之 学 ,其 他 离 文字 较 远 
的 学 科 都 可 以 搞 , 甚 至 任何 学 科 都 不 摘 也 可 以 。 欲 加 之 罪 , 何 患 无 
辞 , 古 有 明 训 。 考 证 之 学 决 不 能 成 为 他 们 的 避风 港 。 有 一 点 ,我 在 
那 篇 短文 里 没有 点 明 : 清 代 考 证 之 学 之 兴 是 由 中 国学 术 历 史 的 发 
展 规律 促成 的 ,是 由 内 因 决 定 的 ,而 不 是 文字 狱 等 外 因 。 

想 证 明 这 一 点 ,用 不 着 旁 征 博 引 , 只 需 根据 梁启超 的 《 清 代 学 
术 概 论 ) 一 书 , 稍 加 申述 ,就 完全 够 了 。 我 不 敢 说 , 梁 的 论点 是 百 分 
之 百 地 准确 、 完 善 ; 但 是 持 之 有 故 , 言 之 成 理 的 。 他 首先 讲 到 时 代 
思潮 ,他 说 :“ 其 在 我 国 自 秦 以 后 , 确 能 成 为 时 代 的 思潮 者 , 则 汉 之 
经 学 ,隋唐 之 佛学 , 宋 及 明之 理学 , 清 之 考证 学 ,四 者 而 已 。 他 的 意 
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思 是 说 ,考证 之 学 是 中 国 几 千年 的 学 术 史 上 时 代 思 潮 之 一 。 如 末 
承认 这 个 观点 , 则 应 该 从 宏观 方面 看 待 这 个 问题 ,不 能 略 于 有 清 一 
代 的 文字 狱 等 。 

梁启超 对 于 这 个 问题 又 进一步 进行 了 论证 。 他 认为 ,在 中 国 
学 术 史 上 ， 学 派 上 之 ` 主 智 与 主意”、 唯 物 与 唯心 、 实 验 与 
‘ 掺 证 ' ,每 迭 为 循环 。 大 抵 甲 派 至 全 盛 时 必 有 流 整 ,有 流 弊 斯 有 反 
动 ,而 乙 派 与 之 代 兴 。 乙 派 之 由 盛 而 弊 ,而 反动 亦 然 。.…… 唐 代 佛 
学 极 昌 之 后 , 宋 儒 采 之 ,以 建设 一 种 儒 表 佛 里 的 新 哲学 ,至 明 而 
人 全盛。 全盛 之 后 , 流 刺 斯 出 。 梁 局 超 把 这 种 流 弊 归结 为 两 点 ;一 日 
遏 抑 创 造 ,二 日 奖励 虚伪 。 清 学 起 而 矫 之 。 他 说 :“ 清 学 之 出 发 扩 ， 
在 对 于 宋 、 明 理学 一 大 反动 。 极 简略 地 说 ,梁启超 就 是 这 样 解释 清 
学 之 兴 的 ,而 清 学 的 代表 就 是 考证 之 学 。 我 觉得 ,这 样 从 学 术 发 展 
规律 上 来 说 明 清 代 考 证 产生 的 原因 ,理由 是 充足 的 ,是 能 够 说 服 人 
的 。 

梁启超 又 把 每 一 个 思潮 之 流 划 分 为 四 个 时 期 .一 、 启 莹 期; 二、 
全 盛 期 ;三 、 赔 分 期 ;四 、 豪 落 期 。 把 这 四 个 时 期 的 分 法 应 用 到 清 代 
思潮 上 ,他 认为 启蒙 期 的 代表 人 物 是 顾炎武 胡 渭 、 交 各 焉 ;全盛 期 
的 代表 人 物 是 惠 栋 .戴震 、 段 玉 裁 、 王 念 孙 、 王 引 之 。 至 于 丹 分 期 与 
衰落 期 与 我 现在 要 谈 的 问题 无 关 , 这 里 不 谈 了 。 在 第 一 、 二 两 期 
中 ,梁启超 又 把 全 盛 期 的 代表 人 物 名 之 为 正统 派 。 他 说 “正统 派 则 
为 考证 而 考证 ,为 经 学 而 治 经 学 。“ 其 治学 之 根本 方法 ,在 “实事 求 
是 ,无 征 不 信 ”。 其 研究 范围 ,以 经 学 为 中 心 ,而 衍 及 小 学 、 音 韵 、 
史学 天 算 \、 水 地 、 典 章 制 度 金石、 校勘 、. 辑 逸 ,等 等 。 而 引 论 取 材 ， 
多 极 于 两 汉 , 故 亦 有 “汉学 ' 之 目 。 梁启超 在 这 里 讲 的 就 是 清 代 考 
据 学 的 基本 方法 和 基本 内 容 。 

我 在 上 面 只 是 非常 简略 地 介绍 了 一 下 梁启超 对 于 清 代 考证 的 
论述 。 读 者 倘 有 兴趣 ,可 以 自己 去 读 他 的 原著 ,我 不 再 介绍 了 。 总 
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之 ,我 认为 ,梁启超 的 看 法 是 可 信和 的 。 因 此 , 清 代 考 证 之 学 的 兴起 
是 中 国学 术 发 展 的 内 因 所 决定 ,与 文字 狱 之 类 的 外 因 无 关 。 这 就 
是 我 的 看 法 。 


1988 年 6 月 9 日 
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论 书 院 


中 国 是 世界 上 著名 的 文明 古国 。 在 全 世界 所 有 的 国家 中 ,中 
国 是 唯一 的 有 长 达 几 千年 的 延续 不 断 的 教育 传统 的 国家 。 这 个 传 
统 当 然 随 着 历史 的 发 展 而 演变 ,到 了 十 九 志 纪 末 年 ,终于 来 了 一 个 
大 转变 :西方 的 资本 主义 教育 制度 传 了 进来 ,到 现在 也 已 有 将 近 一 
百年 的 历史 了 。 这 个 新 教育 制度 ,在 中 华人 民 共 和 国 建立 以 后 , 虽 
经 改造 ,基本 上 被 保留 下 来 。 它 起 了 很 大 的 作用 ,但 不 能 说 完美 无 
缺 。 为 了 适应 社会 主义 建设 的 需要 ,重新 对 中 国 古 今 教育 制度 做 
一 个 全 面 的 实事 求 是 的 检查 ,显然 是 非常 必要 的 。 这 个 检查 目前 
还 只 能 非常 简略 。 


一 ”中 国 历史 上 的 教育 制度 中 


中 国 几 千年 的 教育 制度 ,从 组 织 结构 上 来 看 ,大 体 上 可 以 分 为 
两 类 ;一 官 , 一 私 。 远 上 古 时 期 , 渺 甘 难 筑 ,这 里 不 谈 。 公 元 前 三 和 干 纪 
末 到 二 和 干 纪 中 , 夏 代 已 有 " 摩 、“ 序 ”“ 校 "三 种 学 校 。 到 了 公元 前 
二 千 纪 中 叶 至 末 叶 的 商 代 ,又 增加 了 “学 "和 “ 欧 宗 ”。“ 学 ”有 大 小 
之 分 。 除 了 训练 学 生 系 礼 和 打仗 之 外 ,还 进行 读 、 写 、 算 的 教学 。 
西周 集 前 代 之 大 成 ,初步 具有 了 学 制 系统 。 学 制 系统 分 国学 与 乡 
学 两 类 。 国 学 是 中 央 官 学 , 乡 学 是 地 方 官 学 。 国 学 分 大 学 与 小 学 
两 级 。 大 学 中 有 天 子 设立 的 五 学 和 诸侯 设立 的 祥 宫 。 乡 学 中 有 
享 \ 摩 \ 序 、 校 之 分 。 这 样 一 套 制 度 对 其 后 的 中 国教 育 有 深远 的 影 
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响 。 我 国 古代 一 直 沿 用 此 制 , 稍 加 变化 ,改换 一 些 名称 。 西 周 国 学 
的 教育 内 容 包括 四 个 方面 :三 德 , 六 行 六 艺 \ 六 仪 ,其 中 六 志和 是 最 
基本 的 。 所 谓 六 艺 指 : 礼 . 乐 . 射 \ 御 、 书 、 数 。 从 字面 上 也 可 以 看 出 
来 ,这 里 面 文武 兼备 ,知识 与 技能 并 举 。 这 种 教育 制 是 密切 为 当时 
的 政治 服务 的 。 乡 学 以 社会 教化 为 务 ,内 容 有 六 艺 \ 七 教 . 八 政 以 
及 乡 三 物 等 。 总 之 ,西周 的 教育 已 由 筷 商 的 宗教 武士 教育 ,转变 为 
文武 兼备 的 教育 。 

奉 代 实 施 以 吏 为 师 、 以 法 为 教 的 文教 政策 ,是 学 校 教育 的 一 个 
倒退 。 

到 了 西汉 , 汉 武 帝 正式 制定 了 博士 弟子 员 制 度 , 兴 办 了 太 学 。 
这 在 教育 史上 是 一 件 大 事 。 汉 代 官 学 分 中 央 官 学 与 地 方 官学 两 
类 ,这 里 明显 地 受 了 西周 的 影响 。 

魏 亚 南北朝 时 期 ,封建 官学 时 兴 时 废 。 

到 了 唐 代 , 在 初 唐 的 一 百 多 年 内 ,生产 发 展 ,经 济 繁荣 , 成 为 世 
界 上 一 个 ,也 许 是 第 一 个 强大 的 帝国 。 统 治 者 对 教育 特别 重视 , 官 
学 达到 了 相当 完善 的 地 步 ,为 以 后 的 官学 制度 莫 定 了 基础 。 这 时 
的 官学 仍然 分 为 两 级 :中 央 官 学 和 地 方 官学 。 与 前 代 不 同 之 处 在 
于 组 织 更 细致 了 ,内 容 更 丰富 了 。 中 央 官 学 中 的 国 子 学 、 太 等 、 四 
门 学 广 文 馆 都 专修 儒 经 。 这 可 以 说 是 唐 代 教 育 的 主干 。 此 外 还 
有 专修 律 学 、 算 学 、 书 学 的 学 校 ,医学 校 , 卜 签 学 校 ,和 天文、 历 算 、 泌 
刻 学 校 , 兽 医学 校 , 校 书 学 校 等 等 。 另 外 还 有 一 些 特殊 学 校 。 所 有 
这 些 学 校 目 的 都 是 为 当时 的 政治 经 济 服务 的 。 在 教学 行政 方面 ， 
唐 承 隋 制 ,设立 国子监 ,管理 六 学 ,以 祭 酒 为 教育 最 高 长 官 。 国 子 
监 的 职能 一 直 保留 到 清 代 学 部 成 立 。 不 过 明 清 两 代 ,国子监 常 与 
国学 、 太 学 混 称 。 

宋代 的 官学 对 学 生 入 学 资格 逐渐 放宽 ,教育 对 象 不 断 扩 大 ,学 
校 类 型 增加 了 ,教学 内 容 扩 大 了 ,增设 了 武 学 和 加 学 。 
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元 代 对 我 国 古 代 地 方 官 学 有 特殊 贡献 ,创设 了 诸 路 阴阳 学 ,发 
展 了 天 文 \ 历 算 等 科技 教育 。 又 创设 了 社 学 ,以 满足 农业 的 需要 。 
此 外 还 创设 蒙古 国 子 学 与 回回 国 子 学 。 

明 承 元 制 , 仍 设 社 学 ,但 以 教化 为 主 。 国 子 学 以 学 习 儒 家 经 典 
为 主 。 地 方 官学 , 除 治 经 外 , 礼 . 乐 . 射 \ 御 、 书 、 数 还 设 科 分 教 。 

清 代 教育 制度 多 承 前 代 旧制 。 国 子 监生 的 对 象 范围 比 以 前 更 
宽 。 地 方 官 学 比较 普遍 。 教 学 内 容 仍 以 偏 家 经 典 为 主 。 为 设 觉 罗 
学 . 旗 学 . 土 苗 学 等 等 。 比 正 、 乾 隆 还 设 有 俄罗斯 学 馆 ( 符 ), 教 汉 满 
子弟 习 俄 文 。 

我 在 上 面 简略 地 讲 了 我 国 古 代 的 官学 制 ,现在 再 讲 一 讲 私 学 
制 。 

古代 私 学 包括 家 传 与 师 授 两 种 ,起 源 极 早 。 但 是 作为 一 种 教 
育 制 度 , 则 兴起 于 春秋 战国 之 际 。 生 产 发 展 给 私 学 非 定 了 经 济 基 
础 。 又 由 于 复杂 的 政治 斗争 ,需要 兴 私 学 , 养 十 人。 此 外 ,文化 下 
移 也 推动 了 私 学 的 发 展 。 在 这 样 的 情况 下 , 私 学 在 全 国 各 地 兴起 ， 
到 了 和 孔 、 墨 两 大 显 学 崛起 , 私 学 发 展 如 日 中 天 。 由 此 而 形成 的 癸 、 
墨 两 大 学 派 互 相 攻 伐 , 支 配 中 国 思想 界 达 数 百 年 之 久 。 战 国 中 起 ， 
百家争鸣 , 诸 子 私 学 蜂 起 。 成 为 中 国 历史 上 最 有 活力 的 时 代 之 一 ， 
影 啊 深远 。 

到 了 汉代 ,经 师 讲学 之 风 特 盛 。 东 汉 私 学 学 生 人 数 超过 太 和 学 。 
汉代 官学 和 私 学 各 有 偏重 ,官学 以 今 文 经 为 主 , 而 私 学 则 以 古文 经 
为 主 ,东汉 末 出 现 了 综合 今 古 的 趋势 ,郑玄 为 代表 。 

在 魏 晋 南北 朝 时 期 , 私 学 稍 衰 ,但 仍 辟 于 官学 。 

隋唐 之 际 ,官学 繁荣 , 私 学 也 极 发 达 。 隋 王 通 私人 讲学 , 唐 代 
开国 名 臣 中 有 一 些 人 就 出 王 通 之 门 。 唐 代 有 的 学 独身 在 官学 , 却 
又 私人 授 徙 。 

宋代 私人 讲学 极为 发 达 。 南 宋 书 院 大 兴 。 书 院 原 为 私 学 性 
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质 。 但 是 ,元 明 清 书院 渐 有 官学 性 质 。 到 了 后 来 ,有 的 遭 禁 毁 , 有 
的 沦 为 科举 预备 场所 。 


二 书院 的 滥 黄 与 发 展 


书院 是 中 国 封建 社会 的 一 种 教育 组 织 形式 ,但 并 非 中 国 所 专 
有 。 我 认为 ,古代 希腊 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 等 师 徒 授 受 
的 所 在 地 叫 akademe, 也 是 一 种 类 似 中 国 古代 书院 的 组 织 ,只 是 后 
来 没有 像 中 国 这 样 发 达 而 已 。 书 院 以 私人 创造 为 主 , 有 时 也 有 官 
方 创办 的 。 其 特点 是 ,在 个 别 著 名 学 者 领导 下 ,积聚 大 量 图 书 , 聚 
众 授 徒 ,教学 与 科研 相 结 合 。 从 唐 五 代 末 到 清末 有 一 干 年 的 历史 ， 
对 我 国 封建 社会 的 教育 ,产生 过 重大 的 影响 。 要 读 中 国教 育 史 , 要 
研究 现在 的 教育 制度 ,应 着 重 研究 书院 制度 。 从 这 个 研究 中 ,我 们 
可 以 学 习 到 很 多 有 用 的 东西 。 

书院 这 个 名 称 , 始 见于 唐 代 。 当 时 就 有 私人 与 官方 两 类 。 在 
最 初 , 书 院 还 仅仅 有 官方 藏书 、 校 书 的 地 方 ; 有 的 只 是 私人 读书 治 
学 的 地 方 , 还 不 是 真正 的 教育 机 构 , 清 代 诗人 袁 子 才 在 《 随 园 随笔 / 
中 写 道 :“ 书 院 之 名 起 唐 玄 宗 时 , 丽 正 书院 、 集 贤 书院 和 缘 建 于 朝 省 ， 
为 修 书 之 地 , 非 士 子 皇 业 之 所 也 。 但 是 , 唐 代 已 有 不 少 私 人 创建 的 
书院 ,《 全 唐 传 ?中 提 到 的 有 11 所 。 这 些 也 只 是 私人 读书 的 地 方 。 

真正 具有 聚 徒 讲学 性 质 的 书院 ,起 源 于 庐山 国学 ,又 称 日 鹿 国 
摩 , 地 址 在 江西 庐山 ,为 著名 的 白 鹿 书院 的 前 身 。 陆 游 的 4 南 唐 书 / 
中 有 关于 庐山 国学 的 记载 。 总 起 来 看 ,聚众 讲学 的 书院 形成 于 五 
代 末 期 。 有 人 主张 ,中 国 的 书院 源 于 东汉 的 “ 精 舍 或 者 精 访 , 实 
则 二 者 并 不 完全 相同 。 

北宋 初 年 ,国家 统一 ,但 还 没有 充足 的 力量 来 兴办 学 校 ,于 是 
私人 书院 应 运 而 起 。 庐 山 国学 或 白 鹿 国 摩 , 发 展 为 白 鹿 洞 书院 。 
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接着 有 很 多 书院 相继 创建 ,有 四 大 书院 或 六 大 书院 之 称 。 除 白 鹿 
润 书院 外 ,还 有 岳 葛 书院、 应 天 府 书 院 、 山 阳 书 院 、 石 鼓 书 院 和 茅山 
书院 。 

到 了 南宋 ,书院 更 为 发 达 。 其 数量 之 多 ,规模 之 大 ,组 织 之 严 
密 ,制度 之 完善 ,都 是 空前 的 ,几乎 取代 了 官学 ,成 为 主要 教育 机 
构 。 南 宋 书 院 发 达 , 始 于 朱 喜 修复 白 鹿 洞 书院 。 后 来 朱熹 又 修复 
和 扩建 了 湖南 岳 苑 书院 。 书 院 之 所 以 发 达 , 原 因 不 外 是 理学 发 展 
而 书院 教学 内 容 多 为 理学 ;官学 衰落 ,科举 腐败 ;许多 著名 学 者 由 
官学 转向 私人 书院 ;印刷 术 的 发 展 提供 了 出 书 快 而 多 的 条 件 ,而 书 
院 又 以 藏书 丰富 为 特点 。 有 此 数 端 ,书院 就 大 大 地 发 展 起 来 了 。 

元 代 也 相当 重视 文化 教育 事业 ,奖励 学 校 和 书院 的 建设 。 不 
但 文化 兴盛 的 江南 普遍 创建 或 复兴 了 书院 , 连 北 方 各 地 也 相继 设 
立 了 书院 。 但 书院 管理 和 讲学 水 平 都 很 低 。 

到 了 明 初 ,情况 又 有 了 改变 。 政 府 重点 是 办 理 官 学 ,提倡 科 
举 ,不 重视 书院 , 自 洪 武 至 成 化 100 多 年 的 情况 就 是 这 样 。 成 化 
(1465 一 1487 年 ) 以 后 ,书院 才 又 得 复兴 。 至 嘉靖 年 间 (1522 一 1566 
年 ) 达 到 极 盛 。 明 代 书 院 由 衰 到 兴 , 王 守 仁 、 湛 若水 等 理学 大 师 起 
了 重要 的 作用 。 为 了 宣扬 他 们 的 理学 ,他们 所 到 之 处 ,创建 书院 。 
明代 末年 影响 最 大 的 是 东 林 书院 。 在 这 个 书院 里 , 师 生 除 教学 活 
动 外 ,还 积极 参与 当时 的 政治 活动 。 这 当然 受到 统治 者 的 迫害 ,天 
局 五 年 (1625 年 ) ,太监 魏忠贤 下 令 拆 毁 天 下 书院 ， 章 及 东 厅 ， 兴起 
了 中 国 历 史上 有 名 的 迫害 东 林 党 人 的 大 案 。 

到 了 清 初 ,统治 者 采取 了 对 书院 抑制 的 政策 。 一 -直到 雍正 十 
一 年 (1733 年 ) 才 令 各 省 会 设 书 院 , 属 官办 性 质 。 以 后 发 展 到 了 
2000 余 所 ,数量 大 大 超过 前 代 ; 但 多 数 由 官方 操纵 ,完全 没有 独立 
目 主 的 权力 ,因而 也 就 没有 活力 。 也 有 少数 带 有 私人 性 质 的 书院 ， 
晚 清 许 多 著名 的 学 者 在 其 中 讲学 。 
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统 观 中 国 1000 多 年 的 书院 制 ,可 以 看 到 ,书院 始终 是 封建 教 
育 的 一 个 重要 组 成 部 分 ,与 统治 者 既 有 调和 ,又 有 斗争 。 书 院 这 种 
形式 还 影响 了 上 日本、 朝鲜 和 东南 亚 一 些 国家 。 

这 样 的 书院 制 有 些 什 么 特点 呢 ? 毛 礼 锐 主 编 的 4 中 国教 育 史 
简 编 》 对 中 国 书 院 的 特点 做 了 很 好 的 归纳 。 我 现在 简要 地 叙述 一 
下 。 他 认为 特点 共有 五 个 : 

1 教学 与 科研 相 结 合 

书院 最 初 只 是 学 术 研 究 机 关 , 后 来 逐渐 成 为 教学 机 构 。 教 学 
内 容 多 与 每 一 个 时 代 的 学 术 发 展 ,密切 联系 。 比 如 南宋 理学 流行 ， 
书院 就 多 讲授 理学 。 时 代 王 守 仁 等 讲 一 种 新 的 理学 “ 心 学 ,于 是 
书院 也 讲 心 学 。 到 了 清 代 ,汉学 与 宋 学 对 立 , 书 院 就 重 经 学 , 讲 考 
证 。 

2 盛行“ 讲 会 制度 ,提倡 百家争鸣 

在 南宋 , 朱 嘉 和 陆 九 渊 代表 两 个 不 同 的 学 派 。 淳 如 二 年 (1175 
年 ) ,两 派 在 拆 湖 寺 进 行 公 开 辩 论 。 淳 巾 八 年 (1181 年 ), 朱 意 邀 请 
陆 九 渊 到 自己 主持 的 白 鹿 洞 书院 去 讲学 ,成 为 千古 佳话 。 明 代 讲 
会 "之 风 更 盛 。 王 守 仁 和 淇 若水 也 代表 两 大 学 派 ,互相 争辩 。 这 种 
提倡 自由 争辩 的 讲 会 制度 ,一 直 延 续 到 清 代 。 

3 在 教学 上 实行 门户 开放 

一 个 书院 著名 学 者 讲学 ,其 他 书院 的 师 生 均 可 自由 来 听 ,不 受 
地 域 限制 和 其 他 任何 限制 。 宋 、 明 、 清 三 代 都 是 如 此 。 

4 学 习 以 个 人 钻研 为 主 

书院 十 分 注重 培养 学 生 的 自学 能 力 ,非常 重视 对 学 生 的 谈 书 
指导 。 宋 、 元 、 明 、 清 一些 大 师 提出 了 不 少 的 读书 原则 。 有 的 编制 
读书 分 年 日 程 。 有 的 把 书院 的 课程 分 门 别 类 ,把 每 天 的 课程 分 成 
若干 节 。 他 们 都 注意 学 生 的 全 面 发 展 。 导 师 决 不 提倡 学 生死 记 使 
背 , 而 是 强调 学 生 读书 要 善于 提出 疑难 ,鼓励 学 生 争 辨 ,教学 采用 
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问 难 论辩 式 。 朱 意 特 别 强 调 .“ 读 书 须 有 疑 ”,“ 疑 者 足以 研 其 微 ”， 
颖 渐渐 解 ,以 致 融会 贯通 ,都 无 所 疑 , 方 始 是 学 。” 如 祖 谦 更 提出 求 
学 贵 创造 ,要 自己 独立 钼 研 , 各 辟 门 径 , 不 能 落 古 人 案 白 。 总 的 精 
神 是 要 学 生 不 断 有 发 明 创 造 。 

5 师 生 关系 融洽 

中 国教 育 素 以 苯 师 爱 生 为 优良 传统 。 这 种 精神 在 私人 教学 中 
表现 得 尤为 突出 。 书 院 属 于 私人 教学 的 范畴 ,所 以 尊 师 爱 生 的 传 
统 容 多 得 到 体现 ,在 官办 学 校 中 则 十 分 困难 。 朱 喜 曾 批评 太 学 师 
生 关 系 :“ 师 生 相 见 , 漠 然 如 行路 之 人 ”。 他 指出 ,其 原因 在 于 学 校 
变 成 声 利 之 场 ,教学 缺乏 “德行 道 艺 之 实 "。 他 自己 身体 力行 ， 
循循善诱 ,对 学 生 有 深厚 感情 。 但 是 ,他 对 学 生 要 求 极 严 , 却 不 采 
取 压 制 的 办 法 。 他 说 :“ 尝 谓 学 校 之 政 , 不 患 法 制 之 不 立 , 而 和 患 理 义 
之 不 是 以 悦 其 心 。 夫 理 义 不 足以 悦 其 心 ,而 区 区 于 法 制 之 末 以 防 
之 ,其 犹 决 注 之 水 注 干 倪 之 蜜 , 而 作 丑 妾 苇 以 捍 其 冲 流 也 , 亦 必 不 
胜 也 。”( 见 《4 星 落 文集 ), 卷 74) 这 些 话 到 了 今天 还 很 值得 我 们 玩 
味 。 明 代 王 守 仁 也 注意 培养 师 生 感情 。 明 末 的 东 林 书院 , 师 生 感 
情 更 是 特别 深厚 。 

上 面 我 扼要 叙述 毛 礼 锐 等 的 对 书院 特点 的 五 点 总 结 。 在 组 织 
管理 方面 ,书院 也 有 特点 ,如 管理 机 关 比 较 精 于 ,经 费 一 般 能 独立 
目 主 等 等 。 


三 ”新 教育 制度 的 兴起 


随 看 西方 殖民 主义 者 侵略 的 加 强 , 随 着 清 代 封建 统治 的 日 益 
腐朽 , 自 十 九 世 纪 中 叶 起 ,中 国有 识 之 土 就 痛 切 感到 ,中 国 的 政治 
经 济 等 非 改 革 不 行 ,教育 当然 也 在 改革 之 列 。 魏 源 认为 ,理学 “上 
不 足 致 国 用 ,外 不 足 靖 疆 国 , 下 不 足 苏 民 朵 ,简直 是 一 点 用 处 都 没 
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有 。 他 主张 回 西方 学 习 ,改造 中 国 的 传统 教育 。 魏 源 以 后 直至 19 
世纪 末 叶 ,有 不 少 人 说 八股 文 无 用 ,主张 翻译 外 国 书 籍 ,引进 外 国 
制度 。 洋 务 运 动 兴起 以 后 ,新 教育 也 随 之 而 兴 , 创 建新 型 学 校 , 设 
立 同文 馆 , 学 习 外 国语 文 , 开 展 工业 技术 教育 ,创办 船 政 学 堂 、 机 器 
学 等 水 师 学 和 莹 、 武 备 学 党 水陆 师 学 堂 、 派 中 留学 生 ,等 等 。1898 
年 百 日 维新 以 后 ,设立 京师 大 学 堂 ,为 现在 北京 大 学 的 前 身 。 又 逐 
渐 废 科举 , 废 八股 文 。 经 过 了 许多 波折 ,以 西方 资本 主义 教育 为 模 
式 的 中 国 新 教育 制度 基本 上 建立 起 来 ,在 中 国教 育 史 上 开辟 了 新 
的 一 章 。 


四 书院 在 今天 的 意义 


我 在 上 面 非常 简略 地 叙述 了 中 国 几 千年 教育 发 展 的 历史 ,从 
奴隶 社会 ,经 过 封建 社会 ,一 直 讲 到 近代 受 西方 资本 主义 教育 影响 
的 新 教育 制度 。 我 着 重 讲 了 书院 制度 。 到 了 今天 ,我 们 已 经 进入 
了 社会 主义 初级 阶段 。 我 们 的 教育 已 经 超越 了 封建 教育 和 资本 主 
义 教育 。 中 国 历史 上 的 书院 在 今天 还 有 意义 吗 ? 为 什么 最 近 几 年 
来 又 出 现 了 书院 这 个 名 称 和 组 织 呢 ? 这 是 一 种 倒退 呢 , 还 是 一 种 
进步 ? 这 一 些 都 是 我 们 非 思考 不 行 的 问题 。 

为 了 说 明 问 题 , 我 先 举 一 个 眼前 的 例子 。1984 年 ,北京 大 学 
哲学 系 中 国 哲 学 史 教 研 室 一 些 教师 创办 了 中 国文 化 书院 。 没 有 接 
受 政府 一 文 资助 ,在 不 长 的 时 期 内 就 做 出 了 巨大 的 成 绩 ,取得 了 惊 
人 的 发 展 。 书 院 团 结 了 一 些 大 学 和 社会 科学 院 以 及 其 他 机 构 已 退 
休 或 尚未 退休 的 教授 和 研究 员 ; 同 台湾 学 者 加 强 了 联系 ; 同 海外 华 
裔 和 非 华裔 学 者 建立 了 经 常 的 巩固 的 关系 ;开办 了 一 系列 的 讲座 ; 
出 版 了 一 批 学 术 著 作 ; 建 立 了 口述 历史 和 为 老 学 者 录音 录 相 的 机 
构 ,等 等 。 建立 一 个 藏书 丰富 的 专业 图 书馆 的 工作 也 正在 进行 。 
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全 院 的 同仁 们 正在 斗志 昂扬 地 从 事 书 院 的 建设 和 开拓 。 这 样 的 成 
绩 当 然 引 起 了 社会 上 的 注意 。 在 不 太 长 的 时 期 内 ,以 书院 命名 的 
机 构 接 中 兴起 ,形成 了 一 股 “ 书 院 热 ”"。 这 些 书 院 的 举 起 是 人 否 就 古 
受 了 中 国文 化 书院 的 影响 ,我 不 敢 说 ,它们 的 详细 情况 ,我 也 不 浓 
楚 。 我 只 想 指出 ,有 这 样 多 的 书院 已 经 建立 起 来 ,这 个 现象 值得 我 
们 思考 而 已 。 

为 了 回答 我 在 上 面 提出 的 有 关 书 院 的 问题 ,我 现在 想 结合 古 
代 中 国 书 院 的 那些 特点 和 当前 中 国文 化 书院 的 经 验 , 谈 一 谈 书 院 
在 今天 的 意义 。 我 想 从 六 个 方面 来 谈 : 

1 书院 可 以 成 为 当前 教育 制度 的 伞 充 

我 国 今天 的 教育 制度 ,从 内 容 上 来 看 ,应 该 说 是 社会 主义 的 。 
但 是 从 组 织 上 来 看 ,基本 上 是 西方 那 一 套 。 我 们 同 资本 主义 国家 
一 样 ,需要 大 批 的 建设 人 才 。 封 建 主义 那 种 小 批量 培养 人 才 的 方 
式 , 远 远 不 能 满足 要 求 。 我 们 只 能 采用 西方 资本 主义 国家 的 大 批 
量 的 生产 方式 ,这 种 方式 须要 有 严格 的 教学 计划 、 课 程 设 置 、 学 分 
计算 .教学 组 织 ,一切 都 要 标准 化 ,计量 化 。 资 本 主义 国家 大 学 里 
计算 学 分 的 办 法 ,一 方面 能 比较 精确 地 确定 学 生 的 学 习 量 , 满 了 一 
定 的 学 习 量 才能 毕业 ; 另 一 方面 也 用 来 确定 教师 的 教学 量 ,以 便 取 
得 报酬 。 这 一 切 都 是 资本 主义 的 核心 精神 金钱 问题 所 决定 的 。 我 
们 之 所 以 采用 这 种 制度 ,当然 不 是 为 金钱 问题 所 左右 ,而 是 为 了 到 
应 大 批量 培养 人 才 的 需要 。 

仅仅 采用 这 样 的 制度 够 不 够 呢 ? 我 认为 是 不 够 的 。 在 中 国 几 
千年 的 历史 上 ,办 教育 一 向 是 官 、 私 两 条 路 ,这 也 可 以 说 是 一 种 两 
条 腿 走 路 吧 ,两 者 互相 补充 ,历史 证 明 是 行 之 有 效 的 。 可 是 现在 我 
们 只 剩 下 一 条 腿 , 只 剩 下 官方 一 途 , 私 人 教育 基本 上 不 存在 了 。 我 
个 人 认为 ,这 无 疑 是 一 个 损失 。 在 过 去 执行 这 个 政策 ,道理 还 能 讲 
得 通 。 今 天 在 大 家 觉悟 普遍 提高 的 基础 上 ,国家 叉 正 在 进行 改革 ， 
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在 教育 方面 是 否 也 可 改革 一 下 呢 ? 如 果 可 以 的 话 ,提倡 创办 书院 ， 
或 励 私 人 办 学 ,继承 我 国 的 优秀 传统 ,实在 是 可 以 试 一 下 的 。 

书院 这 种 形式 能 适应 今天 的 情况 吗 ? 我 不 妨 先 举 一 个 例子 。 
清华 大 学 在 建成 大 学 以 前 是 留美 预备 学 校 。 到 了 20 年 代 初 ,又 创 
办 了 一 个 研究 国学 的 机 构 ,聘请 王国 维 、 梁 启 超 、 陈 实 恪 、 赵 元 任 为 
导师 。 这 也 是 一 种 双轨 制 :一 条 轨道 是 西方 式 的 新 制度 ,有 严格 的 
教学 计划 ,开设 诗 程 ,计算 学 分 ,规定 毕业 年 限 , 决 定 招生 办 法 ,都 
按 计划 进行 。 为 一 条 轨道 是 什么 计划 也 没有 ,招生 和 毕业 都 比较 
灵活 。 在 一 所 学 校内 实行 两 套 办 法 。 如 果 想 做 比较 研究 ,这 实在 
是 最 好 的 样板 。 比 较 的 结果 怎样 呢 ? 正 规制 大 学 大 批量 地 培养 了 
国家 建设 所 需要 的 干部 ,也 出 了 一 些 闭 名 的 学 者 教授。 那个 不 怎 
么 正规 的 国学 研究 部 门 ,培养 出 来 的 人 数 要 少 得 多 ,但 几乎 个 个 都 
成 了 教授 ,还 不 古 一 般 的 教授 。 这 个 结果 实在 值得 我 们 深思 。 

清华 的 国学 研究 部 门 无 书院 之 名 ,而 有 书院 之 实 。 它 不 能 算 
征 私 人 人 刨 办 的 ,其 精神 却 与 古代 书院 一 脉 相 通 。 另 外 一 个 例子 是 
章太炎 在 苏州 创办 的 国学 研究 所 ,也 培养 了 一 些 人 才 。 我 在 这 里 
举 的 例子 都 属于 国学 范畴 ,其 他 学 科 我 认为 也 是 可 以 尝试 的 。 这 
说 明 ,私人 办 的 书院 在 今天 仍 有 其 意义 。 古 代 书 院 那 一 些 优良 传 
统 ,比如 说 讲 会 制度 ,提倡 目 由 争辩 ,门户 开放 ,注意 培养 学 生 独 立 
销 全 的 能 力 , 师 生 关系 融洽 ,等 等 ,我们 在 书院 中 都 应 该 继承 和 发 

。 只 希望 我 们 教育 当局 找 出 一 种 承认 书院 学 生 资 格 的 办 法 ,不 

用 费 很 大 的 力量 ,培养 人 才 的 数量 就 可 以 增加 ,质量 也 可 以 提高 。 
何 乐 而 不 为 呢 ? 

2 书院 可 以 协助 解决 老年 教育 问题 

据说 现在 世界 上 有 一 个 新 名 词 ,叫做 “终生 教育 。 中 国 的 成 
人 教育 有 一 部 分 同 它 类 似 , 但 似乎 不 包括 老年 教育 ,所 以 二 者 不 完 
全 相同 。 外 国 许多 老人 ,在 退休 之 后 ,到 大 学 里 报名 人 学 , 读 硕士 
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或 博士 学 位 。 中 国 还 没 听 说 有 这 种 情况 。 但 是 ,今天 中 国人 的 平 
均 寿 命 已 经 大 大 地 提高 ,老人 将 会 越 来 越 多 。 有 朝 一 日 ,老人 教育 
也 会 成 为 问题 的 。 我 认为 ,书院 可 以 帮助 解决 这 个 问题 。 

3 书院 可 以 发 挥 老 专 家 的 作用 

中 国人 平均 寿命 越 来 越 高 , 老 教 授 、 老 专家 退休 后 活 的 时 间 也 
会 越 来 越 长 。 这 是 件 好 事 ,但 也 带 来 了 新 问题 。 这 些 老 教授 、 老 专 
家 退休 后 作用 如 何 发 挥 呢 ? 方法 当然 有 多 种 多 样 ,有 的 可 以 继续 
著 书 立 说 ,有 的 可 以 当 顾问 , 有 的 可 以 联合 起 来 , 搞 一 些 社会 福利 
事业 。 但 是 ,没有 适当 的 机 构 加 以 组 织 , 他 们 的 作用 发 挥 有 时 会 碰 
到 困难 ,交流 信息 也 会 受到 障碍 。 在 今天 社会 上 想 单枪匹马 搞 出 
点 名 党 ,几乎 是 不 可 能 的 。 

我 在 这 里 想 特别 提 一 下 博士 生 导 师 的 问题 。 这 些 导师 绝 大 部 
分 都 是 有 真 才 实学 的 ,而 且 是 经 过 了 一 定 的 选举 和 审批 手续 , 才 获 
得 博士 导师 的 资格 的 。 他 们 到 了 年 龄 退休 以 后 ,有 的 为 本 校 或 本 
研究 院 返 聘 ,继续 指导 博士 生 。 但 是 也 有 一 些 ,由 于 种 种 原因 , 拒 
绝 返 聘 , 不 接受 指导 博士 生 的 任务 。 现 在 全 国 博 士 生 导师 为 数 不 
多 。 老 的 退休 了 ,新 的 上 不 来 。 许 多 大 学 都 面临 着 这 种 青黄不接 
的 局 面 。 中 年 博士 生 导 师 , 有 的 也 有 相当 高 的 水 平 ;可 是 在 茶 一 芭 
方面 ,一 时 还 难以 达到 老 专 家 的 水 平 。 在 这 样 的 情况 下 ,如 条 再 让 
一些 有 能 力 的 老 教授 老 专 家 投 闲置 散 ,对 国家 是 一 个 损失 。 这 样 
下 去 ,对 我 国 博士 生 的 培养 工作 是 非常 不 利 的 。 倘 奉 有 一 些 书院 
一 类 的 机 构 , 退 休 老 教授 乐意 在 里 面 工作 ,乐意 指导 研究 生 , 己 非 
两 全 其 美 ? 中 国文 化 书院 就 有 这 样 的 导师 ,可 惜 格 于 现行 的 制度 ， 
他 们 无 法 指导 博士 研究 生 。 如 果 有 关 当 局 本 着 改革 的 精神 ,授权 
给 某 一 些 有 条 件 的 书院 ,让 已 经 取得 带 博士 生 资格 的 老 教授 老 专 
家 在 这 里 指导 博士 生 , 对 我 们 国家 的 教育 事业 不 是 一 个 大 贡献 吗 ? 
我 个 人 认为 ,将 来 培养 博士 或 博士 后 的 任务 可 以 分 一 点 给 书 阮 。 
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国务 院 学 位 委员 会 和 国家 教委 应 该 承认 这 样 培养 出 来 的 博士 的 资 
格 ,并 且 一 视 同 仁 地 发 给 证 书 。 这 样 一 来 ,国家 出 不 了 多 少 钱 ,了 既 
调动 了 退休 老 教 授 老 专家 的 积极 性 ,又 培养 了 高 级 人 才 ,促进 了 学 
术 的 发 展 , 己 非 一 举 数 得 皮 ? 

4 书院 可 以 团结 海内 外 的 学 者 

中 国文 化 书院 聘请 了 一 些 学 有 专长 的 导师 ,已 经 退休 的 和 尚 
未 退休 的 都 有 ;海内 外 的 学 者 都 有 ,不 限于 华裔 。 同 时 也 不 时 邀请 
海外 学 者 来 院 做 学 术 报 告 或 参加 座谈 会 。 特 别 值得 一 提 的 是 ,这 
样 的 学 者 中 也 有 台湾 学 者 。 这 在 当前 是 非常 有 意义 的 工作 ,不 言 
而 喻 。 这 样 的 工作 由 政府 机 构 出 面 来 做 ,不 如 由 民间 机 构 。 原 因 
是 ,这 样 可 以 绕 开 台湾 当局 制造 的 一 些 困难 。 海 峡 两 岸 的 学 者 者 
有 一 个 共同 的 愿望 :祖国 统一 。 不 管 通过 什么 途径 来 大 陆 的 台湾 
学 者 , 同 大 陆 的 同行 们 ,共同 在 学 术 上 切磋 琢磨 ,互相 司 发 ,不 谈 政 
治 同 题 ,而 心心 相 印 。 

5 书院 可 以 宣扬 中 国文 化 于 海外 

中 国有 极其 悠 入、 极其 优秀 的 文化 传统 ,对 全 世界 文化 的 发 展 
起 过 重大 的 作用 。 近 代 以 来 ,我 们 开始 同 西 方 学 习 , 这 是 完全 必要 
的 。 到 了 今天 ,我 们 强调 开放 ,其 中 包含 着 向 外 国学 习 , 这 也 是 完 
全 必要 的 。 但 是 ,既然 讲 文化 交流 ,就 应 该 在 交 字 上 做 文章 。 这 
并 不 等 于 要 等 价 交 换 , 出 和 入 哪 一 方面 多 了 一 点 或 少 了 一 点 ,这 无 
关 重 要 。 但 是 ,如 果 入 超 或 出 超 严 重 ,就 值得 考虑 。 以 我 的 看 法 ， 
现在 我 们 是 入 超 严 重 ,出 几乎 等 于 没有 。 难 道 我 们 都 要 变 成 民族 
虚无 主义 者 吗 ? 现 在 世界 上 许多 文化 先进 国家 对 我 国 的 文化 , 特 
别 是 近 现 代 的 文化 了 解 得 非常 少 , 有 时 候 简 直 等 于 零 。 这 不 利于 
国际 大 团结 ,也 不 利于 我 们 向 外 国学 习 。 可 异 这 种 情况 还 没有 引 
起 应 有 的 重视 。 中 国文 化 书院 任务 之 一 ,就 是 向 外 国 介 绍 中 国文 
化 ,已 经 做 了 大 量 的 工作 ,今后 还 将 坚持 不 懈 地 继续 做 下 去 。 我 们 
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决 不 搞 那 一 套 什么 都 是 世界 第 一 , 那 是 自 坎 其 人 之 谈 。 但 也 决 不 
容许 中 外 不 管 什 么 人 士 完全 抹 笋 中 国文 化 的 精华 。 那 也 不 是 实事 
求 是 的 态度 。 : 

6 书院 可 以 保存 历史 资料 

从 中 国文 化 书院 的 经 验 来 看 ,书院 可 以 在 保存 历史 资料 方面 
做 不 少 的 工作 。 中 国文 化 书院 目前 正在 进行 的 有 关 这 方面 的 工作 
有 两 项 ;一 是 记录 口述 历史 ;一 是 为 老 学 者 老 专 家 录音 录 相 。 这 都 
是 有 意义 的 工作 ,还 带 有 点 抢救 的 性 质 。 这 里 的 工作 对 象 当 然 不 
是 什么 国家 显要 人 物 。 但 是 难道 只 有 国家 显要 才 有 被 录音 录 相 的 
资格 吗 ? 为 这 些 人 进行 这 样 的 工作 ,很 有 意义 ,我 完全 拥护 。 为 并 
非 显 要 而 在 某 一 方面 有 点 贡献 的 人 ,进行 这 样 的 工作 ,也 目 有 其 意 
义 , 这 也 是 了 解 我 们 民族 的 历史 所 不 可 缺少 的 。 

我 在 上 面 从 六 个 方面 谈 了 书院 在 今天 的 意义 。 当 然 不 会 限于 
这 几 个 方面 ,我 不 过 目前 只 想到 这 些 而 已 。 归 纳 起 来 ,我 们 这 样 
说 ,在 中 国 流 行 了 1000 年 的 书院 这 种 古老 形式 ,在 今天 还 有 其 意 
义 。 我 们 完全 可 以 取 其 精华 ,去 其 糟粕 ,利用 这 个 形式 ,加 入 新 的 
内 容 ,使 它 为 我 们 的 社会 主义 建设 服务 。 


1988 年 6 月 24 日 写 完 
注 释 


[1 这 几 节 的 论述 主要 根据 毛 礼 锐 主编 的 (中 国教 育 史 简 编 》,1984 年 , 教 
育 科 学 出 版 社 。 
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各 位 领导 、 女 士 们 、 先 生 们 : 

现在 我 宣布 :一 九 八 八 年 敦煌 吐鲁番 学 术 讨 论 会 开幕 。 同 学 
术 讨论 会 同时 举行 的 是 中 国 敦煌 吐鲁番 学 会 会 员 代 表 大 会 ,我 们 
要 换届 选举 新 的 领导 班子 。 

今天 到 会 的 有 :国家 教委 副 主任 柳 斌 同 志 、 中 顾 委 委员 、 学 会 
顾问 周 林 同 志 、 社 会 科学 院 副 院 长 赵 复 三 同志 、 全 国政 协 副 秘书 长 
孙 轶 青 同志 。 男 外 ,世界 上 许多 国家 和 地 区 来 的 贵宾 也 出 席 了 我 
们 今天 的 会 议 。 三 是 全 国 许多 省 市 来 的 会 员 代表 。 四 是 列席 的 许 
多 国内 外 的 朋友 。 用 一 句 中 国 现成 的 话说 ,就 是 “ 群 贤 毕 至 , 少 长 
威 集 。 胜 友 云 集 ,济济 一 堂 。 首 先 , 让 我 代表 中 国 敦煌 吐鲁番 学 会 
第 一 届 和 常务 理事 会 向 各 位 不 远 千 里 甚至 不 远 万 里 而 来 的 朋友 们 、 
有 关 部 门 的 领导 、 全 国 来 的 代表 们 表示 衷心 的 欢迎 和 诚 克 的 谢意 ! 

我 们 第 一 次 会 员 代 表 大 会 是 在 五 年 前 举行 的 ,五 年 来 ,我 们 如 
开 过 几 次 学 术 讨 论 会 ,其 中 也 有 国际 学 术 讨 论 会 ,如 香港 举行 的 国 
际 学 术 讨 论 会 我 们 参加 了 。 我 们 的 一 些 分 会 也 召开 过 一 些 学 术 讨 
论 会 。 在 过 去 的 五 年 中 ,无论 是 全 世界 ,还 是 我 们 全 中 国 , 都 有 了 
很 大 的 变化 。 专 就 敦 烛 吐鲁番 学 的 研究 而 论 ,也 有 了 很 大 的 进步 ， 
这 表现 在 以 下 几 个 方面 : 

一 \ 同 行 们 之 间 来 往 比 以 前 频繁 了 。 通 过 国内 外 几 次 学 术 讨 
论 会 ,大 家 有 了 越 来 越 多 的 见面 的 机 会 。 

二 信息 交 流 加 强 了 。 现 在 的 社会 是 一 个 信息 的 社会 ,研究 敦 
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煌 吐鲁番 学 也 不 例外 ,国内 的 同行 普遍 感觉 到 ,我 们 现在 更 耳 聪 目 
明了 ,这 大 大 有 利于 研究 工作 的 进行 。 

三 、 新 材料 整理 日 益 增 多 。 过 去 我 们 明知 道 什么 地 方 有 什么 
材料 ,但 是 却 无 法 获得 ,现在 这 一 方面 的 困难 大 大 地 减少 了 , 世 看 
上 许多 国家 都 刊 布 一 些 新 材料 。 

四 著作 数量 增加 了 ,质量 提高 了 。 过 去 五 年 ,国内 外 都 出 版 
了 许多 专著 和 论文 。 从 这 些 专 若 和 论文 来 看 ,内容 更 诛 刻 了 ,范围 
更 大 了 。 安 观 的 概述 ,微观 的 探讨 ,百花 齐 放 ,各 极其 美 。 

五 \ 在 过 去 五 年 中 ,在 敦 烛 吐 鲁 盔 学 中 ,接触 到 许多 过 去 没有 
接触 的 新 间 题 ,这 从 过 去 五 年 发 表 的 论文 .著作 中 可 以 看 得 十 分 清 
楚 。 

六 、 同 行 之 间 的 友谊 增强 了 。 今 天, 在座 的 来 日 许多 国家 和 地 
区 的 同行 们 ,大 家 坐 在 一 起 ,进行 学 术 讨 论 ,各 抒 已 见 。 中 国 吝 语 
说 :“ 君 子 以 文 会 友 ” ,我 们 现在 就 是 以 致 烛 吐 鲁 秋 学 之 文 来 会 友 。 

时 至 今日 , 越 来 越 明 显 了 ,任何 学 问 都 是 国际 性 的 , 敦 烛 吐 鲁 
番 学 也 不 能 例外 。 部 煌 吐鲁番 在 中 国 , 但 是 敦 爆 吐 鲁 盔 学 却 在 全 
世界 。 各 位 学 者 来 参加 我 们 的 会 ,既是 雪 中 送 各 ,又 是 锅 上 添 花 。 
我 们 可 以 肯定 地 说 ,通过 这 次 学 术 讨 论 , 上 面 提 到 的 六 项 将 会 越 来 
越 提 高 , 越 来 越发 展 , 一 定 会 加 强 敦 烛 吐 鲁 番 学 的 研究 ,有 助 于 增 
强 各 国人 民 之 间 的 友谊 ,有 助 于 加 强 世 界 和 平 的 力量 。 我 们 这 一 
门 学问 将 会 更 加 有 成 绩 ,我们 的 前 景 无 限 美好 ,这 一 点 我 们 是 深信 
不 疑 的 。 谢 谢 大 家 。 


1988 年 8 月 15 日 
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女士 们 、 先 生 们 、 各 位 代表 : 

我 们 学 术 讨 论 会 一 共 开 了 六 天 ,就 要 结束 了 。 

参加 这 次 会 议 的 国内 代表 共有 一 百 八 十 一 人 ,其 中 正式 代表 
一 百 二 十 人 ,列席 代表 六 十 一 人 ,外 国 来 宾 二 十 八 人 ,来 目 八 个 国 
家 。 大 会 共 收 到 论文 一 百 三 十 九 篇 ,其 中 国内 代表 提交 一 百 二 十 
三 篇 ,国外 来 宾 提 交 十 六 篇 。 

在 会 议 期 间 , 各 组 本 着 畅所欲言 “百花 齐 放 ,百家争鸣 的 精 
神 组 织 了 报告 和 讨论 。 不 同 的 学 术 观 点 之 间 展 开 了 争论 。 如 语言 
文学 组 关于 诗人 王 栖 志 有 三 派 不 同意 见 , 艺 术 组 对 敦煌 舞 谱 残 卷 
的 研究 也 有 三 种 不 同意 见 。 有 争论 是 好 现象 。 据 我 观察 ,不 同 的 
观点 碰 到 一 起 ,大 家 一 商讨 ,就 会 提高 一 步 。 历 史 组 和 其 他 组 也 都 
讨论 得 很 热烈 。 少 数 民族 历史 语言 和 宗教 组 中 有 的 同志 提出 要 成 
立 宗 教 分 会 ,经 过 常务 理事 会 讨论 ,同意 他 们 成 立 。 

大 会 期 间 ,音乐 分 会 的 董 锡 玖 .高 金 来 等 同志 还 为 我 们 组 织 了 
“丝绸 之 路 "舞蹈 晚会 ,一共 演出 了 三 场 。 在 晚会 上 , 戴 爱 莲 等 著名 
舞蹈 家 为 我 们 作 了 精采 的 表演 。 日 本 的 著名 舞蹈 家 花 柳 千代 、 天 
二 三 枝子 等 也 给 我 们 表演 了 日 本 现代 舞 一 一 行列 。 这 些 精 采 的 表 
演 获得 了 极 大 的 成 功 ,剧场 气氛 十 分 热烈 。 应 该 说 ,丝绸 之 路 舞 
蹈 晚会 为 我 们 这 次 会 议 增添 了 光彩 。 

另外 ,我 们 还 组 织 代 表 和 来 宾 们 参观 了 被 称 为 “北京 的 敦 烛 * 
的 房山 云 居 寺 。 我 们 的 会 议 虽 然 安 排 得 比较 紧张 ,但 因为 有 晚会 ， 
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有 参观 ,所 以 ,还 不 显得 枯燥 。 

总 之 ,我 们 这 次 会 议 是 成 功 的 , 据 代 表 和 来 宾 们 反映 ,这 次 学 
术 讨 论 会 的 质量 比 八 三 年 和 八 五 年 两 次 讨论 会 有 所 提高 。 会 议 期 
间 , 代 表 和 来 宾 们 很 讲 礼貌 ,团结 得 很 好 ,所 以 ,我们 的 会 又 是 一 个 
团结 的 大 会 。 

在 开幕 式 上 ,我 讲 过 ， 敦 煌 吐鲁番 在 中 国 ,敦煌 吐鲁番 学 在 世 
界 ”, 这 个 提 法 得 到 教委 领导 和 外 国 朋 友 的 肯定 。 我 的 这 个 提 法 是 
基于 这 样 一 种 认识 :世界 上 任何 一 门 科 学 都 不 是 孤立 的 , 关 起 门 来 
是 干 不 好 的 。 部 煌 吐鲁番 学 也 不 能 例外 。 在 这 次 会 议 中 ,一 些 日 
本 学 者 对 中 国 的 青年 学 者 表现 出 极 大 的 热情 ,看 到 中 国 青 年 学 者 
的 成 长 感到 十 分 高 兴 , 这 是 十 分 可 贵 的 。 同 样 ,我 们 中 国学 者 看 到 
日 本 青年 学 者 的 成 长 也 十 分 高 兴 。 这 和 爱国 主义 一 点 也 不 冲突 ， 
因为 我 们 这 门 学 科 是 国际 性 的 。 只 有 大 家 有 这 个 雅 量 、 胆 识 , 这 门 
学 科 才 能 发 展 。 所 以 ,我 们 这 次 会 议 的 基本 精神 就 是 “敦煌 吐 鲁 恤 
在 中 国 ,敦煌 吐鲁番 学 在 世界 "。 今 后 ,我 们 也 应 用 这 个 精神 来 指 
导 我 们 学 会 的 工作 。 

我 们 这 次 会 议 在 组 织 安排 方面 也 存在 一 些 问题 ,比如 住 在 党 
校 的 同志 一 度 在 生活 方面 有 安排 不 周 的 地 方 ,对 外 宾 也 有 照顾 不 
周 的 地 方 等 等 。 这 些 问 题 希 望 代表 和 来 宾 们 能 够 原谅 。 

我 们 这 次 会 议 能 够 取得 成 功 , 首 先 要 感谢 国内 外 专家 不 群 溯 
劳 来 参加 我 们 的 会 。 要 感谢 国家 教委 对 我 们 的 领导 和 支持 。 特 别 
要 感谢 北京 师范 学 院 历史 系 ,他们 承担 了 繁重 的 会 务工 作 ,没有 他 
们 的 支持 ,我们 的 会 很 难 开 成 。 还 要 感谢 北京 图 书馆 ,提供 了 这 样 
好 的 地 方 让 我 们 开会 。 

最 后 ,希望 将 来 在 别 的 地 方 再 开 这 样 的 会 ,不 管 新 朋友 、 旧 朋 
友 ,我 们 希望 以 后 再 见面 。 希望 大 家 散会 后 能 够 平安 回国 、 平 安 回 
家 ,后 会 有 期 。 
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编写 东方 语言 教材 的 经 验 与 教训 


回顾 30 多 年 来 编写 东方 语言 教材 的 过 程 ,我 总 的 感觉 是 : 教 
训 多 于 经 验 。 教 训 看 起 来 似乎 是 消极 的 东西 ,但 是 只 要 敢于 正视 ， 
实事 求 是 地 加 以 总 结 , 它 也 就 能 变 成 积极 的 经 验 。 如 果 不 敢 正视 ， 
但 揭 郊 疤 , 则 消极 的 东西 会 变 为 更 消极 。 之 所 以 产生 了 这 样 多 消 
极 的 东西 ,我 个 人 认为 ,主要 原因 是 受 了 僵化 的 教条 主义 和 极 左思 
想 的 影响 ,片面 地 理解 政治 标准 第 一 这 个 口号 。 同 时 又 见 异 思 迁 ， 
教学 计划 和 教学 方法 轻率 地 频繁 变动 。 结 果 是 ,学 校 、 系 教研室 
各 级 领导 ,以 及 全 体 教 员 ,经 常 忙 于 编写 教材 ;但 是 ,到 头 来 ,没有 
留 下 多 少 能 够 使 用 的 教材 。 

基础 外 语 课 的 目的 是 培养 学 生 掌 握 外 语 的 基本 能 力 , 这 应 该 
说 是 最 普通 的 常识 。 然 而 在 过 去 很 长 的 时 间 内 ,混淆 了 外 语 课 与 
政治 课 的 界限 ,把 外 语 课 当成 了 政治 课 , 片 面 地 强调 政治 标准 。 教 
外 境 诬 要 不 要 有 政治 标准 ,当然 要 有 ,这 是 不 容 怀 疑 的 。 但 是 ,这 
里 有 一 个 主 次 之 分 ,先后 之 分 。 学 外 语 , 首 先 要 掌握 它 的 基本 语 
法 、 基 本 词汇 ,要 练 好 发 音 ,这 在 很 大 程度 上 是 一 种 技巧 训练 。 政 
治标 准 在 这 里 仅仅 是 次 要 的 。 如 果 喧 宾 夺 主 ,把 政治 标准 放 在 绝 
对 统治 的 地 位 上 ,有 时 候 就 难免 要 牺牲 外 语 技巧 方面 的 训练 。 为 
了 便 灌 人 政治 内 容 , 学 一 些 汉语 式 的 外 语 , 结 果 是 外 语 没 有 学 好 ， 
政治 内 容 也 决 起 不 到 期 望 的 那 种 作用 ,可 以 说 是 两 败 俱 伤 , 这 是 我 
们 惨痛 的 教训 。 

就 拿 北京 大 学 东方 语言 文学 系 来 说 ,在 过 去 30 多 年 内 ,我 们 
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编写 了 不 少 的 教材 , 想 努 力 做 到 政治 标准 第 一 ,可 是 这 个 政治 标准 
实在 很 难 掌握 。 其 中 有 比较 固定 的 东西 ,比如 ,拥护 共产 党 ,为 共 
产 主义 而 奋斗 ,克服 个 人 主义 ,批判 资产 阶级 等 等 。 这 些 都 是 正确 
的 。 但 是 ,频繁 的 政治 运动 ,此 伏 彼 起 ,从 无 宁 日 。 每 次 运动 一 起 ， 
口号 多 少 有 所 不 同 。 我 们 的 教材 必须 努力 配合 , 编 教材 是 一 个 细 
致 的 .科学 性 很 强 的 工作 ,不 能 像 用 高 压 锅 煮 饭 那样 ,要求 立 刻 就 
熟 。 结 果 是 我 们 的 教员 天 天 在 忙 着 编 教材 , 选 教材 ,还 是 跟 不 上 形 
势 。 有 一 度 甚至 打破 中 外 教 外 语 的 常规 ,不 让 学 生 先 学 会 字母 ,而 
是 以 “ 毛 主席 万 岁 ” 这 样 的 句子 开始 。 据 说 ,这 句 话 有 神奇 的 力量 ， 
学 生 一 念 ,忠心 顿 生 ,灵感 立 至 ,不 费 吹 灰 之 力 ,外 语 即 可 学 好 , 比 
道士 的 符 繁 威力 大 多 了 。 可 是 事实 怎样 呢 ? 事实 是 ,我 们 忙 忙碌 
碌 , 开 电灯 以 继 叶 , 恒 匹 元 以 穷 年 ,教材 随 编 随 丢 ,完整 地 留 下 来 的 
非常 少 。 有 时 候 还 不 得 不 临时 抱佛脚 ,发 油印 教材 ,学 生 称 之 为 
“传单 式 的 教材 ”。 
下 面 分 别 谈 几 个 具体 问题 。 


一 ”选材 问题 


专 就 东 语 系 来 说 ,所 修 语言 的 国家 几乎 都 是 资本 主义 国家 。 
这 些 国家 的 作家 ,除了 少数 共产 党 员外 ,都 是 资产 阶级 分 子 。 选 他 
们 的 作品 真是 难 上 加 难 。 他 们 的 世界 观 当 然 是 资产 阶级 的 ,而 这 
样 的 世界 观 同 我 们 的 是 根本 对 立 的 。 即 使 是 那里 的 共产 党 员 ,看 
法 也 不 一 定 同 我 们 长 期 流行 的 僵化 的 教条 主义 完全 一 致 。 可 是 又 
不 能 不 选 他 们 的 文章 ,因为 这 些 文章 语言 地 道 , 比 我 们 自己 写 的 要 
好 。 在 这 样 的 情况 下 ,编选 教材 的 人 真是 困难 重重 , 山 重 水 复 , 没 
有 出 路 。 我 们 还 碰 到 一 个 现在 看 来 是 笑话 的 问题 。 我 们 不 屋 选 活 
人 的 作品 ,不管 他 现在 是 多 么 进步 ,多 么 合 我 们 的 口味 。 因 为 一 个 
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人 的 政治 态度 难免 改变 ,他 今天 进步 ,你 能 保 他 明天 进步 吗 ? 他 明 
天 一 反动 ,或 者 仅仅 说 上 几 句 对 新 中 国 批评 的 话 ,他 就 会 立刻 被 
打 入 男 册 。 如 果 我 们 教科 书 中 选 了 他 的 作品 ,这 作品 必须 删除 , 决 
不 能 让 它 再 留 下 “ 放 毒 *。 印 好 的 教材 也 不 许 再 发 。 因 此 ,我 们 就 
得 到 了 一 条 经 验 : 活 人 的 作品 一 概 不 选 。 实 际 上 ,死人 也 并 不 能 保 
险 。 在 历史 上 盖 棺 也 不 能 论 定 的 人 还 少 吗 ? 可 是 ,我 们 再 也 顾 不 
了 这 样 多 ,反正 只 要 你 还 活着 ,你 的 作品 我 就 是 不 选 , 想 要 进入 中 
国教 材 ,必须 先 去 见 上 帝 。 

笑话 还 没有 到 此 为 止 。 忘 记 了 是 在 哪 一 年 ,阿拉 伯 文 专业 的 
教师 选 了 一 篇 一 个 阿拉 伯 国 家 著名 作家 写 的 描绘 介 于 美国 和 加 拿 
大 之 间 的 世界 闻名 的 尼亚加拉 大 瀑布 的 文章 ,语言 生动 流畅 ,描绘 
色彩 绚丽 ,的 确 是 一 片 好 文章 。 里 面 一 点 也 没有 涉及 政治 内 容 ,学 
生 读 了 ,不 但 能 学 到 地 地 道道 的 阿拉 伯 语 ,而 且 还 能 通过 对 自然 风 
光 的 欣 贰 提高 目 己 爱美的 情趣 。 然 而 却 出 了 问题 。 有 人 提出 异 
议 : 把 一 个 处 在 资本 主义 国家 的 自然 风光 描绘 得 这 样 美丽 动人 ,不 
是 为 资本 主义 涂 脂 抹 粉 吗 ” 于 是 掀起 了 一 场 轩然大波 。 我 这 个 系 
主任 也 不 能 不 出 面 干预 ,特别 请 人 把 此 文 译 成 汉文 , 供 大 家 讨论 ， 
供 领 导 参 考 。 试 问 : 资 本 主义 国家 的 自然 风光 为 什么 就 不 许 美 呢 ? 
难道 只 有 无 产 阶 级 国家 的 山 山水 水 才能 美 吗 ?资本 主义 国家 的 美 
丽 山 水 能 把 我 们 的 青年 学 生 拉 回 到 资本 主义 去 吗 ? 这 些 问 题 都 是 
不 难 回 答 的 。 可 是 在 当年 ,也 包括 我 自己 在 内 , 竟 都 严肃 认真 地 讨 
论 起 来 了 。 我 们 常 说 欧洲 中 世纪 的 神学 讨论 一 个 针尖 上 能 站 几 个 
天 使 非常 可 突 。 我 们 讨论 这 样 的 问题 同 欧 洲 中 世纪 又 有 多 大 差别 
呢 ? 
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二 ” 谈 一 下 教学 计划 问题 


要 不 要 有 一 个 教学 计划 ?回答 当然 是 肯定 的 。 关 键 是 要 一 个 
什么 样 的 计划 ,是 要 一 个 比较 稳定 的 计划 呢 , 还 是 要 一 个 随时 变动 
的 计划 ? 教学 计划 的 变动 是 难以 避免 的 ,但 不 能 年 年 变动 ,或 者 一 
两 年 就 变动 一 次 。 我 们 东 语 系 (北大 别 的 系 伙 怕 也 一 样 ) 的 教学 计 
划 恰 恰 是 变动 非常 频繁 的 。 我 领导 东 语 系 的 行政 工作 前 后 将 近 
30 年 。 现 在 回忆 起 来 ,好像 时 时 都 在 制订 教学 计划 中 。 我 没有 做 
系统 的 统计 ,但 是 有 一 点 是 肯定 的 :没有 哪 一 个 计划 执行 过 一 个 全 
过 程 , 四 年 或 五 年 。 计 划 屡 次 改变 的 原因 ,我 现在 也 记 不 那么 详细 
了 。 改 变 的 动力 都 是 从 上 面 来 的 ,学 校 不 过 是 执行 教育 部 的 命令 ， 
而 我 们 又 执行 学 校 的 命令 而 已 。 每 一 次 改变 教学 计划 ,都 有 一 套 
大 道理 。 我 们 首先 要 学 习 领 会 。 等 到 我 们 能 掌握 精神 了 ,然后 
再 往 下 贯彻 。 于 是 系 和 教研 室 还 有 全 体 教员 都 忙 得 团团 转 。 不 知 
道 要 开 多 少 会 , 花 多 大 力量 。 最 后 一 个 新 的 教学 计划 制订 好 了 。 
还 没有 实行 多 久 , 上 面 又 来 了 新 精神 ,我 们 又 要 从 头 开始 团团 转 
To 

教学 计划 的 不 稳定 迫使 教材 也 不 能 稳定 。 


三 ”关于 教学 方法 问题 


外 国语 言 的 教学 方法 , 同 别 的 学 科 的 教学 方法 一 样 ,包含 着 传 
统 与 革新 两 部 分 。 随 时 都 有 可 能 变动 ,是 不 可 避免 的 。 但 是 ,我们 
的 教学 方法 却 变动 得 太 频繁 了 ,变动 的 幅度 也 太 大 。 

在 “一 边 倒 "时期, 我们 的 外 语 教学 ,包括 教学 法 在 内 ,也 是 一 
边 倒 , 我 们 迷信 苏联 。 不 管 苏联 的 什么 东西 ,我 们 都 认为 是 “社会 
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主义 的 。 资 本 主义 国家 的 外 语 教学 法 ,我 们 自己 在 长 时 期 内 经 过 
考验 行 之 有 效 的 教学 法 ,一 律 贬 之 为 资产 阶级 的 。 铜 山西 崩 , 洛 钟 
东 应 。 只 要 苏联 有 什么 新 玩意 儿 ,我 们 立刻 就 响应 。 最 明显 的 例 
子 是 拉 苗 曼 庄 夫 教 学 法 。 我 们 闻 到 一 点 气 气 儿 ,就 立刻 领会 .学 
习 实践 ,全 系 搞 得 热火 朝天 。 过 了 没有 多 久 ,又 来 了 什么 直接 教 
学 法 ,于 是 又 领会 学习、 实践 。 甚 至 派 人 走 遍 全 国 去 学 习 、 取 经 。 
过 了 没 多 久 ,又 给 分 析 词 汇 所 代替 。 

总 之 ,在 教学 方法 方面 , 同 教学 计划 一 样 ,总 是 稳定 不 下 来 。 
当然 教材 也 不 会 稳定 。 


四 ” 谈 一 谈 选 材 问 题 


在 所 谓 文化 大 革命 ` 以 前 ,大 家 都 感到 教材 有 稳定 的 必要 。 
于 是 中 央 决 定 成 立 一 个 以 周扬 同志 为 首 的 大 学 文科 教材 编写 组 。 
我 担任 了 外 语 一 组 的 组 长 。 在 当时 政治 标准 第 一 的 口号 下 ,选材 
非常 困难 。 周 扬 同 志 把 材料 分 为 三 类 :有 益 的 .无 害 的 .有害 的 。 
有 害 的 不 选 , 不 在 话 下 ,有益 的 当然 要 选 , 也 不 在 话 下 。 但 是 ,什么 
叫 有 益 呢 ? 在 当时 教条 主义 支配 下 ,自我 束缚 ,把 有益? 的 范围 
搞 得 非常 狭 罕 ,可 以 选 的 东西 非常 少 。 至 于 无 害 的 则 是 大 量 的 , 比 
如 描绘 目 然 风光 的 文章 ,描写 亲子 之 情 朋友 之 情 的 文章 ,描写 所 谓 
喘 边 琐事 的 文章 ,等 等 。 读 了 这 些 文章 以 后 ,确实 无 助 于 树立 共 
产 主义 世界 观 ; 但 又 确实 能 提高 人 们 的 精神 境界 ,增添 生活 情趣 。 
在 今天 看 起 来 ,这 也 是 “有益 的 ”。 然 而 ,在 当时 ,因为 这 些 文章 缺 
少 政治 说 教 , 所 以 ,是 不 容许 的 。 在 十 年 浩 动 期 间 , 周 扬 同志 被 打 
成 文艺 黑 线 的 头子 ,他 的 所 作 所 为 都 是 反动 的 ,他 领导 的 大 学 文科 
教材 编写 组 当然 也 是 反动 的 。 为 此 他 受到 了 批判 。 我 自己 在 许多 
莫须有 的 罪名 之 外 ,又 加 上 了 一 条 :周扬 的 走 卒 。 因 此 又 多 增加 了 
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几 次 批判 。 一 直到 浩 动 高 潮 已 过 ,我 仍 是 批判 的 靶子 , 陪 “ 革 命 群 
众 "到 了 延庆 县 的 新 华 营 ,还 被 推 上 批斗 台 , 听 革命 英雄 傍 叫 。 

写 这 篇 文章 的 目的 ,主要 是 总 结 过 去 编写 外 语 教材 的 经 验 。 
但 是 ,我 写 的 几乎 全 是 反面 的 教训 ,并 非 我 有 意 这 样 做 ,而 是 事实 
确实 如 此 。 如 果 我 想 说 谎话 ,也 能 总 结 出 甲乙 两 丁 几 条 所 谓 经 验 ， 
但 那 有 什么 用 处 呢 ? 我 在 一 开始 就 说 过 :教训 可 以 变 为 经 验 。 我 
就 是 本 着 这 个 精神 进行 总 结 的 。 我 们 常 说 付 学 费 ,这 就 算是 付 学 
费 吧 ! 根据 上 面 提出 的 几 点 教训 ,我 想 对 今后 编写 外 语 教 材 工 作 
提出 几 点 建议 : 

一 ”外 语 教 材 一 定 要 相对 地 稳定 

不 要 再 发 传单 式 的 教材 ,也 不 要 每 一 个 学 校 自 搞 一 套 , 这 样 浪 
费 精力 和 金钱。 国家 教委 搞 统 编 教 材 ,各 校 可 以 根据 自己 的 情况 
加 以 补充 ,教材 印刷 要 精美 。 

二 ”以 地 道外 语 为 标准 

不 要 选中 国 式 的 外 语 , 选 材 也 不 要 太 偏 重文 学 作品 。 语 言 随 
时 都 在 变化 ,教材 一 定 要 反映 这 种 变化 。 外 语 教 材 不 能 有 “ 老 三 
篇 `。 

三 ”政治 标准 

当然 要 有 ,但 不 要 作 草 自 缚 。 只 要 不 违背 四 项 基本 原则 就 行 。 
有 益 的 和 无 害 的 都 能 选 。 外 语 教 材 不 是 政治 教科 书 。 

四 ”教学 计划 和 教学 法 要 相对 稳定 

千 万 不 要 再 朝 令 夕 改 。 教 学 法 可 以 求 新 ,可 以 探索 ,但 不 能 见 
异 思 迁 。 传 统 的 教学 法 要 有 条 件 地 继承 。 

中 国道 家 主张 “无 为 而 治 ”"。 绝 对 “无 为 "是 “ 治 ” 不 了 的 。 但 是 
为 "得 太 多 ,也 同样 不 能 “ 治 "。 这 就 是 我 的 体会 。 


1988 年 9 月 20 日 
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他 们 把 美学 从 太 虚 幻境 拉 到 了 地 面 上 


我 不 是 美学 家 ,但 是 喜欢 读 美学 的 书 。 事 实 上 ,在 过 去 几 十 年 
内 ,我 恋 的 美学 书 确实 不 算 少 ,上 古今 中 外 都 有 。 读 的 结果 怎样 呢 ? 
并 不 高 明 。 我 的 脑筋 成 了 跑马 场 ,让 许多 中 外 美学 家 在 那里 驰 驮 。 
而 我 目 己 呢 , 则 仿佛 坐 在 下 界 听 美学 家 们 在 太 虚 幻境 里 相互 问 难 ， 
驶 斥 对 方 。 各 自 祭 起 法 宝 一 一 术语 ,投向 对 方 。 可 是 谁 也 打 不 着 
谁 。 下 风 扩 听 ,声音 嗪 亮 ; 仔 细 听 去 , 介 于 懂 与 不 懂 之 间 。 

我 无 意 责 怪 美 学 家 们 。 美 这 玩意 儿 确 实 是 存在 的 ;不 但 看 得 
见 , 听 得 出 ,而 且 似 乎 也 措 得 着 。 但 是 却说 不 出 。 因 此 ,仁者 见 仁 ， 
稍 者 见 智 , 就 是 不 可 避免 的 了 。 真 正 的 美 ,绝对 的 美 ,似乎 只 存在 
于 相 拉 图 的 理念 世界 中 ,或 者 宗教 家 们 的 天 堂 乐 园 里 。 

但 是 ,有 两 个 例外 :一 个 是 朱 光 湾 先 生 ,一 个 是 宗 白 华 先 生 。 
在 他 们 那里 , 美 确 确实 实 是 存在 于 大 地 上 的 。50 多 年 前 ,我 在 清 
华 读书 时 , 曾 听 朱 先 生 讲 “ 文 艺 心理 学 ” ,在 整整 一 年 内 , 听 朱 先生 
的 课 成 了 一 大 享受 。 他 能 把 欧美 学 者 那些 表面 上 看 起 来 似乎 是 深 
奥 难 测 的 道理 用 最 简单 朴素 的 语言 解释 得 一 清二 楚 , 而 且 常 常 引 
用 中 国 诗 词 来 说 明 问 题 , 使 我 们 感到 ,他 讲 的 不 是 海外 奇谈 ,不 是 
天 上 神话 ,而 是 有 血 有 肉 的 中 国道 理 。 

至 于 宗 白 华 先 生 , 我 最 初 并 不 认识 。 中 学 时 候 读 过 他 的 《三 叶 
集 》, 有 一 点 印象 而 已 。 院 系 调整 以 后 ,他 来 到 北大 ,从 此 就 认识 
了 。 有 时 候 在 路 上 相 首 , 便 海阔天空 地 聊 上 一 通 。 在 宗 先 生 那 里 ， 
美学 不 是 干巴 巴 的 教条 ,而 是 活生生 的 人 生 。 他 常 说 :“ 学 习 美 学 
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目 先 得 爱好 美 ,要 对 艺术 有 广泛 的 兴趣 ,要 有 多 方面 的 爱好 。” 他 不 
茶 来 利 ,爱好 一 切 美 的 东西 。 美 学 同 他 的 生活 紧 紧 地 联系 在 一 起 。 

忆 之 ,在 古今 中 外 众多 的 美学 家 中 ,只 有 朱 、 宗 二 位 先生 让 我 
感到 亲切 ,感到 可 以 亲近 ,他 们 把 美学 从 太 虚 幻境 里 拉 到 地 上 来 ， 
我 对 他 们 真是 由 衷 地 感谢 。 

前 不 入 有 人 送 给 我 他 同 王 德 胜 合 著 的 《 朱 光 潜 宗 白 华 论 ) 一 
书 。 是 侦 然 的 巧合 呢 , 还 是 “英雄 所 见 略 同 ”? 我 不 知道 。 我 读 完 
以 后 ,更 加 强 了 我 上 面 说 的 那些 想法 。 我 觉得 ,这 真是 本 好 书 。 


1988 年 9 月 23 日 
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祝贺 《外 国语 》 创 刊 十 周年 


我 是 (外国语) 的 忠实 的 读者 。 创 刊 10 年 以 来 ,我 几乎 每 一 期 
都 谈 过 。 我 从 里 面 学 习 了 不 少 的 东西 , 那 是 不 在 话 下 的 。 我 个 人 
感觉 到 ,在 中 国 的 外 语 界 ,上 外 的 《外 国语 》、 北 外 的 《外 语 教 学 与 研 
究 》 和 广 外 的 《现代 外 语 》, 宛 如 三 峰 易 峙 ,光彩 辉映 全 国 。 现 在 ， 
《外 国语 310 周岁 了 ,我 表示 衷心 的 祝贺 , 祝 它 长 寿 。 如 果 说 还 有 
什么 遗憾 的 话 , 那 就 是 ,这 三 个 刊物 都 应 该 扩大 篇 幅 ,增加 分 量 。 

我 想 借 这 个 机 会 谈 一 谈 外 语 教学 总 结 经 验 的 问题 。 解 放 后 进 
行 外 语 教 学 工作 ,已 经 40 年 了 。 同 解放 前 对 比 一 下 ,会 产生 什么 
绪论 呢 ? 我 们 有 什么 样 的 经 验 和 教训 呢 ? 一 想到 这 一 些 , 我 头脑 
里 就 有 矛盾 。40 年 来 ,我们 在 教学 计划 .教材 和 教学 法 三 个 方面 
所 做 的 努力 , 远 非 解放 前 所 能 比 。 但 是 成 绩 怎样 呢 ? 我 们 培养 了 
不 少 杰 出 的 外 语 人 材 , 这 谁 也 否定 不 掉 。 但 是 ,在 解放 前 , 像 北大 、 
清华 这 样 的 大 学 ,学 生 看 英文 原著 ,基本 上 是 不 成 问题 的 。 外 语系 
的 学 生 听 外 籍 教师 用 英文 授课 ,也 可 以 说 是 不 成 问题 的 。 然 而 现 
在 怎样 呢 ? 每 一 个 大 学 都 建立 了 庞大 的 公共 外 语 (主要 是 英语 ) 教 
研 室 ,投入 了 很 大 的 力量 ,教学 生 瑞 语 。 结 果 只 能 培养 一 些 半 生 不 
熟 的 人 材 。 这 当然 与 中 学 教育 有 密切 联系 ,不 能 光 怪 大 学 。 

专 就 大 学 本 身 而 论 ,我 们 外 语 界 的 同仁 们 都 能 回想 起 来 ,40 
年 来 ,我 们 在 教学 计划 教材 和 教学 法 三 个 方面 付出 的 劳动 量 之 
大 ,已 经 无 法 计算 了 。 这 三 个 方面 几乎 年 年 都 在 变 。 随 时 有 新 精 
神 、 新 办 法 从 天 外 飞 来 , 旧 的 一 套 刚 刚 实行 ,新 的 一 套 又 来 敲 我 们 
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的 大 门 。 而 且 ,据说 什么 事情 都 要 搞 群 众 运动 ,这 是 真理 。 在 这 三 
个 方面 ,我 们 年 年 都 在 搞 群 众 运 动 。 新 精神 一 来 , 校 ( 院 )、 系 、 教 研 
室 三 级 立刻 行动 起 来 ,学 习 、 体 会 .讨论 ,再 学 习 , 再 体会 ,再 讨论 。 
英 育 油 以 继 蜂 , 恒 元 元 以 穷 年 。 把 个 新 精神 、 新 办 法 体会 得 天 花 乱 
附 , 人 人 兴 盏 ,个 个 争先 。 然 而 ,一 转瞬 间 , 新 的 就 为 更 新 的 所 代 
谷 。 我 们 又 要 重新 学 习 、 体 会 .讨论 了 。 到 了 今天 ,我 们 有 一 些 人 
已 经 垂 垂 老 疾 ,然而 ,在 教学 计划 、 教 材 和 教学 法 方面 究竟 留 下 了 
多 少 切实 可 行 的 东西 呢 ? 这 不 很 值得 我 们 三 思 吗 ? 

在 祝寿 之 际 ,本 来 不 应 该 说 这 些 有 点 泄气 的 话 ,然而 如 骨 僵 在 
喉 ,一 吐 为 快 。 我 相信 ,只 要 认 账 ,教训 是 可 以 成 为 经 验 的 。 


1988 年 9 月 24 日 
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饮 词 
一 一 致 全 国 非 通 用 语种 外 语 教 学 研究 会 第 二 次 学 术 讨 论 会 


各 位 同志 、 各 位 代表 : 

中 国 非 通 用 语种 外 语 教学 研究 会 在 洛阳 开会 ,我 因为 在 北京 
有 其 他 的 会 议 ,又 要 为 赴 香 港 做 准备 工作 ,不 能 来 参加 ,请 同志 们 
原谅 ! 

我 们 国内 的 外 语 教学 ,除了 像 英 文 、 日 文 这 样 的 流行 语种 外 ， 
祁 碰 到 各 种 各 样 不 同 而 又 基本 相同 的 困难 , 非 通 用 语种 尤 甚 。 我 
个 人 认为 ,这 只 能 是 暂时 的 现象 。 目 前 存在 于 我 国教 育 中 的 种 种 
不 正常 ,有 时 其 至 让 人 啼笑 皆 非 的 现象 ,我 认为 也 只 能 是 暂时 的 现 
象 。 从 我 国 长 远 的 社会 主义 建设 来 看 ,这 种 现象 有 朝 一 日 必须 而 
且 可 能 扭转 。 我 只 希望 我 们 全 体 同 志 们 正视 这 种 现象 ,而 又 不 要 
失掉 信心 ,总 有 一 天 会 否 极 泰 来 , 苗 尽 甘 来 的 。 中 国 知识 分 子 有 极 
其 优秀 的 传统 ,在 今天 这 样 走 华盖 运 的 低潮 中 ,我 们 的 知识 分 子 表 
现 得 更 是 特别 突出 。 现 在 中 央 领 导 同 志 已 经 明确 声明 , 昭 告 天 下 ， 
要 把 知识 分 子 从 老 九 提高 到 老大 老 么 ,我 们 是 有 希望 的 。 

饥 大 会 圆满 成 功 ,同志 们 身体 健康 ,工作 顺利 ! 


1988 年 10 月 1S 日 
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贺 《 文 史 知 识 . 齐 文化 专 号 》 


近 几 年 来 ,在 全 国 范围 内 ,多 次 掀起 了 探讨 文化 问题 的 高 潮 。 
这 是 完全 可 以 理解 的 ,而 且 也 是 符合 发 展 规律 的 。 我 国 社会 主义 
建设 ,就 算是 初级 阶段 吧 ,如 有 果 只 抓 科 技 ,而 不 注意 文化 ,发 展 下 去 
必 有 偶 渗 。 

在 探讨 文化 问题 的 高 潮 中 ,又 出 现 了 专门 探讨 地 区 文化 的 热 
潮 。 这 也 是 可 以 理解 的 ,同样 也 是 符合 发 展 规律 的 ,因为 ,对 文化 
问题 探讨 得 越 细 , 必然 导致 探讨 专门 文化 或 地 区 文化 。 

专 就 山东 一 省 的 文化 而 论 ,过 去 党 统称 之 为 齐鲁 文化 ,实则 齐 
文化 和 重文 化 并 不 完全 是 一 码 事 。 现 在 对 这 两 个 文化 都 有 专家 学 
者 在 探讨 。 齐 文化 的 中 心 就 在 目前 兆 博 市 范围 以 内 。 无 论 是 历史 
文献 记载 ,还 是 考古 发 据 , 虱 证 明 此 地 有 丰富 的 文化 资源 。 最 近 几 
年 ,淄博 市 经 济 飞 路 发 展 ,市 的 领导 转 而 注意 齐 文化 的 探讨 ,我 们 
不 能 不 说 这 是 高 明之 举 , 这 是 目光 远大 之 举 。 对 齐 文化 的 探讨 必 
将 有 助 于 以 淄博 市 为 中 心 的 广大 地 区 的 物质 文明 和 精神 文明 的 发 
展 , 这 人 是 可 以 断言 的 。 

因此 ,我 对 齐 文化 专 号 的 出 版 表示 祝 贰 。 


1988 年 12 月 14 日 
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文学 批评 无 用 论 


读 最 近 一 期 的 《文学 评论 ), 里 面 有 几 篇 关于 “红学 的 文章 , 引 
起 了 我 的 注意 。 有 的 作者 既 反 省 ,又 批 判 。 有 的 作者 从 困境 中 找 
出 路 。 有 的 作者 慨叹 ,“ 红 学 "出 了 危机 。 如 此 等 等 , 笋 十 热 册 。 文 
章 的 论点 都 非常 精彩 ,很 有 局 发 。 但 是 ,我 却 忽然 想到 了 一 个 怪 问 
题 : 这 样 的 “红学 "有 用 处 吗 ? 对 红学 家 本 映 ,对 在 大 学 里 和 人 研究 所 
里 从 事 文学 理论 研究 的 人 ,当然 有 用 。 但 是 对 广大 的 《红楼 梦 》 的 
读者 呢 ? 我 看 是 没有 用 处 。 

《红楼 梦 ) 问 志 二 百年 以 来 ,通过 汉文 原文 和 各 种 详 文 读 过 本 
书 的 人 ,无 虑 多 少 个 亿 。 这 样 多 的 读者 哪 一 个 是 先 看 批评 家 的 文 
章 ,然后 再 让 批评 家 牵 着 鼻子 走 , 按 图 索 双 地 去 读 原 作 呢 ? 我 看 是 
绝无仅有 。 一 切 文 学 作品 ,特别 是 像 《 红 楼 梦 / 这 样 伟大 的 作品 ,内 
容 异 常 地 丰 官 ,涉及 到 的 社会 层面 异常 地 多 ,简直 像 是 一 个 宝山 ， 
一 座 迷 宫 。 而 读者 群 就 更 为 复杂 ,不 同 的 家 庭 背 景 ,不同 的 社会 经 
历 ,不 同 的 民族 ,不 同 的 国家 ,不 同 的 文化 传统 ,不 同 的 心理 素质 ， 
不 同 的 年 龄 ,不 同 的 性 别 ,不 同 的 职业 ,不 同 的 爱好 一 一 还 可 以 这 
样 “不 同 ” 下 去 ,就 此 打住 一 一 ,他 们 来 读 《 红 楼 梦 ), 会 各 就 自己 的 
特点 ,欣赏 红楼梦) 中 的 某 一 个 方面 ,受到 鼓舞 ,受到 启发 ,引起 了 
喜爱 ;也 可 能 受到 打击 ,引起 了 赠 恶 ,总 之 是 干 差 万 别 。 对 这 些 读 
者 来 说 ,“ 红 学 家 ”就 好 像 是 住 在 “ 太 虚 幻境 里 的 圣人 、 贤 人 ,与 自 
己 无 关 。 他 们 不 管 ” 红 学 家 究竟 议论 些 什 么 ,只 是 恋 下 去 , 谈 下 
去 。 
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因此 我 说 ,文学 批评 家 无 用 。 

不 但 对 读者 无 用 ,对 作者 也 无 用 。 查 一 查 各 国文 学 史 , 我 敢 
说 ,没有 哪 一 个 伟大 作家 是 根据 文学 批评 家 的 理论 来 进行 创作 的 。 

那么 ,文学 批评 家 的 研究 不 就 是 睹 无 意义 了 吗 ? 也 不 是 的 。 
他 们 根据 自己 的 文学 欣赏 的 才能 ,根据 不 同 的 时 代 潮 流 ,对 文学 作 
品 提出 自己 的 看 法 ,互相 争论 ,互相 学 习 , 互 相 启发 ,互相 提高 ,这 
也 是 一 种 创作 活动 ,对 文学 理论 的 建设 会 有 很 大 的 好 处 。 只 和 是 不 
要 幻想 ,自己 的 理论 会 对 读者 和 作者 有 多 大 影响 。 这 样 一 来 ,就 可 
以 各 安 其 业 , 天 下 太平 了 。 

上 面 这 些 话 其 实 只 有 幼儿 园 的 水 平 。 可 是 还 没有 见 有 什么 人 
这 样 坦率 地 说 了 出 来 。 就 让 我 当 一 个 “始作俑者 吧 ! 


1989 年 1 月 26 日 
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祝贺 《文献 ) 华 诞 十 周年 


我 是 《文献 》 的 忠实 读者 ,对 《文献 ) 虽 无 偏心 ,但 有 侦 爱 。 

这 种 偏爱 不 是 没有 理由 的 。 五 六 十 年 以 来 ,我 浏览 过 的 中 外 
文 杂志 无 虚数 百 种 。 最 初 我 对 什么 杂志 都 是 一 视 同仁 , 没 有 偏见 。 
但 是 在 浏览 的 过 程 中 ,我 逐渐 形成 了 一 些 看 法 。 我 最 不 喜欢 ,甚至 
最 害怕 是 那些 专门 讲 “ 理 论 ” 的 杂志 ,它们 岗 然 例 然 , 调 门 很 高 , 令 
人 读 而 生 基 ,不 由 得 不 跟 它们 走 。 然 而 过 了 不 久 , 正 当 我 们 努力 紧 
跟 的 时 候 , 被 跟随 者 自己 的 调 门 却 变 了 ,甚至 是 180 度 的 大 变 
我 届 然 了 。 z 

反观 有 一 些 被 “理论 家 们 ” 视 为 “资料 性 ”的 杂志 , 却 既 无 石 破 
天 惊 的 宏 论 ,也 少 哗众取宠 之 心 ,本 本 分 分 ,朴实 无 华 。 这 些 素 志 
真正 吸引 住 了 我 。 那 些 调 门 特 高 的 杂志 ,往往 “ 晤 蚌 不 知春 秋 , 活 
不 多 久 ,而 朴实 无 华 者 则 永 不 褪色 , 几 十 年 前 出 版 的 旧 本 到 今天 还 
有 人 努力 搜寻 。 

我 认为 ,《 文 献 ) 就 属于 这 一 类 杂志 。 现 在 它 出 刊 10 年 了 ,我 
预 祝 而 且 相 信 , 它 将 会 20 年 、30 年 ,甚至 更 长 的 时 间 , 继 续 出 下 
去 ,在 中 国 和 世界 学 坛 上 ,放出 光芒。 z 





1989 年 3 月 9 日 
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《历史 研究 》 创 刊 三 十 五 周年 祝辞 


《历史 研究 /创刊 35 周年 了 。 第 一 任 以 郭 沫 春 同志 为 首 的 纺 
委 到 现在 剩 下 的 也 没有 几 个 人 了 。 我 有 第 是 其 中 之 一 , 既 感 光 来 ， 
又 多 感慨 。35 年 的 风 风 雨 雨 ,我 们 这 个 刊物 走 过 了 漫长 的 道路 ， 
但 总 起 来 看 ,是 经 受 住 了 考验 的 。 谁 都 知道 ,这 并 不 容易 。 

从 最 近 几 年 的 大 学 招生 情况 来 看 ,历史 科学 越 来 越 受 到 冷落 。 
我 们 从 事 历史 科学 研究 的 人 当然 不 会 无 动 于 训 。 但 是 原因 何在 
呢 ?” 又 有 不 同 的 说 法 ,是 历史 科学 不 重要 吗 ? 当然 不 是 。 历 史 科 
学 的 用 途 何在 ,自古 以 来 中 外 学 者 就 争论 不 体 ,至 今 也 还 没有 人 人 
都 承认 的 结论 。 对 于 历史 的 人 研究 方法 ,意见 也 有 分 上 收 。 在 这 方面 ， 
我 自己 走 了 一 个 中 间 道 路 :过 去 的 传统 方法 ,比如 历史 考据 之 学 等 
等 ,我 既 不 全 盘 接 受 ,也 不 全 盘 否 定 。 近 看 二 年 来 ,中 外 新 兴起 的 
人 研 究 方法 ,我 对 它 的 态度 也 是 如 此 。 这 种 态度 不 是 迹 近 请 头 吗 ! 
祭 为 仁人志士 所 不 取 。 但 是 我 却 觉得 这 是 正确 的 态度 。 

为 什么 青年 学 生 不 愿意 学 习 历 史 呢 ?其 中 原因 很 多 ,出 路 怒 
怕 是 重要 的 一 个 。 有 的 人 认为 历史 无 用 ,也 是 重要 原因 。 我 个 人 
一 向 认为 ,历史 是 有 用 的 。 我 们 伟大 祖国 的 社会 主义 建设 ,没有 万 
史 知 识 能 行 吗 ”我们 研究 古今 中 外 历史 ,甚至 各 专门 学 科 的 历史 ， 
都 能 直接 或 间接 地 为 这 个 伟大 目的 服务 。 比 如 自古 以 来 常 讲 的 鉴 
十 知 今 ,就 非常 有 道理 。 历 史 循 环 论 是 站 不 住 脚 的 。 但 是 我 记得 
马克 思 在 什么 地 方 讲 过 ,历史 上 一 些 现 象 有 时 会 重演 。 只 是 这 一 
条 不 就 很 重要 很 有 局 发 吗 ; 
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我 个 人 觉得 ,我 们 今天 研究 历史 ,不 能 说 已 经 很 好 很 好 了 , 没 
有 什么 事情 可 做 了 。 事 实 完全 不 是 这 个 样子 。 我 们 今天 对 古今 中 
外 的 历史 都 研究 得 很 不 够 。 和 鲁迅 先生 从 前 提倡 过 写 流 谍 史 、 娼 妓 
史 等 等 ,我 认为 他 的 意见 很 有 道理 ,可 是 这 样 的 书 我 们 已 经 都 有 了 
吗 ? 我 们 社会 主义 建设 寿 涉 到 的 问题 异常 繁多 ,个 个 问题 都 需要 
有 点 历史 的 认识 ,工作 才能 事半功倍 。 否 则 就 会 走 弯路 。 比 如 人 
口 问题 ,土地 利用 问题 等 等 ,都 是 历史 上 有 过 而 今天 仍 蜡 待 解 决 的 
问题 。 这 些 方面 我 们 都 做 了 吗 ? 没 有 ,至 少 是 做 得 很 不 够 。 我 很 
希望 ,特别 是 中 、 青 年 史学 工作 者 能 够 扩大 视野 ,开阔 胸襟 ,放眼 世 
界 ,面向 未 来 , 既 有 继承 ,又 有 发 展 , 对 旧 的 研究 课题 要 继续 深入 探 
讨 , 又 要 注意 开发 新 的 领域 ,新 的 课题 ,使 我 们 的 史学 园地 真正 万 
紫 千 红 ,五 彩 缤纷 。 

至 于 对 本 刊 的 期 望 ,也 无 非 是 老生 常 谈 : 百 花 齐 放 ,兼容 并 包 
(反动 的 不 在 此 列 ) 是 最 正确 的 方针 。 我 们 过 去 在 一 定 程 度 上 做 到 
了 这 一 步 ,今后 还 应 加 强 。 

总 之 ,我 认为 ,历史 科学 是 有 光辉 灿 1 烂 的 前 途 的 ,我 们 的 《历史 
研究 也 是 有 光辉 灿烂 的 前 途 的 。 我 们 从 事 这 门 科学 研究 的 老 、 
中 、 青 年 ,都 不 要 泄气 ,而 是 要 鼓 足 干劲 。 这 就 是 我 的 希望 ,也 是 我 


的 信念 。 


1989 年 6 月 26 日 
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《文史 知识 》 百 期 祝词 


我 承认 ,我 对 《文史 知识 有 所 偏爱 。 但 是 我 的 偏爱 不 是 没有 
根据 的 。 

很 多 年 以 来 ,我 每 月 都 收 到 大 量 的 杂志 。 由 于 数目 过 多 ,我 真 
正 认真 去 阅读 的 , 读 得 很 仔细 的 ,只 是 其 中 的 极 少数 。《 文 史 知 识 》 
是 其 中 之 一 。 这 不 能 不 说 是 一 种 偏爱 。 

偏爱 的 根据 何在 呢 ? 

我 先 谈 一 点 印象 。 我 对 《文史 知识 》 的 印象 可 以 用 八 个 字 来 概 
括 : 严 肃 \ 上 庄重、 典雅. 生动 。 我 想 ,不 用 我 解释 ,大 家 也 会 明白 的 。 
多 少年 来 ,社会 上 风 少 有 起 。 然 而 我 们 的 《文史 知识 ? 却 始 终 保持 
住 自 己 的 严肃 庄重 的 风格 ,不 为 外 物 所 动 , 决 不 刊登 追逐 时 比 的 文 
草 , 也 从 来 没有 登 过 一 篇 满 篇 怪异 术语 令 人 如 丈 二 和 尚 摸 不 着 头 
脑 的 文章 。 我 们 的 文章 是 谈 学 术 的 ,有 的 还 非常 专门 。 然 而 我 们 
的 刊物 上 几乎 没有 刊登 过 和 烦琐 、 元 长 、 顶 燥 乏 味 的 高 头 讲 章 ,也 没 
有 见 过 以 艰 座 饰 浅 了 亲 的 文章 。 比 较 深 奥 的 学 术 问 题 , 读 来 总 是 九 
娓 动听, 意味 但 然 ,亲切 动人 。 这 是 难能可贵 的 。 

从 过 去 的 一 百 期 上 可 以 看 出 来 ,我 们 的 作者 面相 当 广 。 这 样 
三 的 作者 ,何以 文风 又 如 此 地 比较 一 致 ? 我 们 也 没有 像 从 前 的 《 语 
丝 /》《 新 月 《学 衡 /等 等 那样 ,是 一 个 同人 刊物 。 一 个 同人 刊物 ， 
文风 比较 一 致 ,是 容易 理解 的 。 但 是 我 从 来 没有 昕 说 有 什么 “文史 
知识 派 ,我 们 不 能 算是 一 个 同人 刊物 。 然 而 表现 出 来 的 却 真 像 是 
一 个 同人 刊物 。 作 者 几乎 都 是 认真 .严肃 的 ,文章 几乎 都 是 典雅 、 
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生动 的 。 这 也 是 难能可贵 的 。 

现在 办 刊物 的 人 ,几乎 没有 一 个 不 叫 兰 的 :纸张 贵 , 订 数 少 , 倘 
不 下 流 , 则 无 法 招徕 顾 主 。 可 是 我 们 的 《文史 知识 /据说 读者 群 
契 比 较 稳 定 的 。 这 表明 ,一 方面 ,读者 是 有 水 平 有 眼光 的 ; 另 一 方 
面 ,我 们 的 路 子 是 对 的 。 并 不 是 所 有 的 读者 都 只 能 欣赏 大 美人 ”， 
或 者 只 读 什么 河滩 案 。 访 者 中 确 有 认真 严肃 想 求 得 文史 方面 的 
新 知识 的 人 。 我 认为 ,这 又 是 难能可贵 的 。 

我 们 评论 文学 艺术 之 类 的 东西 时 , 稼 稼 用 两 句 现 成 的 话 :阳春 
日 雪 ,意思 是 曲 高 和 寡 ; 下 里 巴 人 ,意思 是 合乎 人 民 大 众 的 口味 , 因 
而 受到 广泛 的 欢迎 。 我 们 的 《文史 知识 ) 却 是 曲 高 而 和 不 寡 ; 能 满 
足 人 民 大 众 中 一 部 分 人 的 需要 ,又 不 过 分 浅显 。 可 以 说 是 融 阳 春 
日 雪 与 下 里 巴 人 于 一 体 。 这 更 是 难能可贵 的 。 

我 在 上 面 说 的 话 几 乎 是 一 曲 赞歌 。 我 们 不 是 常 讲 要 一 分 为 二 
吗 ! 一 分 为 二 是 真理 ,这 里 为 什么 没有 了 呢 ? 我 坦白 承认 ,我 再 三 
推敲 ,对 于 这 个 一 我 实在 分 不 出 二 来 。 限 于 我 的 水 平 ,我 目前 只 外 
做 到 这 个 程度 ,这 要 请 读者 原谅 ,我 将 继续 推 项 而 且 追 索 。 

最 后 ,我 想 提 一 个 建议 。 我 们 讲 的 -文史 ,我 看 主要 是 指 中 国 
文史 。 就 算是 中 国文 史 吧 , 它 现在 已 经 不 限于 中 国 一 国 ,而 是 成 了 
一 门 世界 性 的 学 问 。 因 此 ,我 们 是 不 是 可 以 适当 刊登 一 些 世 界 其 
他 国家 讲 中 国文 史 的 文章 或 者 研究 动态 。 这 将 有 利于 开阔 我 们 的 
眼 错 (我 们 现在 的 眼界 是 非常 不 开 赔 的 ) ,增长 我 们 的 知识 ,加 强 对 
外 部 信息 的 了 解 ,最 终 提 高 我 们 的 研究 水 平 。 


1989 年 7 月 17 日 
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关于 中 国 弥勒 信仰 的 几 点 感想 


我 正在 为 我 伞 释 的 吐 火 罗 文 A( 看 着 文 儿 弥勒 会 见 记 剧 本 》 写 
一 篇 相当 长 的 导言 。 我 考虑 了 一 些 有 关 弥 勒 信仰 的 问题 ,现在 讲 
一 所。 

在 中 华 民族 中 ,汉族 不 能 算是 一 个 宗教 性 很 强 的 民族 。 我 们 
信 的 宗教 最 大 最 古 的 只 有 两 个 :一 个 是 土生 土 长 的 道教 ,一 个 是 从 
外 面 传 进来 的 佛教 。 除 了 道士 和 和 尚 尼 寻 以 外 ,老百姓 信 这 两 种 
未 教 都 信 得 马 马虎 虎 。 佛 教 庙 里 有 时 有 道教 的 神 ,反之 亦 然 。 而 
是 佛 道 两 种 庙 里 有 时 况 会 出 现 一 个 孔子 一 个 关 圣 帝君 文武 二 圣 
人 。 在 过 去 ,有 钱 的 阅 人 家 里 办 大 出 丧 , 既 请 和 尚 念经 ,也 请 道士 ， 
各 唱 各 的 调 , 各 吹 各 的 号 ,一 团 和 气 , 处 之 泰然 。 整 个 中 国 历史 上 
没有 一 次 宗教 战争 。 

然而 在 利用 宗教 达到 政治 目的 或 其 他 目的 方面 ， 汉 族 在 几 千 
年 的 历史 上 却 表现 出 了 非凡 的 本 领 ， 其 他 民族 望 侍 莫 及 。 专 就 弥 
勒 而 论 ， 他 本 是 佛教 中 的 未 来 佛 ， 在 佛教 教义 中 有 突出 的 地 位 。 
然而 一 到 中 国 ， 人 们 把 他 塑 在 每 一 所 佛教 应 里。 一 进 山 门 ， 首 先 
看 到 的 那 一 位 肚皮 肥大 、 尾 翌 的 、 面 含 微笑 的 佛爷 就 是 弥勒 佛 。 
除了 让 人 们 党 得 好 玩 以 外 ， 谁 还 会 想到 他 是 什么 未 来 佛 呢 ? 其 他 
佛 仓 像 前 香烟 绑 绕 ， 热 热闹 六 ; 他 的 像 前 则 往往 是 烟 销 火 灭 ， 淮 
冷清 清 。 

可 是 ， 换 一 个 场合 ， 当 皇 亲 国 威 或 达官 贵人 ， 其 至 平民 老 百 
姓 ， 想 进行 政治 斗争 的 时 候 ， 却 忽然 想起 了 这 一 位 佛 苑 ， 党 得 他 
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这 个 未 来 佛 的 头衔 颇 可 以 加 以 利用 了 。 

我 先 举 一 个 最 著名 的 例子 。 中 国 历 史上 唯一 的 一 位 女皇 帝 唐 
代 的 武则天 ， 以 一 妇女 而 败 子 究 位 ， 不 得 不 想 尽 种 种 方法 为 目 己 
洗刷 ， 为 自己 涂 脂 抹 粉 。 公 元 690 年 ( 载 初 元 年 ， 天 授 元 年 )， 
沙门 怀 义 与 法 朗 等 十 人 进 《 大 云 经 》， 陈 符 命 ， 说 武则天 是 弥勒 
下 生 ， 当 代 唐 作 交 浮 提 主 。 则 天 大 喜 ， 制 颁 天 下 ， 到 处 建立 大 云 
寺 。 武 则 天 本 人 未 必 相 信 什 么 未 来 佛 。 有 人 说 她 是 弥勒 降生 ， 从 
佛教 教义 上 来 看 也 是 荒唐 可 笑 的 。 然 而 对 武则天 来 说 ， 这 却 是 天 
大 的 一 根 稻草 ， 非 牢 牢 抓 住 不 可 。 到 了 695 年 (证 圣 元 年 ， 天 册 
万 岁 元 年 )， 她 又 给 自己 加 上 了 “ 花 氏 越 古 金 轮 圣 神 皇帝 ” ，“ 蒸 
氏 ” 就 是 弥勒 的 意译 。 可 见 她 真正 僵 然 以 弥勒 佛 自 居 了 。 

弥勒 ， 皇 帝 能 利用 ， 民 间 也 能 利用 。 这 样 的 记载 从 很 早 的 时 
候 就 有 。《 隋 书 》 卷 三 《 断 帝 纪 》 上 : “(大 业 ) 六 年 (610 年 ) 
春 正月 燃 北 朔 昌 ,有 次 数 十 人 ， 蕴 素 冠 练 衣 ， 禁 香 持 花 ， 目 称 
“弥勒 佛 "， 入 自 建 国门 ， 监 门 者 皆 稽 首 。 既 而 夺 卫 士 仗 ， 将 为 
乱 。 齐 王 肪 遇 而 斩 之 。 于 是 都 下 大 索 ， 与 相连 坐 者 千 余 家 。 同 
书 载 :“ (大 业 ) 九 年 (613 年) 十 二 月 丁 效 ， 扶 风 人 回 海 明 举 兵 
作乱 ， 称 皇帝 ， 建 元 白马 。 遗 太 仆 镍 杨 义 臣 击 破 之 。 这 个 回 海 
明 也 自称 是 “弥勒 出 世 ”。 仅 在 隋 断 帝 大 业 年 间 ， 这 样 目 称 强 勒 
佛 作乱 的 事情 就 出 现 过 两 次 。 到 了 唐 代 ， 甚 至 唐 代 以 后 ， 这 样 的 
事情 屡次 发 生 。 划 命 的 农民 也 有 假 “ 弥 勒 降生 ”的 名 义 聚 众 兴 兵 
者 。 这 里 不 再 一 一 列举 了 。 

中 国人 民利 用 宗教 信仰 达到 政治 目的 ， 对 象 决 不 止 弥勒 一 
个 。 利 用 佛教 其 他 神灵 者 有 之 ， 利 用 道教 者 有 之 ， 利 用 摩 尼 教 着 
有 之 。 本 文 专 谈 弥 勒 ， 其 他 就 不 谈 了 。 我 认为 ， 连 太平 天 国 也 是 
利用 耶稣 教 的 ， 洪 秀全 并 不 是 一 个 虑 诚 的 耶稣 教徒 。 

总 之 ,汉人 对 宗教 并 不 虔 信 ,但 是 利用 宗教 却 极 广泛 而 精明 。 
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这 在 汉族 的 民族 性 中 是 优 是 劣 ,由 读者 自己 去 评 断 吧 。 


1989 年 7 月 28 日 
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困难 虽 在 目前 ,希望 却 在 将 来 


我 现在 越 来 越 感到 ,回忆 比较 容易 ,展望 却 真 难 。 我 简直 不 知 
道 , 从 何 处 展望 起 。 说 一 些 空话 废话 ,无 补 于 事 , 于 己 于 人 都 设 有 
用 处 。 

是 不 是 就 看 不 到 任何 可 以 展望 的 东西 了 呢 ; 也 不 是 的 。 我 对 
人 类 美好 前 途 的 信念 始终 不 变 。 困 难 虽 在 目前 ,和 希望 却 在 将 来 。 
人 类 包括 我 们 国家 在 内 ,总 会 越 来 越 好 的 。 我 反对 那 种 愁眉 十 脸 
的 世纪 末 的 到 鸣 。 

我 的 意思 也 决 不 是 ,只 要 把 枕头 垫 得 高 高 的 ,安然 醉 睡 , 馅 儿 饼 就 
自己 从 天 上 掉 进 嘴 里 。 我 们 非 要 努力 不 行 ,而 且 要 十 倍 地 努力 。 

屈原 在 《 卜 居 》 里 高 呼 : 黄 钟 毁 弃 , 瓦 釜 雷 鸣 。 我 不 敢 说 ,我 
们 的 社会 就 是 这 个 样子 ;但 是 难道 说 一 点 这 样 的 影子 也 没有 了 吗 : 
郭沫若 说 :“ 在 黄 钟 毁 弃 , 瓦 签 雷 鸣 的 时 代 , 对 于 瓦 签 加 以 不 锣 的 打 
击 ,我 以 为 这 也 是 批评 家 所 当 取 的 态度 。 我 同意 这 个 说 法 。 

对 政界 、 财 界 的 情况 ,我 若 明 若 暗 ,不 敢 赞 一 辞 。 我 现在 近似 
一 个 井 蛙 ,我 往往 只 看 到 学 界 ,学 界 也 是 有 黄 钟 和 瓦 签 的 。 现 在 双 
方 都 在 鸣 , 但 还 不 一 定 是 “雷鸣 “。 我 觉得 ,我 们 的 责任 是 , 拿 出 民 
心 , 尽 上 力量 ,让 瓦 釜 少 鸣 ,或 者 不 鸣 , 让 黄 钟 尽量 地 多 鸣 , 大 吗 而 
特 鸣 。 如 果 每 个 人 都 能 做 到 这 一 步 , 则 “ 瓦 签 毁 弃 , 黄 钟 雷鸣 “之 日 
必 将 到 来 。 我 们 要 高 呼 “狂人 软 休 哉 了 。 


1989 年 11 月 4 日 
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新 年 展望 


再 过 两 年 ,我 就 要 在 古稀 之 后 再 上 十 岁 了 。 在 古代 ,这 简直 是 
了 不 起 的 高 寿 。 然 而 在 今天 ,在 我 身上 ,也 不 过 是 微 露 老 态 ,尚未 
龙 钟 的 水 平 而 已 。 看 来 距离 八宝山 还 有 一 段 路 。 我 还 是 要 向 前 看 
的 ,而 且 决 不 会 像 懂 格 涅 夫 的 一 首 散 文 诗 里 说 的 那样 一 一 向 前 看 
只 看 到 攻 摹 。 

前 几 年 , 当 我 初 有 迟 春 之 感 的 时 候 , 我 喜欢 说 些 豪 言 壮 语 , 什 
么 “人间 重 晚 晴 之 拓 的 话 稼 各 出 现在 我 的 文章 中 。 现 在 看 来 ,未 
免 有 点 可 笑 。 人 间 决 不 重 晚 晴 。 勉 强 这 样 说 只 不 过 像 是 深夜 旷野 
独行 者 的 高 声 唱歌 , 壮 壮 胆子 ,自欺欺人 而 已 。 

因此 ,我 现在 向 前 看 ,不 说 空话 ,不 在 深夜 中 高 声 唱歌 ,只 说 几 
句 普 普通 通 、 老 老实 实 的 话 , 表 达 我 对 新 的 一 年 的 ,对 九 十 年 代 的 
一 点 硕 望 。 

我 有 一 个 坏 ( 好 ?) 习 惯 ,我 喜欢 同时 进行 多 项 工作 。 我 党 得 ， 
这 样 做 有 很 大 的 好 处 。 干 一 件 事 , 累 了 ,立刻 换 一 件 。 这 样 一 来 ， 
脑筋 就 像 是 新 磨 的 利刃 一 样 锋利 无 比 。 用 这 样 的 新 磨 的 脑筋 来 
思考 问题 ,时 有 梦 笔 生花 之 感 ,奇妙 不 可 思议 。 

在 新 的 一 年 里 ,在 九 十 年 代 里 ,我 仍然 将 一 仍旧 惯 , 多 项 工作 
齐头并进 。 

首先 是 想 把 进行 了 多 年 的 吐 火 罗 文 《弥勒 会 见 记 剧本 》 的 译 释 
工作 做 一 个 结束 ,将 来 用 中 英两 种 文字 出 版 。 我 正在 为 这 个 本 子 
写 一 篇 非常 长 的 导论 ,我 希望 明年 春天 就 能 够 号 完 。 
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第 二 件 工作 是 给 台湾 一 家 出 版 社 写 一 部 (中国 敦煌 吐鲁番 吐 
火 罗 文 研究 导论 》, 明 年 必须 定稿 出 版 。 

第 三 件 工作 是 继续 《 糖 史 》 的 研究 。 我 对 科技 甚 少 通 解 。 这 一 
部 书 是 从 文化 交流 的 角度 上 来 写 的 ,已 经 进行 了 十 多 年 ,写成 了 一 
些 文章 。 希 望 明 年 就 能 写 完 。 

我 还 有 一 个 习惯 (好 坏 不 知 ) ,喜欢 在 进行 大 工作 的 缝隙 里 , 触 
景 生 情 ,灵机 一 动 , 写 出 一 些 较 短 的 论文 。 这 种 “灵机 ”是 我 无 法 掌 
所 的。 有 时 简直 像 “ 踏 破 铁 鞋 无 殉 处 ,得 来 全 不 费 工 夫 ”。 对 于 这 
种 “灵机 ”, 我 做 不 出 计划 。 我 只 虔诚 希望 ,明年 和 九 十 年 代 这 种 
“灵机 ”多 光顾 几 次 。 

以 上 这 些 话 好 像 是 一 个 平庸 而 又 美妙 的 梦 。 但 愿 这 个 梦 能 实 
现 。 


1989 年 12 月 8 日 
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后 记 


在 人 的 一 生 中 ,思想 感情 的 变化 总 是 难免 的 。 连 寿命 比较 短 
的 人 都 无 不 如 此 ,何况 像 我 这 样 寿 登 老 孝 的 老人 ! 

我 们 舞 笔 和 弄 墨 的 所 谓 ` 文人 ,这 种 变化 必然 表现 在 文章 中 。 
到 了 老年 ,如果 想 出 文集 的 话 ,怎样 来 处 理 这 样 一 些 思想 感情 前 后 
有 了 蔬 盾 ,其 至 天 翻 地 发 的 矛盾 的 文章 呢 ? 这 里 就 有 两 种 办 法 。 在 
过 去 ,有 一 些 文人 , 悔 其 少 作 ,竭力 掩盖 自己 幼年 挂 屁股 帘 的 形象 ， 
尽量 删 前 年 轻 时 的 文章 ,使 自己 成 为 一 个 一 生 一 贯 正确 ,思想 感情 
总 是 前 后 一 致 的 人 。 

我 个 人 不 赞成 这 种 做 法 ,认为 这 有 点 作伪 的 嫌疑 。 我 主张 ,一 
个 人 一 生 是 什么 样子 ,年 轻 时 怎样 ,中 年 怎样 ,老年 又 怎样 ,都 应 该 
如 实地 表达 出 来 。 在 某 一 阶段 上 ,自己 的 思想 感情 有 了 偏 顾 ,其 至 
错误 , 决 不 应 加 以 掩饰 ,而 应 该 堂堂 正 正 地 承认 。 这 样 的 文章 决 不 
应 任意 删 前 或 者 干脆 抽 掉 ,而 应 该 完整 地 加 以 保留 ,以 存 真相 。 

在 我 的 散文 和 杂文 中 ,我 的 思想 感情 前 后 矛盾 的 现象 ,是 其 能 
找 出 一 些 来 的 。 比 如 对 中 国 社会 某 一 个 阶段 的 歌 僻 ,对 茶 一 个 人 
的 崇拜 与 歌颂 ,在 写作 的 当时 ,我 是 真诚 的 ;后 来 感到 一 点 失望 ,我 
也 是 真诚 的 。 这 些 文章 ,我 都 守 不 加 以 删改 ,统统 保留 下 来 。 不 管 
现在 看 起 来 是 多 么 幼稚 ,甚至 多 么 落座 ,我 都 不 加 掩饰 ,目的 仍然 
是 存 真 。 

像 我 这 样 性 格 的 一 个 人 ,我 是 颇 有 后 自 知 之 明 的 。 我 离开 一 
个 社会 活动 家 ,是 有 相当 大 的 距离 的 。 我 本 来 希望 像 我 的 老师 陈 
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实 恪 先生 那样 ,淡泊 以 明志 ,宁静 以 致远 ,不 求 闻 达 ,毕生 从 事 学 术 
研究 ,又 决 不 是 不 关心 国家 大 事 , 决 不 是 不 爱国 , 那 不 是 中 国 知识 
分 子 的 传统 。 然 而 阴 差 阳 错 ,我 成 了 现在 这 样 一 个 人 。 应 景 文章 
不 能 不 写 , 写 序 也 推脱 不 掉 ， 春 花 秋月 何 时 了 ,开会 知 多 少 ,会 也 
不 得 不 开 。 事 与 愿 违 , 尘 根 难 断 , 自 己 已 垂 垂 老狼 , 改 弦 更 张 , 只 有 
供 诸 来 生 了 。 

这 与 我 写 一 些 文章 有 关 。 因 写 “ 后 记 ” ,触发 了 我 的 感慨 ,所 以 
就 加 了 这 样 一 条 尾巴 。 


1995 年 3 月 18 日 
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